

অক্ষয় সাহিত্যসম্ভার

[সাহিত্যাচার্য অক্ষয়চন্দ্র সরকারের ১২৭৯ (১৮৭২) হইতে
১৩২৪ (১৯১৭) সালে লিখিত সমগ্র রচনারাশির সমাবেশ]

সম্পাদক

ডক্টর শ্রীকান্তিদাস নাগ



ইণ্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোম্পানী প্রাইভেট লিমিটেড
৯৩, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা ৭

শ্রীঅনিলচন্দ্র সরকার
৪/১১, একডালিয়া রোড, কলিকাতা-১৯
কর্তৃক সর্বস্বত্ত্ব সংরক্ষিত



প্রকাশক : শ্রীজিতেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়
ইণ্ডিয়ান জ্যুয়ালিসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লিঃ
৯৩, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৭
মুদ্রাকর : শ্রীজিদিবেশ বসু
কে. পি. বসু প্রিন্টিং ওয়ার্কস্
১১, মহেন্দ্র গোস্বামী লেন, কলিকাতা-৬

পনরো টাকা

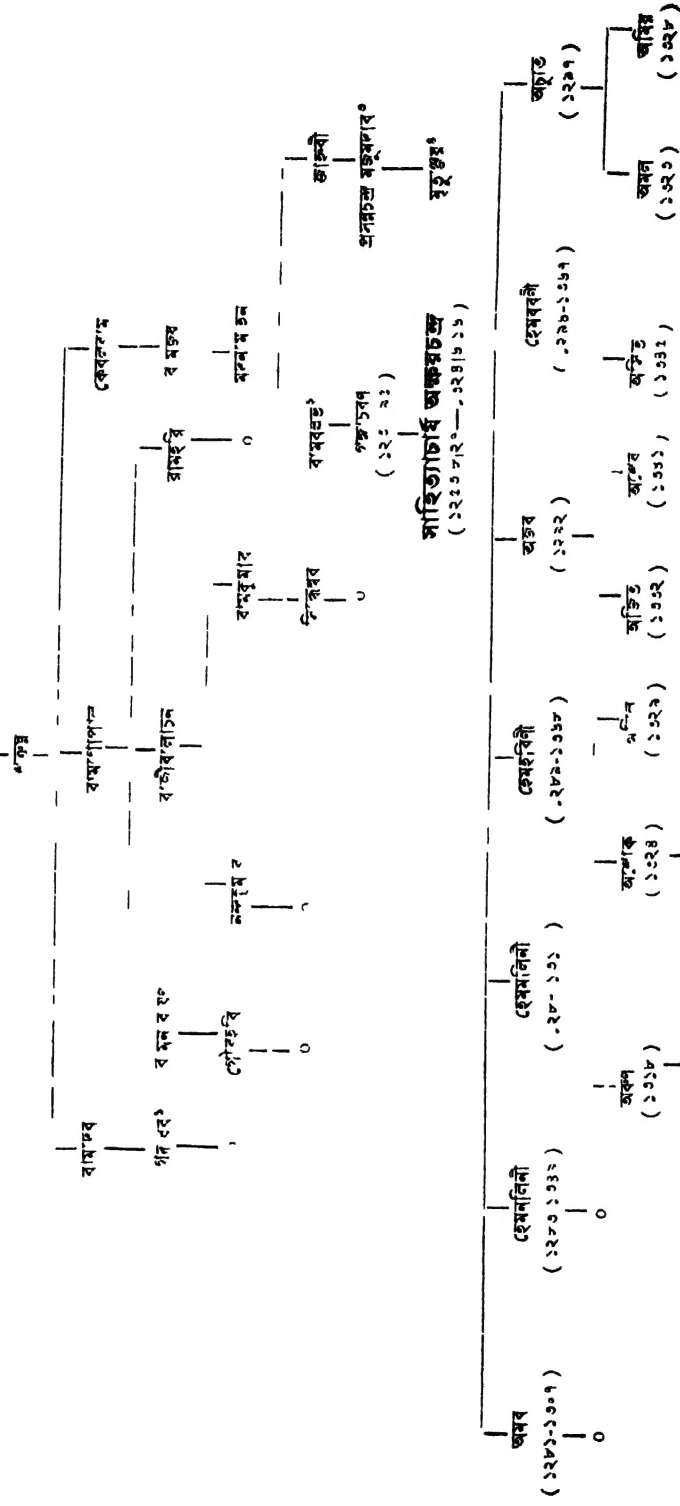


— never in my life

অক্ষয় সাহিত্যসভা

1038 IV

জনार्দন দেব-সরকার



১ ১৮১৫ খৃষ্টাব্দে হিরিকার পিরহিলেন। ২ ইনি হর্যাকো জেনার পঞ্চদশ-এর নিকট শর্মা গ্রাম-নিবাসী নরায় মিত্রের প্রথমকন্যা সেপারমণিক বিবাহ করেন।
৩ পঞ্চভ্রমরঃব সহিত শর্মা গিরাহিলেন। ঊঁহার পিতা জগদীশ জেনার বেদানন্দমুখ-নিবাসী শতুল্লুন্দ বসুগুণার। ৪ বিবাহটি ও অধিক নয় নয়।
ইনি।

ভূমিকা

বিদ্যাক্রমগণ সমীপে আমায় নিবেদন করে যে
আমি বঙ্গ পরিচয়পূর্বক শব্দমাগর, নামক এই
সুন্দর পুস্তক আমি, নীতিবোধ, ইতিহাসদেহ,
সাহস, সুব মনোহর আনন্দপ্রসিদ্ধির মনোহর
কাদম্বরী, ^{পুস্তক} আরাধ্যোপাখ্যান, তত্ত্ববোধিনি
পত্রিকা, অমৃত খজুরপত্র, অনুদামকল,
দ্বিতীয়ভাগ বঙ্গপরিচয়, জীবনচরিত,
অভিজ্ঞান শাস্ত্রোক্তা নাটক, দ্বিতীয়ভাগ
চাকমা, এই কয়েক আনিপুস্তক ইহঁতে
দ্রুত কালমকলন পূর্বক তদর্থ মূলভাষায়
নিষিদ্ধ হইল।

অধীন

শকাব্দ ১৭৭৮

১৮৭ আম্রিকা

{ কৃষ্ণচন্দ্রনাথ বসু }

সূচী

পরিচিতি

সংক্ষিপ্ত জীবনী '০১ । উনবিংশ শতকের শেষ ত্রিপাদে বাঙ্গালার অবস্থা '০৭ । বঙ্গদর্শন ও নবজীবনের প্রকাশ '১১ । জীবনের বৈশিষ্ট্য—সাহিত্যক্ষেত্রে : ভাষা '১৩ , রচনায় চিন্তার মৌলিকতা '১৪ , লিখন-ভঙ্গি '১৫ , সমালোচনা '১৮ , অলীলতার উপর পড়গ্ৰস্তত্ব '২২ ।

শিক্ষা ও সাধনায় '২৪ । ধর্মকর্ম ও আচার বিচারে '২৬ । সামাজিক পরিবর্তন ও নিত্যধর্মে '৩০ । সমাজ-ও পরিবার-মধ্যে ঠাকুরদা '৩২ । গ্রন্থরাজিব বিলম্ব '৪১ ।

পিতাপুত্র ১—৮২ পৃষ্ঠা

প্রবন্ধ ও নিবন্ধ ৮৩—১৯৬ পৃষ্ঠা

উদ্দীপনা ৮৫ । দশমহাবিজা ৯৮ । ভালবাসা ১০২ । শূণ্যের হাট ও সৌন্দর্যের মেলা ১০৫ । গগন-পটো ১০৮ । শ্বেদকপোত ও শাইলকের কথা ১১১ । সূচনা 'নবজীবন'-এর ১১৭ । বঙ্গদর্শনের বিদায় ১১৯ । বঙ্গদর্শনের পুনরাবির্ভাব ১১৯ । বাঙ্গালীর বৈশ্ববর্ধ ১২০ । পৌরাণিক অবতারতত্ত্ব ১২৭ । জয়দেব ১৩৩ । শুকুমার-শিল্প-সাধকের সাধনা ১৩৯ ।

বঙ্কিমচন্দ্র ১৪২ । লর্ড রীপন ১৫১ । হিমালয় বনভূমি—দার্জিলিং ১৫৬ । উলা বা বীরনগর ১৬১ । হিন্দু বিধবার ক'বার বিবাহ হওয়া উচিত কিনা ১৭০ । হিন্দুর পরিণয়-প্রথা ১৭৯ । শ্রীহরি ১৮১ । ভূমিকম্প ১৮৩ । সমগ্র ভারত ১৮৭ । দেশভক্তি ১৮৮ । নাটকের সৃষ্টিকাল ১৯০ । তুকারাম ও চৈতন্তদেব ১৯০ । ইসারা ১৯৩ । সেকালের টোল ১৯৪ ।

পুজার গল্প ও কোঁতুক-কৌমুদী ১৯৭—২৪৮ পৃষ্ঠা

পুজার গল্প ১৯৯ । চন্দ্রালোকে ২০৫ । বিজ্ঞান-চৌকি (Chair) বিক্রী ২১০ । শকুন্তলা ২১৩ । কবি না পাচক ২১৯ । হৃদয়ঘটক ২২৫ । বদরসিক ২২৯ । মশক ২৩১ । কৃষ্ণ সরকার ২৩৪ ।

সন ১ ৩৬ সাল ২৩৯ । বঙ্গরস ২৪০ । এবার উপজাস ২৪২ । নাতনীরা ভাবনায় পঞ্চানন্দ ২৪৩ । স্মরণে বাদ্যধিকার ২৪৫ ।

সমালোচনা ২৪৯—৩৫২(গ) পৃষ্ঠা

জয়দেব ২৫১ । কবি ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত ও তাঁহার কাব্য ২৫৭ । কাব্য-সমালোচনা ২৬৪ । কাব্য ও পদ্য ২৬৭ । নাটক—আধুনিক বাঙ্গালী নাটক ২৬৮ । গীতায় ভক্তিবাদ : শ্রীহরেন্দ্রনাথ দত্তের 'গীতায় ঈশ্বরবাদ' ২৭৮ । নবীনচন্দ্র সেনের : 'আমার জীবন' ২৮১ । শ্রীললিতকুমার মল্লোপাধ্যায়ের : 'কোন্সারা' ২৮৯ । শ্রীদীনেশচন্দ্র সেনের : 'গৃহী' ২৯৭ । ৩ রমাই পণ্ডিতের : 'শুভ পুরাণ' ২৯৯ । শ্রীযোগীন্দ্রনাথ বসুর : 'রামায়ণের ছবি ও কথা' ৩০১ । শ্রীঅক্ষয়কুমার বড়ালের 'শব্দ' ৩০৩ । শ্রীঅক্ষয়কুমার বড়ালের 'এবা' ৩০৪ । শ্রীমতী সরসীবালা দাসীর : 'প্রবাহ' ৩০৭ । শ্রীজৈলোক্যনাথ মল্লোপাধ্যায়ের : 'কোন্সারা সিংঘর' ৩০৮ । শ্রীশরচ্চন্দ্র চৌধুরীর : 'দেবীবুদ্ধ' ৩১১ । শ্রীপ্রভাতকুমার মল্লোপাধ্যায়ের :

'ঘোড়শি' ৩১০ । শ্রীরামেন্দ্রসুন্দর জিবেদীর : 'জিজ্ঞাসা' ৩১৩ । শ্রীযতীন্দ্রমোহন সিংহের : 'প্রবাস' ৩১৫ । শ্রীমুকুন্দদেব মল্লোপাধ্যায়ের : 'অনাধবকু' ৩১৯ । ৩ রামকমল তর্কালঙ্কারের : সচিত্র প্রকৃতবাদ অভিধান ৩২০ । The Bhagabat Gita in English Rhyme by Bireswar Chakravarty ৩২২ । শ্রীসতীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের : 'বাঙ্গালীর বল' ৩২৩ । ডাক্তার লেক্টেন্যান্ট কর্নেল ইউ. এন. মুখার্জির : A Dying Race (মরণোন্মুখ জাতি) ৩২৩ । শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবীর : 'দীপ-নির্বাণ' ৩২৫ । বঙ্গদর্শনে 'প্রাপ্তগ্রন্থের সংক্ষিপ্ত সমালোচন' ৩২৬ । 'পূর্ণিমা'র প্রাপ্ত ২৮খানি নির্বাচিত মাসিক সাহিত্যের এবং কয়েকখানি পুস্তক-পুস্তিকার সংক্ষিপ্ত সমালোচন ৩৩৩ ।

পরিচিতি

প্রথমেই আমাদের পরম সৌভাগ্যের কথা বলি। ১৩৩০ সালে ‘অক্ষয়চন্দ্র সরকার’ শীর্ষক প্রবন্ধে আকুয়ার সাহিত্যসেবী শ্রদ্ধেয় হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ লিখিয়াছিলেন, ‘অক্ষয়চন্দ্রের রচনারাশি তাঁহার প্রণীত বিবিধ পুস্তক-মধ্যে এবং নানা মাসিক ও সাপ্তাহিক পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছিল। এই বিক্ষিপ্ত রচনারাশিকে মণিমুক্তার সহিত ভুলিত করা যাইতে পারে। ... যিনি তাঁহার সমগ্র রচনারাশি একসঙ্গে প্রকাশ করিবেন, তিনি নিজে যেমন আত্মপ্রসাদ লাভ করিবেন, তেমনই বাঙ্গালীর ধন্যবাদ-ভাজন হইবেন। আমাদেরই সে সৌভাগ্য হইল কৈ।’

সাহিত্যাচার্যের সমগ্র রচনাবলি একত্র প্রকাশ করিয়া আমরা যে সত্যই প্রচুর আত্মপ্রসাদ ও যথেষ্ট আনন্দ লাভ করিয়াছি, ইহাও বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই, তবে এই প্রকাশে আমরা যে বাঙ্গালীর ‘ধন্যবাদভাজন’ হইবার মত কোন কাজ করিয়াছি, তাহা আমরা স্বীকার কবি না, কেন-না আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস, সমগ্র বাঙ্গালী জাতির তথা সকল বাঙ্গালা-ভাষাভাষীর পক্ষে এই বিক্ষিপ্ত বহুমূল্য ‘মণিমুক্তাগুলি’ সংগ্রহ করা একান্ত কর্তব্য কর্ম। এই দৃঢ় বিশ্বাসই তাঁহার অমূল্য রচনারাশি সংগ্রহ কবির প্রকাশ করিতে আমাদেরকে স্বতঃপ্রণোদিত করিয়াছে। ৪৬ বৎসর পূর্বে (১৩২৪) সাহিত্যাচার্যের মৃত্যু হইয়াছে, এই দীর্ঘ কাল আমরা যে আমাদের একান্ত কর্তব্য কর্মের অন্তর্য্যানে অবহেলা করিয়াছি, তজ্জন্য আমরা বিশেষ লজ্জিত, দুঃখিত, অনুতপ্ত, স্মরণ্য ধন্যবাদের পরিবর্তে আমরা সত্যই ধন্যবাসীর নিকট হইতে তিরস্কার পাইবার যোগ্য। আমরা একান্ত দুঃখের সহিত আমাদের এই ত্রুটি স্বীকার করিতেছি।

সাহিত্যাচার্যের সমগ্র রচনারাশি ১২৭২ (১৮৭২) হইতে ১৩২৪ (১৯১৭) সাল অর্থাৎ ৪৫ বৎসর-মধ্যে লিখিত।

আরও স্মরণ রাখিতে হইবে, এখন হইতে প্রায় ২১ বৎসর পূর্বে তিনি লিখিতে আরম্ভ করেন এবং ৪৫ বৎসর পূর্বে,

তাঁহার পরলোক-গমনের দেড় মাস আগে, তাঁহার লেখা বন্ধ হয়; স্মরণ্য এই স্মরণ্য কালে রচিত লেখার সম্যক পরিচয় প্রদান করা দুঃস্থ ব্যাপার। বাহা হউক ‘গ্রন্থাবলির বিবরণ’-এ এই রচনাগুলির পরিচয়-প্রদানের চেষ্টা হইয়াছে।

সমগ্র রচনাবলি প্রকাশের সময়-অনুসারে পরপর (chronologically) সাজানো হয় নাই—হইয়াছে বিষয়-বিভাগে গ্রন্থাকারে।

‘অক্ষয় সাহিত্যসম্ভার’-এ আছে—১) পিতাপুত্র ২) প্রবন্ধ ও নিবন্ধ ৩) পুজার গল্প ও কৌতুককৌমুদী ৪) সনাতনী ৫) সমালোচনা ৬) স্মৃতিতর্পণ ৭) রূপক ও রহস্য ৮) উদ্ভট কথা ৯) কবি হেমচন্দ্র ১০) অনুশীলনী ১১) ভিন্নটি অভিভাষণ ১২) কিশোর সাহিত্য ১৩) ম্যাকবেথ ও হ্যামলেট ১৪) দেশাত্মবাদ ১৫) শিক্ষানবিশের পথ ১৬) গোচারণের মাঠ ১৭) কবিতা ও গান এবং ১৮) মহাপুজা। এই ১৮খানি পুস্তকের মধ্যে ১, ৩, ৪, ৭, ৯, ১৫, ১৬ এবং ১৮ সংখ্যক পুস্তক ইতিপূর্বে প্রকাশিত হইয়াছিল, বাকি ১০খানির এই প্রথম প্রকাশ। এই আঠারখানি পুস্তক ব্যতীত সাহিত্যসম্ভারে আরও আছে—‘সুজিসমুচ্চয়’ বা ‘সাধারণী’ হইতে উদ্ধৃত ছোট ছোট স্মৃতি-উক্তি এবং ‘পরিচিতি’।

এইভাবে প্রায় শতাধিক রচনা অক্ষয় সাহিত্যসম্ভারে সংগৃহীত হইয়াছে এবং আবশ্যিক-অনুবাসী বর্জাইল (ছোট) টাইপে পাদটীকা দেওয়া হইয়াছে। এতদ্বির গ্রন্থকার-প্রদত্ত পাদটীকা মূল পাইকা (বড়) টাইপে ছাপা হইয়াছে।

সংক্ষিপ্ত জীবনী

১২৫৩ সালে ২৭-এ অগ্রহায়ণ (১৮৪৬, ১১ই ডিসেম্বর) বঙ্গের স্বপ্রসিদ্ধ সাহিত্যসেবক, সমালোচক ও সাংবাদিক

সাহিত্যাচার্য অক্ষয়চন্দ্র সরকার কদমতলা, চুঁচুড়ার তাঁহার সাক্ষাৎস্থলে হরগোবিন্দ বহুর বাড়ীতে জন্মগ্রহণ করেন। সাহিত্যাচার্যের পৈতৃক ভিটা এই বাড়ীর অতি নিকটে গঙ্গার ধারে। তাঁহাদের পূর্বপুরুষ-প্রতিষ্ঠিত মহাদেব ঐশ্বর্য ক্যাকশিয়ালি (আধুনিক সভ্য ভাষায় 'কনকশালী') বটভলার ঘাটে অবস্থিত আছেন। পিতা গঙ্গাচরণ সরকার এই বটভলার ঘাটের ওপর ছোট একখানি চালাঘরে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। শৈশবে, গঙ্গাচরণের যখন ৫ বৎসর বয়স, তাঁহার পিতা রামবল্লভ সরকার যারা যান এবং তাঁহার স্ত্রী সোণামনি ক্যাকশিয়ালি ঘাটের এই বটভলার সহস্রতা হন। গঙ্গাচরণ ছিলেন সিনিয়র মুক্তিধারী, আইনের পরীক্ষোত্তীর্ণ সবলজ (তখনকার ভাষায় 'সদরআলা'), সুপণ্ডিত ও সুসাহিত্যিক।

৫ বৎসর বয়স পর্যন্ত সাহিত্যাচার্য পিতার সহিত উল্লাহা বীরনগরে বাস করেন। 'পিতাপুত্র'-এ তাঁহার বাল্যজীবন ও বাল্যশিক্ষা-বিষয়ে প্রচুর আলোচনা আছে। হগলী কলিজিয়েট স্কুলের ভর্তি হইবার খাতা (Admission Register) হইতে জানা গিয়াছে, ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দে তিনি হগলী কলিজিয়েট স্কুলের তৃতীয় বার্ষিক শ্রেণীতে (Third Year Class) ভর্তি হন। হগলী কলিজিয়েট স্কুলের দ্বিতীয় (নবম বার্ষিক) শ্রেণী হইতে কলেজের অধ্যক্ষ রবার্ট থোয়েটস-এর (Robert Thwaites) বিশেষ অমুমতি পাইয়া তিনি ১৮৬৩ সালে এন্ট্রান্স পরীক্ষা দেন এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের বাবতীয় পরীক্ষার্থীর মধ্যে শীর্ষস্থান লাভ করেন। তাঁহার সহাধ্যায়ী, প্রতিবেশী ও অন্তরঙ্গ বন্ধু নন্দকুমার চট্টোপাধ্যায়ও (পাটনা বিজ্ঞান কলেজের অধ্যাপক রায়সাহেব শ্রীআনুতোষ চট্টোপাধ্যায়ের পিতা) এই বিশেষ অমুমতি পাইয়াছিলেন। পরীক্ষার অক্ষয়চন্দ্র প্রথম, নন্দলাল দ্বিতীয় এবং ১০ম শ্রেণীর ছাত্র সৈয়দ আমীর আলি (Syed Ameer Ali) তৃতীয় স্থান অধিকার করেন। ইনিই পরে মুসলমান আইন প্রবর্তন প্রণয়ন করেন এবং বিলাতের প্রিন্সিপাল কাউন্সিলের সভ্য হন। স্বয়ং রাধা ভাল, তখন ভারতে কলিকাতা, অতীত, নোবাই মাজ এই তিনটি বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত

হইয়াছিল—বিহার, উত্তর-পশ্চিম, পঞ্জাব ও মধ্যপ্রদেশ তখনও কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্তর্ভুক্ত ছিল।

১৮৬৫ সালে চুঁচুড়া স্টেশন হইতে ৪ মাইল পশ্চিমে 'সুগন্ধা' গ্রামের গোপীকৃষ্ণ রায়-এর (এখন রায়েরা 'বহু' লিখিতে আরম্ভ করিয়াছেন) কস্তা সৌদামিনীকে সাহিত্যাচার্য বিবাহ করেন। এই সুগন্ধার রায়েরা ছিলেন দেশপ্রসিদ্ধ কবিরাজ।

অতঃপর তিনি হগলী মহসীন কলেজ হইতে ১৮৬৫ সালে এল. এ., ১৮৬৭ সালে বি. এ. এবং ১৮৬৮ সালে কলিকাতা প্রেসিডেন্সী কলেজ হইতে বি. এল. পরীক্ষা উত্তীর্ণ হন।

এল. এ. পাস করিবার পরবৎসর ১৮৬৬ সালে অক্ষয়চন্দ্র 'হগলী কলেজের লাইব্রেরী পরীক্ষা' উত্তীর্ণ হইয়া পুরস্কৃত হন। প্রত্যেক সরকারী কলেজের লাইব্রেরীতে বতগুলি ইংরাজী ও বাঙ্গালায় লিখিত পুস্তক থাকিত, সেই সমুদয় পুস্তকের বিষয়বস্তু হইত পরীক্ষার বিষয়। ইতিপূর্বে দ্বারকানাথ মিত্র, যিনি পরে হাইকোর্টের বিচারপতি হইয়াছিলেন, হগলী কলেজ হইতেই লাইব্রেরী পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন। মাত্র এই দুইজন কৃতী ছাত্রই লাইব্রেরী পরীক্ষা উত্তীর্ণ হইতে সমর্থ হইয়াছিলেন। পরে পরীক্ষার কঠোরতা উপলব্ধি করিয়া জেনারেল এডুকেশন কমিটি (General Education Committee) এই পরীক্ষা বন্ধ করিয়া দেন।

অক্ষয়চন্দ্র প্রেসিডেন্সী কলেজে পড়িয়া এম. এ. পরীক্ষার জগুই সর্বতোভাবে প্রস্তুত হইয়াছিলেন এবং পিতার অমুমতি লইয়া হিন্দু হোস্টেলের জনৈক এক-প্রকোষ্ঠবাসী (room-mate) বি. এল. পরীক্ষার্থীর বাবতীয় পুস্তকের সাহায্যে বি. এল. পরীক্ষা দিয়াছিলেন। বি. এল. পরীক্ষার একখানিও পাঠ্যপুস্তক তিনি ক্রয় করেন নাই। আসলে তিনি ছিলেন দর্শনশাস্ত্রে 'অনার্স ইন আর্টস—এম. এ.' পরীক্ষার ছাত্র। প্রেসিডেন্সী কলেজের আইনের তৃতীয় (শেষ) বার্ষিক শ্রেণীতে আলিপুরের ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট বক্ষিরচন্দ্র ও তাঁহার সহাধ্যায়ী ছিলেন। বক্ষিরচন্দ্র ১৮৬৮ সালে বি. এল. পাস করেন।

তখন বি. এ. পাশ করার ঠিক পর বৎসরে এম. এ. পাশ করিতে পারিলে Honours in Arts—M. A. পাশ করা হইত, আর বাহারা বিলম্বে পাশ করিত তাহাদিগকে শুধু ‘এম. এ.’ বলা হইত। বি. এ. পরীক্ষায় তখনও অনার্স প্রচলিত হয় নাই।

সাহিত্যাচার্ঘ্যের বি. এল. পরীক্ষা শেষ হয় ১৮৬৮, ৬ই আক্টোবর। তিনি সেই দিনই এম. এ.র ফি জমা দিতে গেলে প্রেসিডেন্সী কলেজের প্রিন্সিপ্যাল ও বিশ্ববিদ্যালয়ের রেজিস্ট্রার সার্টলিফ (J. Sutcliffe) সাহেব ঘোরতর আপত্তি করেন, কেন-না ইতিপূর্বে অল্প কোন ছাত্র বি. এল. ও এম. এ. (অনার্স ইন আর্টস ত নয়ই) একই বৎসরে পরীক্ষা দেয় নাই (অবশ্য তাঁহার পরেও কেহ দেয় নাই)। বাহা হউক ওয়া ফেক্সারী তিনি এম. এ. পরীক্ষা দিতে আরম্ভ করেন এবং পরীক্ষায় অকৃতসার্ষ হন। সর্বাপেক্ষা আশ্চর্যের বিষয় এই যে, তিনি এম. এ. পরীক্ষায় Elements of Jurisprudence-এ পাইয়াছিলেন ১০০-র মধ্যে ২৩ নম্বর, কিন্তু বি. এল. পরীক্ষায় সেই একই বিষয় Jurisprudence-এ পাইয়াছিলেন ৭১ নম্বর; তবে ইহা অবশ্য স্বীকার্য যে বি. এল.-এর বিষয় ছিল ‘পুরো’ Jurisprudence—এম. এ.-র স্থায় ‘Elements’ of Jurisprudence নয়!

তখন রেভারেন্ড কে. এম. ব্যানার্জি বিশপ কলেজের অধ্যাপক এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের সেনেট ও সিন্ডিকেটের সর্বাপেক্ষা কর্তৃক-সম্পন্ন সভ্য ছিলেন। ডাইন্-চ্যান্সেলার-এর অল্পপস্থিতিতে তাঁহাকেই সভাপতির আসন অধিকার করিতে হইত। অক্ষয়চন্দ্র এম. এ. ও বি. এল.-এর মার্কশীট লইয়া শিবপুরে গিয়া ব্যানার্জি সাহেবের নিকট অভিযোগ উপস্থিত করিলেন। তিনি অত্যন্ত বুদ্ধিমান ও বিচক্ষণ ব্যক্তি—হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘তুমি ওকালতী ক’রবে, না অধ্যাপক হবে?’ অক্ষয়চন্দ্র উত্তর করিলেন যে তিনি ওকালতী করিবেন। তখন ব্যানার্জি সাহেব আবার হাসিতে হাসিতে বলিলেন, ‘তবে আর তুমি এ নিয়ে বাগারাসী ক’রছ কেন?—মাথার শামলা চড়িয়ে মাথা ঠাণ্ডা কর নিরে!’—বলিয়াই অক্ষয়চন্দ্রের শিঠ চাপড়াইতে চাপড়াইতে তাঁহাকে প্রকটিত করিলেন। কিন্তু সাহিত্যাচার্ঘ্য

পাশ্চাত্য দর্শনশাস্ত্রে প্রগাঢ় পণ্ডিত ছিলেন। ‘ওপ হ’য়ে মোব হ’ল বিজ্ঞার বিজ্ঞার।’

সাহিত্যাচার্ঘ্যের মৃত্যুর অব্যবহিত পরে তাঁহার অগ্রামবাসী একটি যুবক হাইকোর্টের অবসরপ্রাপ্ত জজ স্যর গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের নিকট গিয়া তাঁহাকে সাহিত্যাচার্ঘ্য-সম্বন্ধে নানা কথা জিজ্ঞাসা করে; বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় দে দিন তাঁহার সম্বন্ধে অনেক কথার উল্লেখ করিয়া প্রসঙ্গক্রমে বলিয়াছিলেন—

‘তখন আমি বহরমপুরের উকীল, অক্ষয়বাবু ওকালতী করিতে বহরমপুরে আসিলেন। একদিন তাঁহার সঙ্গে প্রসিদ্ধ দার্শনিক মিল-এর মতবাদ বিষয়ে আলোচনা হইতেছিল; আমি বলিলাম, “অক্ষয়বাবু, আপনি মিলের বড় গোঁড়ামী করেন।” তিনি একটু গভীর হইয়া সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিলেন, “আজ্ঞা হাঁ, তা করি; তবে না প’ড়ে জ্যাঠামী করার চেয়ে প’ড়ে গোঁড়ামী করা ভাল।”—আমি তাঁহার মত স্পষ্টবক্তা কম দেখিয়াছি।’

সাহিত্যাচার্ঘ্য স্বয়ং লিখিয়াছেন—

—আমি যখন বৌবনের প্রারম্ভে মিল, কোম্‌স, স্পেন্সার প্রভৃতি পাশ্চাত্যগণের মতবাদে মজ্জিক পরিপূর্ণ করিলাম, তখন সমকক্ষ প্রতিদ্বন্দ্বিতাপ্রিয় তিনি (পিতা) ঐ পক্ষে সময়ে আহ্বান করিলেন। মিলের মাস্তাবাদ (Permanent Possibility of Sensation) লইয়া, কোম্‌সের প্রত্যক্ষবাদ লইয়া, হারবার্ট স্পেন্সারের সমাজতত্ত্ব লইয়া আমরা পিতাপুত্রে ঘোরতর তর্কবিতর্ক করিতাম।—

ওকালতী পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া ১৮৬৮ সালেই অক্ষয়চন্দ্র বহরমপুরে ওকালতী করিতে আরম্ভ করেন। তখন তাঁহার পিতা বহরমপুরের সদর মুন্সিফ। মাত্র ৫ বৎসর তিনি ওকালতী করিয়াছিলেন। ওকালতীতে তিনি বিশেষ কৃতকার্য হইলেও ১৮৭৩ সালে তাঁহার মাতাঠাকুরানী থাকমণির বায়ুরোগ বৃদ্ধি পাওয়ার তাঁহাকে ওকালতী ছাড়িয়া দিয়া জননীর সেবার জন্য চুঁচুড়ার আসিয়া বাস করিতে হয়। তিনি তাঁহার জনক-জননীর একমাত্র সন্তান, এবং জনক-জননী ভিন্ন তাঁহার অন্ত কোন বরহ আত্মীয় বা আত্মীয় ছিলেন না।

এই বহরমপুরেই তাঁহার সহিত বঙ্কিমচন্দ্রের পরিচয়ের সূত্রপাত; এই বহরমপুরেই ১২৭২, ১লা বৈশাখ (১২.৪.১৮৭২) সমাজ-সমালোচনা-বিষয়ক তাঁহার প্রথম প্রবন্ধ 'উদ্দীপনা' বন্ধে ধারণ করিয়া বঙ্গে 'বঙ্গদর্শন'-এর প্রথম প্রকাশ। বঙ্কিমচন্দ্র ও অক্ষয়চন্দ্রের পরিচয় ক্রমে বয়ঃপার্থক্য অতিক্রম করিয়া অন্তরঙ্গ বন্ধুত্বে পরিণত হইয়াছিল।

১২৮০ সালে ১১ই কার্তিক (২৬.১০.১৮৭৩) চুঁচুড়ার নিজের বাড়ী হইতে অক্ষয়চন্দ্র সাপ্তাহিক পত্রিকা 'সাধারণী' প্রকাশ করিতে আরম্ভ করেন, কিন্তু বঙ্গদর্শনের সহিত সাধারণীও কাঁটালপাড়ার বঙ্গদর্শন-যন্ত্রালয় হইতে মুদ্রিত হইত। অক্ষয়চন্দ্র সাধারণী সম্পাদন করিতেন এবং বঙ্কিমচন্দ্রের সহিত একযোগে বঙ্গদর্শনে লিখিতেন। তিনিই প্রতিমাসে নিয়মিতভাবে বঙ্গদর্শনে 'প্রাপ্ত গ্রন্থের সংক্ষিপ্ত সমালোচনা' করিতেন।

১২৮১ সালে শ্রাবণ মাসে অক্ষয়চন্দ্র চুঁচুড়া কদমতলায় নিজের বসতবাড়ী-সংলগ্ন স্বতন্ত্র বাড়ীতে 'সাধারণী যন্ত্রালয়' স্থাপন করিয়া সাধারণী মুদ্রণ করিবার ব্যবস্থা করিলেন। সরল ভাষায় রাজনীতি আলোচনা করিবার জন্য এবং জন-সাধারণের অভাব-অভিযোগ প্রকাশ করিবার জন্য সাধারণী পরিচালিত হইত। ইহাতে বিদ্বৎ সাহিত্যের আলোচনাও থাকিত প্রচুর, আর সাধারণীর বৈশিষ্ট্য ছিল নির্ভীক, নিরপেক্ষ অথচ সরল, সরস সমালোচনা। 'বঙ্গবাসী' পত্রিকার স্বত্বাধিকারী যোগেন্দ্রচন্দ্র বসু মহাশয়ের হাতেখড়ি হয় এই সাধারণীতে। ১২৯১ সালে জ্যৈষ্ঠমাসে ম্যালেরিয়ায় জর্জরিত হইয়া সাহিত্যাচার্য 'সাধারণী যন্ত্রালয়' ৬৮ নম্বর মির্জাপুর স্ট্রীট কলিকাতায় উঠাইয়া আনিলেন। ১২৯৩ সালে নিউ ইণ্ডিয়ান স্কুলের প্রতিষ্ঠাতা এবং ভবানীপুর এল. এম. এস. কলেজের প্রসিদ্ধ অধ্যাপক গঙ্গাধর বন্দ্যোপাধ্যায়, এম. এ. মহাশয়-সম্পাদিত 'নববিভাকর' পত্রিকা সাধারণীর সহিত মিলিত হয়। সাহিত্যাচার্যই এই 'নববিভাকর-সাধারণী' সম্পাদন ও প্রকাশ করিতে আরম্ভ করেন।

ইতিমধ্যে ১২৯১ সালের শ্রাবণ মাস হইতে তিনি

'নবজীবন' মাসিক পত্রিকা প্রকাশ করিতে লাগিলেন। নির্জীব হিন্দুসমাজে সজীবতা আনয়ন করিবার জন্য, বাঙ্গালীর প্রাণে সনাতন ধর্মের সত্য আলোক বিকিরণ করিবার জন্য এবং বাঙ্গালীকে নবজীবন প্রদান করিবার উদ্দেশ্যে নবজীবন পত্রিকার প্রকাশ।

সাধারণী ও নবজীবন সাহিত্যাচার্যের কীর্তিস্তম্ভ। এই নবজীবন ও সাধারণীতে বাঙ্গালার অনেক প্রসিদ্ধ সাহিত্য-সেবীর সাহিত্যিক শিক্ষালাভ হইয়াছিল। আচার্য রামেন্দ্র-স্বন্দর ত্রিবেদী, নাট্যকার ক্ষীরোদপ্রসাদ বিদ্যাবিনোদ প্রভৃতি সাহিত্যরথীগণ মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিয়া গিয়াছেন যে অক্ষয়-চন্দ্র তাঁহাদের সাহিত্যগুরু; সাহিত্যিক জীবনের প্রারম্ভে তাঁহার সম্বোধিত অমূল্য উপদেশ, পরামর্শ, উৎসাহ এবং সর্বোপরি রচনার যথোপযুক্ত সংশোধন ও পরিবর্তনই তাঁহাদের ভবিষ্যৎ সাফল্যের অত্যন্ত প্রধান কারণ। পণ্ডিত পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় অক্ষয়চন্দ্রের মৃত্যুতে ১৩২৪ সালে লিখিয়াছিলেন, 'আমাদের সাহিত্য জীবনের একটা বড় অবলম্বন, বড় সহায় চলিয়া গেল। কোনকিছু লিখিলে, কোনকিছু বলিলে ষাঁহার মুখের স্মৃতিনিন্দা শুনিবার জন্য আমরা আশাপথ চাহিয়া থাকিতাম, যিনি পাঠশালার গুরুমহাশয়ের মতন শাসন করিয়া, পড়াইয়া—লেখাইয়া—বুঝাইয়া আমাদেরকে বাঙ্গালা সাহিত্যে অগ্রগামী করিয়া-ছিলেন,—সখা, মিত্র, দাদা, গুরু, আচার্য অক্ষয়চন্দ্র আমাদের সাহিত্য-জীবনের এক প্রধান অবলম্বন ছিলেন। ... আর চট্টগ্রামে ষষ্ঠ বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলনের অধিবেশনে (১৩১৯) সাহিত্যাচার্যকে সভাপতিরূপে বরণ করিতে গিয়া প্রগাঢ় রাজনীতি-বিশারদ প্রবীণ বিপিনচন্দ্র পাল মহাশয় বিধোষিত করিয়াছিলেন, 'আচার্য অক্ষয়চন্দ্র শুধু আমার সাহিত্যগুরু নহেন,—তাঁহার সাধারণী পড়িয়াই আমি রাজনীতির কথা হইতে আরম্ভ করিয়া শেষপড়া পর্যন্ত শিখিয়াছি।'

নবজীবন ৫ বৎসর এবং সাধারণী ১৩ বৎসর প্রকাশিত হইয়া ১২৯৬ সালে বন্ধ হইয়া যায়। তখন সাহিত্যাচার্যের জী মৃত্যুপথযাত্রী।

অক্ষয়চন্দ্রের তৃতীয় কীর্তি 'প্রাচীন কাব্য-সংগ্রহ'। হাইকোর্টের বিচারপতি সারদাচরণ মিত্রের সহযোগিতায়

ইহা প্রথমে খণ্ডঃ প্রকাশিত হয় ; পরে বিজ্ঞাপতি, চণ্ডীদাস ও গোবিন্দদাস-এর পদাবলী, রামেশ্বরের সত্যনারায়ণ এবং কবিকঙ্কণের চণ্ডীমঙ্গল গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হইয়াছিল (১২৮১)। ইহাদের ২য় সংস্করণ প্রকাশিত হয় ১২৯১ সালে। প্রাচীন কাব্য-সংগ্রহ প্রকাশিত হইবার পূর্বে কোন কোন পদাবলী আংশিকভাবে বটতলার চাপায় পাওয়া যাইত ; কিন্তু বাঙ্গালার নানা স্থান হইতে রাশি রাশি পুঁথি সংগ্রহ করিবার জন্য প্রভূত অর্থ ব্যয় করিয়া এই বিস্তৃত ও সম্পূর্ণ কাব্য-সংগ্রহই অক্ষয়চন্দ্র প্রথম প্রকাশ করেন।

প্রাচীন কাব্য-সংগ্রহের সমালোচনা-প্রসঙ্গে বঙ্কিমচন্দ্র (বঙ্গদর্শন, ৩য় খণ্ড) লিখিয়াছিলেন—

‘যে কার্ষে ইহার প্রবৃত্ত হইয়াছেন তাহা গুরুতর, স্বকঠিন এবং নিতান্ত প্রয়োজনীয়। ইহার সে কার্ষের উপযুক্ত ব্যক্তি। উক্তসমূহ রুতবিজ্ঞ এবং অক্ষয়বাবু সাহিত্যসমাজে সুপরিচিত। তিনি কাব্যের সুপরীক্ষক, তাঁহার রুচি সম্বন্ধিত এবং তিনি বিজ্ঞাপতি কাব্যের মর্মজ্ঞ। দুরূহ শব্দসকলের ইহার’ যে প্রকার সদর্থ করিয়াছেন, তাহাতে আমরা বিশেষ সাধুবাদ করিতে পারি।’

ইংলণ্ডের রানী ভিক্টোরিয়া ‘ভারত-রাজরাজেশ্বরী’ (কাইসার-ই-হিন্দ) উপাধি গ্রহণ উপলক্ষে লর্ড নিটন-এর অধিনায়কতায় ১৮৭৭ সালের জাঙ্ঘারী মাসে দিল্লীতে যে প্রথম দরবার হইয়াছিল, সেই দরবারে সাধারণী সম্পাদক অক্ষয়চন্দ্র নিমন্ত্রিত হইয়াছিলেন এবং দরবারে উপস্থিত ছিলেন। ‘দিল্লীর প্রথম দরবার—ইংরাজের আমলে’ ‘দেশাশ্রবাদ’-এ মুদ্রিত হইয়াছে।

১৮৭৬ সালে প্রসিদ্ধ ব্যবহারাজীব আমাচরণ সরকারের সভাপতিত্বে এবং দেশমাত্র সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়-প্রমুখ দেশভক্তগণের উদ্যোগে যে ভারত-সভা (Indian Association) প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, প্রসিদ্ধ ব্যারিস্টার আনন্দ-মোহন বসু ইহার প্রথম সম্পাদক এবং অক্ষয়চন্দ্র প্রথম সহকারী সম্পাদক। এই সভাই জাতীয় মহাসভা কংগ্রেসের অঙ্গুর। সমগ্র ভারতবর্ষে জনমত গঠন করিবার পক্ষে সুরেন্দ্রনাথের ভারতভ্রমণ ও ওজোময়ী বক্তৃতা, মিডিল সার্ভিস পরীক্ষার নিয়মাবলীর পরিবর্তন-প্রসঙ্গে আন্দোলন

করিবার উদ্দেশ্যে জনপ্রিয় ব্যারিস্টার মনোমোহন ঘোষ-এর বিলাত-গমন এবং সম্পাদক-দ্বয়ের অক্লান্ত কর্মকুশলতাই চারপাচ বৎসরের মধ্যে ভারত-সভাকে সাফল্যমণ্ডিত করিতে সমর্থ হইয়াছিল। বনামধ্যস্ত সুরেন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন,—

‘... He (Akshaychandra) was prominently connected with the Indian Association in its early days, and took a leading part in ensuring success of the second session of the Congress in Calcutta in 1886. He was a leading figure in connection with the Rent Bill agitation and worked in earnest co-operation with the Editor of the paper (Bengalee) as a sturdy champion of the rights of ryots.’

তারপর বহুবৎসর যাবৎ ‘জমিদারী পঞ্চায়ৎ’ সভার সম্পাদকরূপে অক্ষয়চন্দ্র যে কিরূপ পরিশ্রম ও যোগ্যতার সহিত কার্যপরিচালনা করিয়াছিলেন, তাহা আজ এই আত্মবিশ্মৃত জাতি ভুলিয়া গেলেন ও বাঙ্গালার জাতীয় ইতিহাস কখনও বিস্মৃত হইবে না। কিন্তু যখনই গভর্নমেন্ট হিন্দুর সনাতন ধর্মে হস্তক্ষেপ করিয়া আইন পাস করিতে গিয়াছেন, তখনই তিনি গভর্নমেন্টের সহিত সহযোগিতা ত্যাগ করিয়া নান প্রকারে ইহার তীব্র প্রতিবাদ করিয়াছেন। এইজন্য বিধবা-বিবাহ এবং সহবাস-সম্মতি আইনের বিপক্ষে তিনি ভীষণভাবে তুমুল আন্দোলন করিয়াছিলেন। জনমত অগ্রাহ্য করিয়া লর্ড কার্জনের সময়ে বঙ্গভঙ্গ হইলে যেমন দেশবাসী স্বদেশী ব্রত গ্রহণ করিয়াছিল, সেইরূপ সহবাস-সম্মতি আইন পাস হইলেও ভারতবাসী প্রথমবার স্বদেশী ব্রত লইয়াছিল। কিন্তু দুঃখের বিষয়, এই প্রথম স্বদেশীব্রত ভারতবাসী অধিক কাল পালন করে নাই,—কেবল বঙ্গমাতার দুইজন কৃত্তী সন্তান সেই ব্রত একনিষ্ঠভাবে আজীবন পালন করিয়াছিলেন—একজন তাৎকালিক রাজকীয় উচ্চপদে অধিষ্ঠিত সার্থকনামা ভূদেব মুখোপাধ্যায়, আর দ্বিতীয় ব্যক্তি আকুমার দেশভক্ত অক্ষয়চন্দ্র। ১৮৯১ হইতে ১৯১৭ সাল পর্যন্ত এই দীর্ঘ ২৬ বৎসর তিনি পারতপক্ষে কোনকিছু বিদেশী দ্রব্য ক্রয় বা ব্যবহার করেন নাই ; দেশী ছাতা পাওয়া যায় না, তাই

তিনি এই দীর্ঘ কাল ছাড়াও ব্যবহার করেন নাই। তাঁহার এই আদেশিকতা এতদূর বৃদ্ধি পাইয়াছিল যে, ব্রতগ্রহণের পর প্রথম ৭ বৎসর তাঁহার পরিবার-মধ্যে ভাঙ্কারী ওষধ পর্যন্ত ব্যবহৃত হয় নাই। বঙ্গভঙ্গ উপলক্ষে বিশ্ববিস্তৃত কবি রবীন্দ্রনাথ-প্রবর্তিত রাধীবন্ধন-দিবসে সাহিত্যাচার্যের অধিনায়কতার ও উৎসাহে চুঁচুড়ার গ্রাম্য দেবতা ১৮৫৭খ্রের ষোড়শোপচারে পূজা হইয়াছিল, স্মরণিত সঙ্গীত নগরের পথে পথে গীত হইয়াছিল, বুদ্ধ অক্ষয়চন্দ্র সহস্র মন্দির-চত্বরে সহস্রাবিক দরিদ্রনারায়ণকে চিঁড়া, মিঠাই প্রভৃতি বিতরণ করিয়া জনসেবায় অপরাহ্ন কাল পর্যন্ত অতিবাহিত করিয়াছিলেন। এই সঙ্গীতটি ‘কবিতা ও গান’-এ মুদ্রিত হইয়াছে।

সাহিত্যাচার্য মামলা মোকদ্দমা করা অতিশয় ঘৃণা করিতেন, বলিতেন, ইংরাজের কোর্ট ধর্মান্বিত্য নয়। ওখানকার মাটি মাড়াইলে ভঙ্গসন্তানের ধর্মহানি হয়, তাহাকে শ্রীভ্রষ্ট হইতে হয়—তাঁহার ইহকাল, পরকাল দুই ধোয়া যায়। তাঁহার একটি ছোট পত্নি মহল ছিল, কিন্তু কখনও বাকি খাজনার নালিশ পর্যন্ত করেন নাই। আত্মীয়, বন্ধুবান্ধব, এমন কি মহামাত্র শিক্ষাঙ্ক প্রভৃতি বহু বিপদগ্রস্ত ব্যক্তিকে তিনি অনেক সময় ঋণ দিতে বাধ্য হইয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহাদের মধ্যে ‘অমৃতবাজার পত্রিকা’র প্রতিষ্ঠাতা শিশির-কুমার ঘোষ এবং ‘বঙ্গবাসী’ পত্রিকার প্রতিষ্ঠাতা বোগেন্দ্রচন্দ্র বসু ভিন্ন অপর কেহই তাঁহার ঋণ পরিশোধ করেন নাই। তবুও তিনি কাহারও নামে কখনও নালিশ করেন নাই। ইহা নিঃসন্দেহে তাঁহার মহাত্ম্যবতার পরিচায়ক, কিন্তু বাঙ্গালীর অতিশয় কলঙ্কের কথা।

দেশে ক্রমেই নিষ্ঠাবান্ সংস্কৃতজ্ঞ পুরোহিতের অভাব ঘটিতেছে, কাজেই হিন্দুর নিত্য, নৈমিত্তিক ও কাম্য ক্রিয়াকলাপ স্বত্বভাবে ও শাস্ত্রোক্ত বিধি-অনুসারে সম্পন্ন হইতেছে না লক্ষ্য করিয়া এবং শাস্ত্রাহুণীজন বাহাতে বহু-বিস্তৃতি লাভ করে—এই উদ্দেশ্যে তিনি স্বীয় বাড়ীর সংলগ্ন ক্ষেত্রে দুইটি বাড়ীতে একটি চতুষ্পাঠী স্থাপিত করিয়াছিলেন এবং তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্র অমরচন্দ্রের মৃত্যুর পর এই চতুষ্পাঠীর নামকরণ করিয়াছিলেন ‘অমর চতুষ্পাঠী’। প্রায় পচিশ

বৎসর ধরিয়া অমর চতুষ্পাঠী বহুতর ছাত্রকে শিক্ষাদান করিয়া বাঙ্গালার যথেষ্ট কল্যাণ সাধন করিয়াছে।

চতুষ্পাঠী-স্থাপন ও উহার প্রতিপালন করা ভিন্ন শিক্ষা-বিভারকল্পে তাঁহার দ্বিতীয় প্রচেষ্টা ইংরাজী উচ্চ বিদ্যালয় পরিচালনা। ১৮৮০ সালে চুঁচুড়ার প্রসিদ্ধ বিদ্যালয় ‘হিন্দু স্কুল’ উঠিয়া গেলে তিনি ইহার যাবতীয় আসবাবপত্র ও সাজসরঞ্জাম ক্রয় করেন এবং ‘সাধারণী এন্স. ই. স্কুল’ স্থাপিত করিয়া প্রায় দশ বৎসর যাবৎ এই স্কুল পরিচালনা করেন। সাধারণ তত্ত্বাবধান করা ভিন্ন তিনি প্রত্যহ নিয়মিতভাবে ২১৩ বর্গ বিদ্যালয়ে অধ্যাপনা করিতেন। সাধারণী কার্যালয় কলিকাতায় স্থানান্তরিত হইলে এই স্কুল উঠিয়া যায়।

১৮৮৮, ৬ই নভেম্বর বিস্মৃতিকা রোগে তাঁহার পিতার কদমতলার বাড়ীতে মৃত্যু হয়, ১৮৯০, ১৬ই ডিসেম্বর কলিকাতায় তাঁহার পত্নীর মৃত্যু হয়, এবং ১৮৯২ সালে তাঁহার মাতৃদেবীর মৃত্যুর পর হইতে বর্ষের পর বর্ষ গিয়াছে আর তাঁহার বৃকের এক একখানি পাজরা খসিয়া পড়িয়াছে। সে বড় মর্মস্পর্শ করণ কাহিনী।

১৯০৭, ২৩-এ সেপ্টেম্বর বেদান্তবিশারদ ব্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায়-সম্পাদিত তথাকথিত রাজলোহনচক ‘সন্ধ্যা’র মামলার গুনানি আরম্ভ হয়। উপাধ্যায় মহাশয়ের বিশেষ অহুরোধে ব্যারিস্টার সি. আর. দাশকে (দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনকে) বাঙ্গালা সরকারের তদানীন্তন অহুবাদক নারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্যকে অভিযুক্ত প্রবন্ধগুলির অহুবাদ-সংক্রান্ত জেরা করিবার জন্য অক্ষয়চন্দ্র তিন দিন ধরিয়া যুক্তি, নির্দেশ ও উপদেশ দেন। সংবাদপত্র-পাঠক দিনের পর দিন দেশবন্ধুর বাঙ্গালা সাহিত্য তথা পদাবলী-সাহিত্যে প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য, নিপুণতা ও বহুদর্শিতার পরিচয় পাইয়া বিশ্বাসে নির্বাক হইয়াছিল। এই মজ্ঞা-সত্তা অহুষ্টিত হইয়াছিল ১৮, বেথুন রো, কলিকাতায় দেশপ্রেমী কার্তিক-চন্দ্র নান মহাশয়ের বাড়ীতে।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের নূতন নিয়মাবলীসারে (New Regulations) ১৯০৯ সাল হইতে অবশ্যপাঠ্য-বিষয়রূপে বাঙ্গালা সাহিত্যের পরীক্ষা গৃহীত হইতে আরম্ভ হয়।

সাহিত্যাচার্ঘ্য সেই ১২০৯ হইতে ১২১৭ সাল পর্যন্ত ৯ বৎসর বি. এ. পরীক্ষার বাজালা সাহিত্যের প্রশ্নপত্রকার ও পরীক্ষক ছিলেন। তখন বাজালার অনার্স বা এম. এ. পরীক্ষা প্রবর্তিত হয় নাই।

১৩২৪ সালের ১০ই আশ্বিন (১২১৭, ২রা অক্টোবর) ৭১ বৎসর বয়সে তাঁহার জন্মস্থান কদমতলা, চুঁচুড়ার বাড়ী হইতে সাহিত্যাচার্ঘ্য অনন্তে প্রয়াণ করেন। দুই মাস পূর্বে—‘ভাষাভেদ ভ্রাতৃভবন ও ভ্রাতৃভাবনা’ অভিধেয় তাঁহার শেষ-রচনা ‘বঙ্গবাসী’ পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছিল। তিনি ষথার্থই আজীবন সাহিত্যসেবী ছিলেন—মাতৃভাষার এরূপ একনিষ্ঠ অনন্তকর্মা সাধক সত্যই বিরল।

সাহিত্যাচার্ঘ্যের সোদরপ্রতিম সাহিত্যশিক্ষা পণ্ডিত পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়ের ভাষায় বলি, ‘উনবিংশ শতাব্দীর বাজালী মল্লীবা ও প্রতিভার শেষ চন্দ্রলখণ্ড ভাঙ্গিয়া গেল—এই শেষ !’

উনবিংশ শতকের শেষ ত্রিপাদে বাজালার অবস্থা

সাহিত্যাচার্ঘ্যের জীবনের মোটামুটি পরিচর প্রদান শেষ হইল। এইবার সাহিত্য-ক্ষেত্রে এবং অন্তর্গত বিষয়ে,—যেমন শিক্ষা, সাধনা, আচাৰ, অধ্যয়ন, ধর্মকর্ম প্রভৃতি বিষয়ে তাঁহার জীবনের বৈশিষ্ট্যের আলোচনা করিবার অগ্রে তাঁহার জন্মের (১৮৪৬) ২০ বৎসর পূর্ব হইতে উনবিংশ শতকে শেষ পর্যন্ত সর্বপ্রকারে বাজালীর অবস্থা কিরূপ ছিল, তাহার সংক্ষিপ্ত আলোচনা করা বিশেষ দরকার। তিনি কিরূপ পারিবারিকের মধ্যে জন্মগ্রহণ করিয়া, কিরূপ সমাজে বর্ধিত হইয়া কর্মক্ষেত্রে কালান্তিপাত করিয়াছিলেন, এবং সেই সময়ের বাজালার পরিবেশ, শিক্ষা, পটভূমি ও পরিস্থিতির মোটামুটি ধারণা পূর্ব হইতে হওয়া একান্ত আবশ্যিক। সুতরাং উনবিংশ শতকের শেষ ত্রিপাদে বড়লাট বেকিং হইতে বড়লাট কার্জন-এর কার্যকাল (১৮২৮ হইতে ১২০০ খ্রিস্টাব্দ) পর্যন্ত এই ৭০।৭৫ বৎসরের বাজালার অবস্থার মোটামুটি অঙ্কশীলন হওয়া উচিত।

কেন-না এই সময়ের মধ্যে বাজালার ধর্ম, সমাজ, শিক্ষা, কৃষ্টি, সাহিত্য ও রাজনীতির বৈকল্পিক পরিবর্তন হইয়াছিল সেরূপ পরিবর্তন পূর্বে ও পরে কখনও হয় নাই। আর এই অভূতপূর্ব রূপান্তর বৃদ্ধিতে না পারিলে সাহিত্যাচার্ঘ্যের সমগ্র জীবনের তথা অক্ষয় সাহিত্যসম্ভারের বিশেষত্ব, নতনত্ব ও মনোহার উন্মেষ সম্যক্ জন্মগ্রহণ করা অসম্ভব হইবে।

সিপাহী-সময়ের সময় হইতেই কৃষকগণের ওপর নীলকর সাহেবদের অমানুষিক অত্যাচার আরম্ভ হয়, কিন্তু ১৮৬০ সালে প্রসিদ্ধ নাট্যকার দীনবন্ধু মিত্রের ‘নীলদর্পণ’-এর ইংরাজী অনূবাদ প্রকাশিত হইলে যেভাবেও লঙ সাহেবের একমাস জেল ও এক হাজার টাকা জরিমানা হয়। কলিকাতায় যেকোনো ঘোবতর আন্দোলন ও আলোড়ন উপস্থিত হইয়াছিল, সেরূপ পূর্বে আর কখনও হয় নাই। তখন সন্ন্যাস বাজালায় জীবন্ত—প্রাণবন্ত। পথেঘাটে গীত হইতে লাগিল—

নীল বানরে সোণার বাজলা

ক’রল এবার ছারখার,

অসময়ে হরিণ ম’ল—

লঙের হ’ল কারাগার।

প্রজাব আর প্রাণ বাঁচানো ভার ॥

১. দু পেন্ট্রিট সম্পাদক তেজস্বী, মনস্বী হরিশ্চন্দ্র মুখোপাধ্যায় উৎপীড়িত, নির্যাতিত চাষীদের পক্ষ অবলম্বন করিয়া তাঁরা ভাষাপ্রয়োগে নীলকরদের বিরুদ্ধে লেখনী ধারণ করিয়াছিলেন।

এখন সাহিত্যাচার্ঘ্য স্কুলের ছাত্র। জনসাধারণের ছুৎখ, কষ্ট, উৎপীড়ন, অত্যাচার পুস্তকে বা পত্রিকায় আন্দোলন করিলে সে প্রভূত যল পাওয়া যায়, এ কথা বাল্যকাল হইতেই তাঁহার মনে বদ্ধমূল হইল।

ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর বৃত্তিভোগী ২য় আকবর শাহ তখন দিল্লীর তথাকথিত সম্রাট, তিনি মহাত্মা রামমোহন রায়কে ‘রাজা’ উপাধি দিয়া তাঁহার সরকারী বৃত্তি হ্রাসের তথ্য করিবার জন্য ১৮৩০ সালে ইংলণ্ডে পাঠাইলেন। ভারতবর্ষীয়গণের মধ্যে রাজারামমোহন সর্বপ্রথম ইংলণ্ডে যান।

ওধন শানবীরী হিন্দুধর্মকে খৃষ্টান ধর্মে দীক্ষিত করিতে উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছেন। প্রথম প্রথম কৃষকেরা এবং সাহেবদের চাপরাশি, খানসামা প্রভৃতি নিয়ন্ত্রণীয় অশিক্ষিত লোকেরাই তাঁহারা খৃষ্টান করিতে পারিতেন। তৎকালে কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় ইংরাজী শিক্ষিতগণের মধ্যে বিশেষ গণ্যমান্য পদস্থ ব্যক্তি ছিলেন। ক্রমে তিনিও খৃষ্টান হইলেন এবং তাঁহারই চেষ্টায় ও প্রণোদনে মধুসূদন দত্ত ও দানবীর প্রসন্নকুমার ঠাকুরের পুত্র জ্ঞানেন্দ্রমোহন খৃষ্টান হইলেন, পরে কৃষ্ণমোহন অনেককে খৃষ্টান করিতে লাগিলেন। ইহাতেও ক্ষান্ত না হইয়া তিনি নিজের কন্ডার সহিত জ্ঞানেন্দ্রমোহনের বিবাহ দিলেন। কলিকাতায় প্রবল হলুয়ল পড়িয়া গেল।

রামমোহন বিলাত যাইবার পূর্বেই ১৮২৯ সালে কলিকাতায় 'ব্রাহ্মসভা' প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন, বাহা শেষে আদি ব্রাহ্মসমাজ নামে পরিচিত হয়। তিনিই লর্ড বেটিন্গ-এর দ্বারা 'সত্যীদাহ' বা 'সহমরণ' প্রথা আইন করাইয়া রোধ করাইয়াছিলেন। অতঃপর স্নেহজখাল কাটা হইয়া বিলাত যাওয়া সুগম হওয়ায় অবস্থাপন্ন বাঙ্গালীরা বিলাত যাইতে আরম্ভ করিলেন। প্রিন্স দ্বারকানাথ ঠাকুর বিলাত গিয়া খুব আদর-আপ্যায়ন, খাতির যত্ন পাইয়া দেশে ফিরিলেন। জ্ঞানেন্দ্রমোহন ঠাকুর বিলাতেই স্বাধিভাবে বাস করিতে লাগিলেন। কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়কে পাদবীরী 'রেভারেণ্ড' করিয়া দিয়া হেঁদোর কাছে নেটিভ খৃষ্টানদের জন্ত নতুন গির্জা তৈয়ার করাইয়া তাঁহাকে উহার কর্তা করিয়া দিলেন। উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় (W. C. Bonerjee), রেভারেণ্ড লালবিহারী দে প্রভৃতি তৎকালপ্রসিদ্ধ ইংরাজী শিক্ষাপ্রাপ্ত মনীষিগণ একে একে খৃষ্টান হইতে লাগিলেন। কৃষ্ণমোহন নিজের কন্ডা মনোমোহিনীর সহিত ক্যাপ্টেন হুইলার-এর বিবাহ দিলেন। বাঙ্গালীর মধ্যে এই প্রথম খাটি বিলাতী সাহেবকে বিবাহ করিল। দর্শনশাস্ত্রে এবং ইংরাজী ও ল্যাটিন সাহিত্যে প্রগাঢ় পণ্ডিত প্রসিদ্ধ অধ্যাপক ই. এম. হুইলার ইহাদেরই সন্তান।

তখন মর্দখি দেবেজনাথ ঠাকুর ব্রাহ্মসমাজের কর্ণধার,

অক্ষয়কুমার দত্ত তাঁহার দক্ষিণহস্ত, দত্তজায় সম্পাদিত 'তত্ত্ববোধিনী' পত্রিকা সেই সমাজের মুখপত্র। ক্রমে ব্রাহ্মসমাজে মতবিরোধ হওয়ায় তিনটি বিভিন্ন দল সৃষ্ট হইল। কিন্তু এক দল ভাঙ্গিয়া তিন দলই হউক আর সম্প্রদায়-মধ্যে বিভিন্ন মতবাদই দেখা যাউক, তখন ব্রাহ্মসমাজের প্রতাপ, প্রতিপত্তি, প্রাধান্য দেখে কে?

তখন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে (১৮৫৭), ডেভিড হেয়ার সাহেবের যুগ চলিয়া গিয়াছে। হিন্দু যুবকদের খৃষ্টানধর্ম গ্রহণে ভাটা পড়িয়াছে। জুনিয়র ও সিনিয়র স্কলারশিপ পরীক্ষা উঠিয়া গিয়াছে। বিশ্ববিদ্যালয় হইতে বাহির হইয়া কৃতবিদ্য বাঙ্গালী যুবক আর বড়-একটা খৃষ্টান হইতেছে না। তাহারা দলে দলে ব্রাহ্মধর্মে দীক্ষিত হইতে লাগিল। এইরূপে সিনিয়র স্কলার সুধী রাজনারায়ণ বসু-প্রমুখ ইংরাজী শিক্ষিত বহুতর ব্যক্তি ব্রাহ্ম হইলেন। 'আর্থধর্ম'-প্রবর্তক পণ্ডিত দয়ানন্দ সরস্বতী পঞ্জাব হইতে আবাস্ত করিয়া, উত্তর-পশ্চিমের মধ্য দিয়া, বিহারের বক্ষ ভেদ করিয়া দিগ্বিজয় করিতে করিতে আসিয়া বাঙ্গালায় প্রবেশপূর্বক তাঁহার নব সম্প্রদায়ের ধর্ম-প্রবাহে বাঙ্গালী ভাসাইয়া দেওয়া ত দূরের কথা—বাঙ্গালার এক জনকেও নিজ ধর্মমতে টানিতে পারিলেন না—তিনি হতাশ হইয়া প্রত্যাগমন করিলেন। তখন ব্রাহ্মধর্ম বাঙ্গালায় বিশেষতঃ কলিকাতা, ঢাকা, মৈমনসিং, খুলনা, কুচবহার প্রভৃতি স্থানে শিকড় গাডিয়াছে—কাহার সাধ্য তাহাকে নড়ায় বা টলায় বা ক্ষুণ্ণ করে?

ইতিমধ্যে বিলাত যাওয়ার হিড়িক পড়িয়া গিয়াছে। বিলাত হইতে ফিরিয়া আসিলে আর জাতিচ্যুত—সমাজচ্যুত হইবার সম্ভাবনা নাই, ব্রাহ্মসমাজভুক্ত হইলেই চলিবে। অধিকন্তু আচারে বিচারে, পোষাকে পরিচ্ছদে দম্ভরমত সাহেব বনিবার স্বর্ণ স্ববোণ মিলিবে। মনে রাখিতে হইবে, সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর ভারতীয়গণের মধ্যে প্রথম সিভিলিয়ন। প্রসিদ্ধ ব্যারিস্টার ব্যোমকেশ চক্রবর্তীকে রীতিমত প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইয়াছিল। তাই রবীন্দ্রনাথের চিরস্বপ্নের গল্প মনে পড়িয়া গেল। বিলাত হইতে ফিরিয়া তখন কেহই কাপড় পরিতেন না—সকলেই, কি-বাড়ীতে

কি-বাহিরে, সকল সময় সাহেবী পোষাক পরিভেন। ঐ যে আমরা কাহাকে কাহাকেও কাপড় পরিভে দেখিয়াছি, সে বঙ্গভঙ্গের পরে—বদেশী ব্রত গ্রহণ করায়—১৯০৫-০৬ সালে।

ক্রমে কলিকাতায় আনন্দমোহন বহুর উদ্যোগে সিটি কলেজ খুলিল, বিজ্ঞানাগর মহাশয় মেট্রোপলিটন ইনস্টিটিউশন খুলিলেন, সুরেন্দ্রনাথের প্রচেষ্টায় রিপন কলেজ খুলিল, তিনি মেট্রোপলিটন ও রিপন উভয় কলেজে অধ্যাপনা করিতে লাগিলেন। ববিশালে অশ্বিনীকুমার দত্ত ব্রজমোহন কলেজের প্রতিষ্ঠা করিলেন। কলিকাতায় জীশঙ্করও ধুম পড়িয়া গেল,—বডলাটের আইন সচীব বিটন (Bethune) সাহেব বেথুন বালিকা বিদ্যালয় স্থাপন করিলেন। তাহার পর বেথুন কলেজে অধ্যয়ন করিয়া কাদম্বিনী বসু (পরে ডাক্তার কাদম্বিনী গাঙ্গুলী) ও চন্দ্রমুখী বসু কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে বি. এ. পাস করেন। ইহাদের পূর্বে অন্য কোন মহিলা বি. এ. পাস করেন নাই। এই উপলক্ষে কবি চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় লিখিলেন—

হরিণ-নয়না শুন কাদম্বিনী বালা,
শুন ওগো চন্দ্রমুখী কোমুদীর মালা,
তোমাদের অগ্রপাঠী আমি একজন
অই বেশ, ও-উপাধি করছি ধারণ।
যে দিকারে লিখিয়াছি ‘বাঙালীর মেয়ে’
তারি মত স্থখ আজ তোমা দৌড়ে পেয়ে।

রাজনীতি-ক্ষেত্রেও প্রবল পরিবর্তন হইল। রানী ভিক্টোরিয়া ‘ভারত-রাজ্যরাজেশ্বরী’ উপাধি গ্রহণ করিলেন, (১৮৭৭), বিধবা বিবাহ আইন-সম্মত হইল (১৮৫৬)। ব্রাহ্মদের জ্ঞাত বিবাহ-সংক্রান্ত আইন প্রবর্তিত হইল (Civil Marriage Act III, 1872)। বোম্বাই-এ জাতীয় কংগ্রেসের প্রথম অধিবেশন হইল (১৮৮৫)। লিটনের সময়ে দেশীয় ভাষায় প্রকাশিত সংবাদপত্রগুলিকে দমন করিবার উদ্দেশ্যে Vernacular Press Act পাস হইল। অবশ্য এই আইন ইংরাজি ভাষায় লিখিত পত্রিকাগুলির উপর প্রযুক্ত হইল না। এলে রাতারাতি বাঙ্গালা অমৃত-বাজার পত্রিকা ইংরাজি Amrita Bazar Patrika

রূপান্তরিত হইল। সাধারণীর প্রথম অবস্থার সম্পাদকীয় প্রবন্ধ এই কারণে ইংরাজিতে লিখিত হইত। প্রথম ৪৫টি editorial লেখেন বঙ্কিমচন্দ্র, পরে লিখিতেন সাহিত্যচার্য স্বয়ং। অবশ্য কয়েক মাস পরে এই প্রথা বন্ধ হইয়া যায়। লিটনের অব্যবহিত পরবর্তী লার্ট সাহেব লর্ড বিপন Vernacular Press Act তুলিয়া দেন। অতঃপর সহবাস-সম্মতি আইন-সংক্রান্ত বিধি সংশোধিত হইল (Act X, 1891)। বয়োজ্যেষ্ঠ প্রাচীন ব্যক্তিদের মুখে শুনিয়াছি, এই সহবাস-সম্মতি আইন প্রবর্তন লইয়া সেই সময় ভারতে, বিশেষভাবে কলিকাতায়, বেক্রপ প্রবল আলোড়ন-আন্দোলন হয়, বঙ্গভঙ্গের আন্দোলন তাহার কাছে যৎসামান্য বলিয়া মনে হইয়াছিল।

ঠিক এই সময়েই সরকার বাহাদুর এক ভয়াবহ নৃশংস কাজ করিয়া বসিলেন, যাহার ত্রায় বীভৎস ব্যাপার ইতিপূর্বে বৃটিশরাজ্যে কখন ঘটে নাই—ইংরাজরাজ তোপের মুখে মণিপুর রাজ্য ছুঁইয়া গেল, রাজা কুলচন্দ্রকে বন্দী করিয়া আন্দামানে চালান দিলেন; সেনাপতি টঙ্কেল ও টিকেন্ড্রজিংকে ফাঁসিকাঠে ঝুলাইলেন। ‘বঙ্গবাসী’র তথাকথিত বিদ্রোহমুদ্রক প্রবন্ধগুলি এই দুই কারণেই লিখিত হইয়াছিল। তৎপূর্বেই ১৮৮৬ সালে সমগ্র দেশে বৃটিশ-সাম্রাজ্যভুক্ত হইয়াছিল।

এই সময়ে বাঙ্গালায় এবং বিশেষভাবে মাদ্রাজে আর এক ধর্মসম্প্রদায়ের প্রাদুর্ভাব হইল—খ্রিস্টীয় বা পরাবিত্তা; অনেক বিশিষ্ট বাঙ্গালী এই দলভুক্ত হইলেন। ইতিপূর্বেই মরাসী দার্শনিক আগস্ট কোমৎ-এর মতবাদ বাঙ্গালায় বহু-র শিক্ষিত ব্যক্তি স্বীকার করিয়া লইয়াছিলেন। এতদ্বিত্ত ফ্রিমেশনরি (Freemasonry) নামে এক বিশেষ ব্রাতৃ-ভাবাপন্ন সম্প্রদায়ের সভ্যশ্রেণীভুক্ত হইলেন মনসী ভূদেব মুখোপাধ্যায়-প্রমুখ অনেক স্বদেশস্বজন।

তখন, লিখিতে লজ্জা করে, বাঙ্গালার ব্যভিচার উৎকট বিকট মূর্তি ধারণ করিয়াছে। কি শিক্ষিত ব্যক্তি, কি ভূম্যধিকারী, এমন কি কলেজের ছাত্রদের মধ্যে অধিকাংশই ব্যভিচার দোষে দুষ্ট। কলিকাতা এবং মকসলের শহরগুলিতে দুশ্চরিত্রা জীলোক ও বারমোক্তির বাড়াবাড়ি

কথাটি সবার সঙ্গে সঙ্গে মদমাতালের এলাহি কাণ্ড।
সেই সময়ের স্বপ্ন্য বীভৎসতার চিত্র প্রদর্শন করিতে
সে সকল লিখিয়া কাগজ-কলম অপবিত্র করিতে
রাখিব না। তাই মাত্র দুইজন বিশেষজ্ঞের উক্তি উদ্ধৃত
করিতেছি।

মহামাত্র প্রফাঙ্গন রাজনারায়ণ বহু মহাশয় তাঁহার
'স্বাচ্ছন্দ্য'-এ লিখিয়াছেন—

'আমি পাড়ার * দৈনন্দিন ঘোষাল (ইনি পরে ডেপুটি
ম্যাজিস্ট্রেট হইয়া শান্তিপুরে অনেকদিন কাৰ্য করিয়াছিলেন),
প্রায়শ্চেষ্টার সেন এবং নন্দলাল মিত্র প্রভৃতির সহিত
কলেজের † গোলদীঘিতে মদ খাইতাম এবং এখন যেখানে
সেনেট হাউস ‡ হইয়াছে, সেখানে কতকগুলি শিককাবাবের
দোকান ছিল, তথা হইতে গোলদীঘির রেল টপকাইয়া
(কটক দিয়া বাহির হইবার বিলম্ব সহিত না) উক্ত কাবাব
কিনিয়া আনিয়া আমরা আহাৰ্য করিতাম। আমি ও
আমার সহচরেরা এইরূপ মাংস ও জলম্পর্শজ্ঞাত ত্রাণ্ডি খাওয়া
সভ্যতা ও সমাজ-সংস্কারের পরা কাষ্ঠ প্রদর্শন কাৰ্য মনে
করিতাম ।'

(৩য় সংস্করণ, ১৯৫২, পৃষ্ঠা ৪৫-৪৬)

আর সাহিত্যাচার্য স্বয়ং লিখিয়াছেন—

—আমরা তখন কলেজ ছাড়িয়া সংসারে প্রবেশ
করিবার জন্য উল্লেখ্য করিতেছিলাম, তখনকার বিভীষিকা
আপনাদের কাছে একটু বলি ; সন্ধ্যার পর আমরা যেখানে
বাইতাম সেইখানেই সুরাসেবনের অস্বাভাবিক অতিথির
সংবর্ধনা করিত। বিবাহাদি জিয়ার প্রায়ই সর্বত্র মদের
চলাচল হইত। ঐ যে কলেজ স্কয়ার বা গোলদীঘি—
উহার চারিদিকে প্রস্তুত কুর্জুট-মাংস বাবোচোদ্ধানা
দোকানে বিক্রীত হইত। ... তখন আমাদের সম্মুখে
কদমতলার পুকুরীতে প্রতি রবিবার বেলা ১টার পর
১০।১২টি যুবক মতপানে বিভোর হইয়া মহিষের মত জলে
সম্মরণ দিতেন। শনিবার রাজি ছিল আশঙ্কার আধার

—কখন কাহার বাড়ীতে বিরূপ অভ্যাচার হয়, তাহা কেহই
গণনা করিতে পারিত না। তখন ছিল—

'গো টু হেল হিন্দুয়ানি

ব্যাড শান্ন আর কি মানি,

ম্যাড হ'য়ে আর কি থাকিব ?

ভেরি গুড, চল তবে

ডুবিয়া ডবের টবে

রোস্ট খানা সকলে খাইব ।'

কথায় যা, কাজেও তাই। তখনকার ভাবগতিক
দেখিয়া কেহই মনে করিতে পারিত না যে, এই বঙ্গালি
আবার পুত্রপৌত্রাদিক্রমে বাঁচিয়া থাকিয়া বান্ধালা
ভোগদখল করিবে। মনে হইত, এই পুরুষেই শেষ—
পিণ্ডান্তপিণ্ডশেষ।

তাহার পর ব্যভিচার ; জেলার নগরে নগরে অনেক
সম্ভ্রান্ত কর্মচারী, উকীল, মোক্তাবের রক্ষিত জীলোক ছিল ;
সন্ধ্যার পর ঐরূপ স্থানে আমোদ-প্রমোদের উপায় না
থাকিলে বিষয়ী লোকের সম্মুখে থাকিত না। হঠাৎ কোন
জেলার সদরে উপস্থিত হইলে ও পরিচিত লোক না থাকিলে
বেঞ্চালয়ে বাসা লওয়া ব্যতীত ভ্রমলোকের উপায় ছিল
না। এখন আমরা সেই দুর্দিনের দারুণ দুর্দশা কাটাইয়া
উঠিয়াছি।—

এইবার সে যুগের ভাল দিকটির উল্লেখ করিব।
সাহিত্যাচার্যের বাল্য ও কিশোর কালে বান্ধালার সর্বত্র
সকলের মনে যে পূর্ণমাত্রায় সম্ভাব্য বিরাজ করিত তাহার
যথাযথ বিবৃতি তিনি পিতাপুত্রে প্রদান করিয়াছেন, এবং
তাঁহাদের পাড়ার অতিদুঃখী পক্ষ চাটুঘ্যে মহাশয়ের যে
কল্পপার্থ অথচ সম্ভাব্যব্যয়ক জীবন্ত চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন,
তাহা বঙ্গসাহিত্যে দুর্লভ। —সেই 'চাটুঘ্যে মহাশয়ের
ঘরে কিছু নাই, সকাল সকাল সন্ধ্যা-আত্মিক সারিয়া আট-
হাতী কাগড়খানির কোঁচাটি বামহাতে ধরিয়া, ডান হাতে
তুড়ি দিতে দিতে নিজের পদস্থ চটির তালে গুণগুণ করিয়া
গান করিতেছেন ও একটু প্রকান্ত পথে পাদচারণা
করিতেছেন' প্রভৃতি সমাজ-মধ্যে সম্ভাব্যের উজ্জল বর্ণনা পাঠ
করিয়া প্রচুর আনন্দ অঙ্গভব করিতে এবং সঙ্গে সঙ্গে বর্তমান

* পটল ডাকার। ১৩৭ পৃষ্ঠা ১৫৮।

† হিন্দুকলেজের, বর্তমান হিন্দুপুরের।

‡ সেনেট হাউস আর নাই।

অন্যদের নিদারণ বীভৎস মূর্তি প্রত্যক্ষ করিয়া ছুই বিন্দু
অশ্রুপাত করিতে পাঠককে অহরোধ করি (৩৭ পৃষ্ঠা)।

বঙ্গদর্শন ও নবজীবনের প্রকাশ

১৮৭২ সালে যখন বঙ্গদর্শন প্রকাশিত হয়, তখন
বঙ্কিমচন্দ্র বহরমপুরের ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট আর সাহিত্যাচার্য
সেখানকার নবীন উকীল। তখন বহরমপুর বিচ্ছিন্নমণ্ডলী-
দ্বারা পূর্ণ ছিল। পিতাপুত্র এই সম্বন্ধে বিশেষ আলোচনা
আছে। প্রসিদ্ধ সাহিত্যসেবী হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ
লিখিয়াছেন—

‘বাঙ্গালী সাহিত্যে অক্ষয়চন্দ্রের স্থান কত উচ্চ, তাহা
না বুঝিলে বাঙ্গালী লেখক ও বাঙ্গালী পাঠক বাঙ্গালী
সাহিত্যের স্রুপ বুঝিতে পারিবেন না। বিশ্বত গ্রীক
সাহিত্যের পুনঃপ্রাধিকালে যেমন যুরোপে প্রতিভাপুনঃ-
প্রদীপ্তি বা renaissance, বাঙ্গালায় তেমনই ইংরাজী
শিক্ষার ফলে ও ইংরাজী সাহিত্যের আলোচনায় খৃস্টীয়
উনবিংশ শতাব্দীতে প্রতিভাপুনঃপ্রদীপ্তি। সেই নূতন
যুগের যুগাবতার বঙ্কিমচন্দ্র। বঙ্কিমচন্দ্র তাঁহার অপ্রকাশিত
আত্মচরিতে লিখিয়া গিয়াছেন, তিনি প্রথমে মনে
করিয়াছিলেন—ইংরাজীতে ভাবপ্রকাশদক্ষতা অর্জন
করাতেই বাঙ্গালীর শিক্ষার সার্থকতা। কিন্তু অল্পদিনেই
তাঁহার সে ভ্রম অপনোদিত হয়। তখন তিনি বুঝিতে
পারেন, বাঙ্গালীকে শিক্ষা দিয়া তাহার জাতীয় জীবন
গড়িয়া তুলিতে হইলে, সে কাজ সাহিত্যের দ্বারা করিতে
হইবে এবং সে কাজ কাহারও একার নহে। সেই জন্তই
তিনি বঙ্গদর্শনকে কেন্দ্র করিয়া দেশের শিক্ষিত ব্যক্তিদিগকে
আকৃষ্ট করিয়াছিলেন এবং সর্বপ্রথমেই ধর্মাদিগকে সহকারী
করিয়া লইয়াছিলেন—তরুণবয়স্ক অক্ষয়চন্দ্র সরকার
তাঁহাদিগের একজন।’

বঙ্গদর্শন প্রকাশের অব্যবহিত পূর্বে এই তরুণ অক্ষয়চন্দ্র-
সম্বন্ধে বঙ্কিমচন্দ্র তাঁহার বিশিষ্ট বন্ধু স্পৃহিত অগরীশনাথ
দ্বায়কে ইংরাজীতে যে চিঠি লিখিয়াছিলেন, তাহার কিয়দংশ
নিম্নে উদ্ধৃত হইল।—

‘..... I have got a lot of contributors, who
have promised to write and can write, in Dinan-
bandhu, Hemohandra, Krishnakamal Bhatta-
charjya, Taraprasad Chatterjee and a young man
whom you don't know, but whose intellectual
life, I think, I have greatly influenced, for good
or for evil, and whose inherent gifts presage
something great for him in future. His name
is Akkhay Sarkar.’

অনেকেই জানেন, কবির রবীন্দ্রনাথের যখন ২৩ বৎসর
বয়স তখন সাহিত্যাচার্য তাঁহার সম্বন্ধে ভবিষ্যদ্বাণী
করিয়াছিলেন, ‘... ভগবানের এরূপ অভুল সৃষ্টি কখন বুঝা
হইবার নহে।’ আর অক্ষয়চন্দ্রের যখন ২৬ বৎসর বয়স,
যখন পর্যন্ত তাঁহার কোন লেখা বাহির হয় নাই, তখন
বঙ্কিমচন্দ্র উপরি-উদ্ধৃত ভবিষ্যদ্বাণী করিয়াছিলেন। বলিতে
ইচ্ছা করে, বঙ্কিমচন্দ্র ও অক্ষয়চন্দ্র উভয়েই জহরী ছিলেন—
রতনে রতন চিনে।

বঙ্গদর্শনের প্রথম খণ্ডের তৃতীয় সংখ্যায় সাহিত্যাচার্যের
‘দশমহাবিভা’ প্রকাশিত হয়। এই দশমহাবিভায় তাঁহার
প্রতিভা ইতিহাস- ও পুরাণ-প্রসঙ্গে প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল।
তিনি লিখিতেছেন—

—আমার বোধ হয় যে, এই ভারতবর্ষের দশ দশাই
দশ মহাবিভা। এক্ষণে সপ্তমী দশা চলিতেছে, সেই দশার
প্রতিমূর্তিই বুঝাবতী মূর্তি। প্রথম দুই দশায় কালী ও
ভার্য্য মূর্তি।—আর্ধ-দম্ভ্য-বিবাদ লইয়া যখন ভারতবর্ষ প্রত্যহ
রক্তে স্নান করিত।...তাহার পর ষোড়শী, ভুবনেশ্বরী
দুই মূর্তি। ... এখন রাজরাজেশ্বরী মূর্তিতে রাজ্য অভয়দানে
সকলকে তুষ্ট করিতেছেন। এক্ষণে ভারত—রাজ্য, এক্ষণে
ভারত—শান্তি। তাহার পর তত্ত্বজ্ঞানের প্রাদুর্ভাব ... ভারত
যোগিনী, ভারত ভৈরবী। ... ষষ্ঠী দশার তত্ত্ব-প্রাবল।
হিরন্মতী মূর্তি।...ভারতমাতার এক্ষণে বুঝাবতীর দশা।...
বিধবা ভারতের পেটে অন্ন নাই, গায়ে বস্ত্র নাই; রূক্ষকেশা,
রূক্ষাকা; দন্ত বিরল হইয়াছে, শোকেতাপে দৃষ্টি হুটিল
হইয়াছে, যেন সকল আশ্রয়-পরিচ্যুতা হইয়া পুরাতন ডগ্গর

রবে সিন্ধু জলধি লইয়াছেন, হায়! সেই রথের উপরি
কৃষ্ণ খসিযেছে।...

মাতা আবার বগলা মূর্তিতে দেখা দিবেন। ভারত-
মাতা আবার রত্নগৃহে রত্নসিংহাসনে অধিষ্ঠিতা হইবেন,
ভারতমাতা আবার হৃদয়ে ভূমিতা হইবেন।...বগলা
সিদ্ধিবিহার ময়ে সকলে সিদ্ধ হইবার উপায় অবলম্বন কর।...
ইহার পরেই ভারতের মাতঙ্গী মূর্তি। ভারতমাতা আশ্রয়
চিরপরিচিত দয়ার বশবর্তিনী হইয়া সেই করকবলিত শত্রুকে
বিমুক্ত করিয়াছেন; আত্মরক্ষার্থে খড়্গচর্ম ধারণ করিয়াছেন,
শাসনাত্মক পাশাভূষণ পুনর্বার গ্রহণ করিয়াছেন। রত্নপদ্মাসনে
রত্নবস্ত্র পরিধান করিয়া বিরাজ করিতেছেন। ভারতমাতা
বহুকাল এড়াই গ্রহণ করিয়া থাকিতে পারিবেন না। তিনি
ইহার পরেই মহালক্ষ্মীরূপে ভবে দেখা দিবেন। ভারত-
মাতার যুগ-যুগান্তরের মলরাশি খেতহস্তিগণ অমৃতবারি-
সেচনে বিধৌত করিয়া দিতেছে। ভারতমাতা অশ্বশূল
পরিচর্যা করিয়াছেন, পদ্মাসনে পদ্মাসনা পদ্মহস্তে জগতে
অভয়দান করিতেছেন। আহা কি শুভ দিন! শরীরে
রোমাঞ্চ হয়। সকলে একবার জয়ধ্বনি কর। ভারত-
মাতার অভিষেক হইতেছে। মাতা—যোগিনীমূর্তি,
রাজ্যমূর্তি, এমন যে ভুবনে অতুলা ভুবনেশ্বরী মূর্তি,
মাতা তাহা গ্রহণ করেন নাই, যা এখন মহালক্ষ্মীভাবে
শোভা পাইতেছেন, সকলে জয়ধ্বনি কর।—

কিন্তু দশমহাবিহার শেষে অক্ষয়চন্দ্র লিখিলেন—

—সম্মুখে কি দেখ দেখি—ঐ দেখ মাতার সেই ভগ্নবান
রথোপরি কাক বসিয়া আছে, ডাকিতেছে ক—অ—অ—অ,
ক—অ—অ—অ—অ, দেবীর কৃৎসিপাসার্মিত জকুটিপাতে
অস্তর্দাহ হয়, আর সহিতে পারি না!

মাতবর্গলে আবিরাবিঃ।—

স্বয়ং রাখিতে হইবে, সেই ‘ধৃত-মুদগর-বৈরিকিহ্বাম’,
সেই ‘শত্রু পরিপীড়রত্নী’ বগলাদেবীরই আবির্ভাব অক্ষয়-
চন্দ্র প্রার্থনা করিতেছেন।

অক্ষয়চন্দ্রের এই লেখা ১৮৭৩ সালের, আর বন্ধিমচন্দ্র
আনন্দমঠ লেখেন ১৮৮১ সালে—আট বৎসর পরে। আনন্দ-
মঠে মাতৃমূর্তি—যা ছিলেন, ‘সর্বজনসম্প্রদা—সর্বভূষণ-

ভূমিতা—জগদ্ধাত্রী।’ আর আশ্রয়—‘কালী—অম্বকার-
সমাহারা—কালিময়রী। হৃতসর্ববা, সেইজন্ত নরিক।’
তাহার পর যা যা হইবেন—‘দশভূজ দশ দিকে প্রসারিত,
তাহাতে নানা আয়ুধরূপে নানা শক্তি শোভিত, পদতলে
শত্রু বিমর্দিত, পদাশ্রিত বীরকেশরী শত্রুনিপাতে নিযুক্ত।
দিগ্ভুজা—নানা প্রহরণবারিণী শত্রুবিমর্দিনী বীরেন্দ্রপৃষ্ঠ-
বিহারিণী—দক্ষিণে লক্ষ্মী ভাগ্যরূপিণী—বামে বাণীবিজ্ঞা-
বিজ্ঞানদায়িনী—সঙ্গে বলরূপী কার্তিকেয়, কার্ণাসিদ্ধিরূপী
গণেশ।’ মনে রাখিতে হইবে, হুবহু এই মাতৃমূর্তিই বঙ্গদর্শনে
কমলাকান্তের দপ্তরে ১১শ সংখ্যায় (১৮৭৪, আনন্দমঠ-
প্রকাশের সাত বর্ষ পূর্বে) ‘আমার দুর্গোৎসব’ প্রবন্ধে
চিত্রিত হইয়াছিল। স্তত্রাং মাতৃমূর্তি-স্বরূপ দুর্গা প্রতিমাই
বন্ধিমচন্দ্রের আরাধ্যা দেবী, এইরূপে বন্দে মাতরম্ মন্ত্রের
উল্লেখ হয়।

বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলনের প্রথম অধিবেশনে কাশিম-
বাজারে বন্ধিমচন্দ্র ও অক্ষয়চন্দ্রের দেশাত্মবোধের মূলমন্ত্রটি
ঋষিকল্প রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী মহাশয় সর্বপ্রথম দেশবাসীকে
ধরাইয়া দেন। বৈজ্ঞানিক ডাব্‌উইন যখন তাঁহার বিবর্তবাদ
বিজ্ঞানের ভিত্তির ওপর প্রতিষ্ঠিত করিতেছিলেন, তখন সে
মতবাদ তাঁহার সমসাময়িক কবি টেনিসন-এর কাব্যেও
আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল। Great men think alike
ছাড়া আমরা আর কিছুই বলিতে চাই না।

অনেকেই জানেন, ‘প্রাপ্ত গ্রন্থের সংক্ষিপ্ত সমালোচনা’র
বঙ্গদর্শনের খ্যাতি ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। এমন নির্ভীক,
নিরপেক্ষ অথচ সরস সমালোচনা ইহার পূর্বে বঙ্গসাহিত্যে
দেখা যায় নাই। কিন্তু তৃতীয় খণ্ডের শেষের দিকে এই
সংক্ষিপ্ত সমালোচনার প্রকাশ বন্ধ হইয়া যায়। ১২৮১
সালের মাঘ মাসে (১৮৭৪) বঙ্গদর্শনের ‘সম্পাদকীয়
উক্তি’র শেষ অংশে বন্ধিমচন্দ্র লিখিলেন—

‘আমাদের স্থূল বক্তব্য এই যে, আমাদের নিকট যে
সকল গ্রন্থ এক্ষণে অসমালোচিত আছে বা বাহা ভবিষ্যতে
প্রাপ্ত হইব, তৎসম্বন্ধে সমালোচনা আর বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত
হইবে না, কোন কোন গ্রন্থের সম্বন্ধে আমরা পূর্বপ্রবাস্থানে
সমালোচনা করিব।’

পূর্বেই বলা হইয়াছে, ১৮৮৪ সালে সাধারণী প্রেস কলিকাতায় উঠাইয়া লইয়া যাওয়া হয়। তখন কলিকাতার কলুটোলায় বঙ্কিমচন্দ্র সাহিত্যসম্মারূপে বিরাজমান। তাঁহার বৈঠকখানায় প্রতি রবিবারে সাহিত্য-সম্মত হইত। উপস্থিত থাকিতেন—চন্দ্রনাথ বসু, রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়, হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, নীলকণ্ঠ মজুমদার প্রভৃতি। মধ্যে মধ্যে আসিতেন বারাসত হইতে তারাপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, বর্ধমানের ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, ঢাকার কালীপ্রসন্ন ঘোষ ও গোবিন্দচন্দ্র দাস এবং চট্টগ্রামের নবীনচন্দ্র সেন। অক্ষয়চন্দ্র নিয়মিতভাবে প্রতি রবিবার অপবাহ্নে ত বটেই এবং অল্প দিন অল্প সময়েও বঙ্কিমচন্দ্রের বাড়ীতে উপস্থিত থাকিতেন। বঙ্কিমচন্দ্রকে ঘিরিয়া সে এক অভূতপূর্ব মজলিস। এই সাহিত্যসেবার সভায় নানা আলোচনা ও পরামর্শের কসে এসজীবনের উৎপত্তি। শিতাপুত্রে এ সম্বন্ধে বিস্তারিত বিবরণ প্রদত্ত হইয়াছে। বাঙ্গালায় দেশাত্মবোধের জয়দাতা স্বরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় লিখিয়াছিলেন—

'His Navaajin was instrumental to no small extent in bringing about the Hindu revival of his times.'

জীবনের বৈশিষ্ট্য সাহিত্যক্ষেত্রে ভাষা

সাহিত্যাচার্যের ভাষা-সম্বন্ধে প্রথমেই শ্রদ্ধেয় বিপিনচন্দ্র পালের লেখা উদ্ধৃত করিতেছি।—

'অক্ষয়চন্দ্রের ভাষার একটা অনন্তসাধারণ শক্তি ও সরলতা আছে, ইহা অস্বীকার করা অসম্ভব। আর এ বস্তুটি তাঁহার নিজস্ব। কবিতা রচনায় রবীন্দ্রনাথ যে সাধারণ শব্দসম্পদের পরিচয় দান করিয়াছেন, গদ্য-লেখাতে অক্ষয়চন্দ্র সে সম্পদেরই প্রমাণ প্রদান করিয়াছেন। স্থূললিভ, সহজ-বোধ্য, বিবিধ রসেরদীপক শব্দধারার সৃষ্টিকুশলতার বাংলা লেখকদিগের মধ্যে অক্ষয়চন্দ্রের প্রতিদ্বন্দ্বী একজনও হয়েন নাই।... শেষের বে একটা নিজস্ব মোহিনী প্রভাব আছে,

স্ববোধিত ধনিধারায় যে একটা মাহকতা-সকারিণী শক্তি আছে, এও তো সত্য। সাহিত্যিক যাজেই রসাত্মক বাক্য বোঝনা করিতে বাইয়া অল্পবিস্তর পরিমাণে এই মাহকতা-সকারিণী শক্তিকে উদ্বোধিত করিয়া থাকেন। এ অধিকার যাহার নাই, তিনি চিন্তাশীল হইতে পারেন, বহু জ্ঞানের অধীশ্বর হইতে পারেন, বহু তত্ত্বের আবিষ্কর্তা হইতে পারেন, কিন্তু সাহিত্যিক হইতে পারেন না।... যে লেখকের শব্দসম্পদ যত বিশাল ও সেই শব্দরাশির যথাযোগ্য বোঝনায় নিপুণতা যাহার যত বেশি, সাহিত্যজগতে তিনি তত শ্রেষ্ঠ—সাহিত্যাচার্য উপাধি পাইবার উপযুক্ত। এই হিসাবে অক্ষয়চন্দ্রকে জায়তঃই সাহিত্যাচার্য বলিতে পারা যায়। বাংলা গদ্য-রচনায় এমন তুবড়ী ফুটাইয়া তুলিতে আর কেহ পারিয়াছেন বলিয়া জানি না।...

এক সময়ে অক্ষয়চন্দ্র যে বাংলা শব্দকে লইয়া বিচিত্র রসের খেলা খেলিয়াছিলেন, আর সে খেলাতে বাঙালী চকিত, পুলকিত, স্তম্ভ হইয়া গিয়াছিল, ইহাও অস্বীকার করা যায় না। সে জাতীয় সাহিত্যসৃষ্টিতে আজিও অক্ষয়-চন্দ্র অনন্তপ্রতিদ্বন্দ্বী প্রাধান্য ভোগ করিতেছেন।...

(নবপার্গাধের বঙ্গদর্শন, বৈশাখ ১৩২০)

সাহিত্যাচার্যের ভাষা সম্বন্ধে আমরা আরও দুইচার কথা লিখ। তিনি তাঁহার সাহিত্য-উপাসনার এক অপূর্ণ প্রতিমা গঠন করিয়া গিয়াছেন। আমরা সর্বাত্মে সেই প্রাতিমা দর্শন করিয়া দেবীর উদ্দেশে প্রকাজলি অর্পণ করিতেছি।

—দক্ষিণে লক্ষ্মীস্বরূপা তত্ত্ববোধিনী, তৎপার্শ্বে উপবীত-বক্ষে গণেশমূর্তি বিভাসাগর, বামে সাক্ষাৎ সরস্বতীস্বরূপ ভারতচন্দ্র, তৎপার্শ্বে মধুরচূড়া, টেরিকাটা কার্তিকস্বরূপ ঈশ্বর গুপ্ত, মধ্যে সাক্ষাৎ মহা দেবতা পিতৃদেব, চালচিলে শিবরূপী মদনমোহন—সাহিত্যে আমি এই মহাপ্রতিমার উপাসক। —

তিনি নিজেই প্রকারান্তরে স্বীকার করিয়াছেন এবং তাঁহার রচনাবলি পড়িয়া স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে, অন্নদা-মজুমদার (ভারতচন্দ্রের) ছন্দ, ঈশ্বর গুপ্তের লহর ও রসগ্রাহিতা, অক্ষয়কুমারের (তত্ত্ববোধিনীর) গাভীর্ষ,

অক্ষয় সাহিত্যসন্টার

বিজ্ঞানসঙ্গত, অসাধারণ এবং লবোপরি মদনমোহনের সেই
সহজ, সরল, সহজ, মিঠাকড়া, মোলায়েম, অলের
সহজ পরিচয় বহু ভাষা তিনি এতদূর আরম্ভ করিয়াছিলেন,
সিদ্ধ করিয়াছিলেন, আপনার করিয়া লইয়াছিলেন
খলিয়ারই-না তাঁহার ভাষা এমন সহজ, সরল, প্রাঞ্জল—
সুসঙ্গতীয় অথচ হৃদয়গ্রাহী—প্রসাদগুণে ও ওজোগুণে
ওতপ্রোত, প্রাণবন্ত—রসে ভরপুর, ভাবে অল্পপ্রাণিত—
শ্রদ্ধা ও ভক্তির নিদর্শন।

সাহিত্যচার্য লিখিয়াছেন—

—ভাষায় তেজ, আবেগ, বল, জীবন, প্রাণ আনিতে
বা রাখিতে হইলে লিখিত ভাষায় কথিত ভাষার অধিকতর
লংঘন রাখিতে হইবে। সকল বিষয়েই আমরা প্রাণ
হারাইতে বসিয়াছি, যদি ভাষায় বা সাহিত্যে একটু প্রাণ
রাখিতে পারি বা আনিতে পারি, তাহা হইলেও আমরা
ক্রমে সকল বিষয়েই প্রাণ পাইতে পারি।... প্রাণ নিয়ন্ত্রণে।
নিয়ন্ত্রণের ভাষা আমাদেরই হইতেই হইবে।... ভাষাকে
জীবন্ত রাখিতে হইলে তাহা সাধারণের বোধগম্য করা
আবশ্যক, আর ভাষাকে সুন্দর করিতে হইলে তাহাতে
রসলংঘন করা আবশ্যক। রসময়ী ভাষাই সাহিত্যের
আধার।... বঙ্গভারতী বাণীমাতা আমার অনন্তরূপিণী।
তুমি যে-ভাবে তাঁহার পূজা করিবে সেই-ভাবেই সিদ্ধিলাভ
করিবে। যখন যে-লক্ষ্যে ভাষা প্রয়োগের প্রয়োজন,
ভাষাকে সেই লক্ষ্যসিদ্ধির উপযোগিনী করিতে হইবে।
আমাদের পরম সৌভাগ্য যে আমরা বাঙালা ভাষাকে
সেইরূপ তুলিতে-পাড়িতে পারি। কিন্তু তাহাতে সাধনা
চাই, কায়মনঃপ্রাণে মাতৃভাষার সেবা করা চাই। সেবা-
ধর্মের গুণই এই যে, ঐকান্তিক সেবক সেবার বলে সেবিতকে
আপনার বশে আনিতে পারে। সকলেই দেখিয়া থাকিবে,
পুরাতন ভৃত্য ধারাবাহিক সেবার গুণে প্রভুকে আপনার
বশে রাখে।—

উপর উক্ত অঙ্কের প্রতীতি শব্দ, প্রতীতি নির্দেশ,
প্রতীতি উক্তি যে সাহিত্যচার্যের লেখার যে-কোন স্থান পাঠ
করিলেই লক্ষ্য হৃদয়গ্রহণ হয়, তাহা বলা বাহুল্য।
'কল্যাণ', 'গণমহাবিদ্যা', 'দ্রাবু' প্রভৃতি তাঁহার বৈবনে

লিখিত ২৫টি প্রবন্ধ ভিন্ন বাকি সমস্ত রচনাগুলি সংস্কৃত-
বাংলা-বর্ণিত সহজ, সরল, অনার্য-বোধগম্য প্রাঞ্জল
ভাষায় লিখিত।

শ্রদ্ধেয় হেমেন্দ্রপ্রসাদ বোষ লিখিয়াছেন—

‘অক্ষয়চন্দ্র প্রচলিত দেশীয় ভাষা কখনও ত্যাগ করিতেন
না—সংস্কৃত শব্দের পার্শ্বেই তাহাকে স্থান দিতেন এবং
তাঁহার প্রয়োগকালে রচনার সরসতা ও শক্তি বর্ধিত
করিতেন। ... তাঁহার রচনা খাটি রচনা—তাহাতে নকল
ছিল না। তিনি সুপণ্ডিত ছিলেন, দেশবিদেশের সাহিত্যের
সহিত তাঁহার বনিষ্ঠ পরিচয় ছিল। কিন্তু অর্জিত ও সম্ভূত
জ্ঞান তিনি সাহিত্য-সেবায় প্রযুক্ত করিয়াই আনন্দ লাভ
করিতেন। তাই তাঁহার রচনারীতি মনোজ্ঞ, তাঁহার রচনা
মনোহারী।

আজকাল আমরা সাহিত্যে—রচনায় যে প্রকৃত শিল্পীর
নৈপুণ্যের অভাব অনুভব করি, অক্ষয়চন্দ্রের রচনায় সে
অভাব নাই। তিনি অতি ক্ষুদ্র রচনাও সবল ও সুন্দর
করিতেন। তাই তাঁহার রচনা চিরসুন্দর এবং তাহা বাঙালা
রচনার অন্ততম আদর্শ হইয়া থাকিবে।’

বাঙালা ভাষায় প্রাদেশিক ক্রিয়াপদের প্রয়োগ-সম্বন্ধে
বঙ্কিমচন্দ্র লিখিয়াছিলেন—

‘বাঙালার কোন প্রদেশের লোকে বলে, “কল্পম”, কোন
প্রদেশে “কল্পেম”, কোথাও “কল্পাম,” “কল্পু”। কোন
প্রদেশ-বিশেষেরই ভাষা ব্যবহার করা হইবে না,—বাহা
লিখিত ভাষায় চিরপ্রচলিত তাহাই ব্যবহৃত হইবে।’—
সাহিত্যচার্যেরও ঠিক এই মত এবং উক্তই তাঁহাদের
সমগ্র গ্রন্থাবলি-মধ্যে কোথাও প্রাদেশিক চলুতি ক্রিয়াপদ
ব্যবহার করেন নাই—কথোপকথনের ভাষাতেও নয়।

রচনার চিন্তার মৌলিকতা

প্রথমেই মনীষী বিপিনচন্দ্র পালের একটি উক্তির
প্রতিবাদ করিতেছি। তিনি লিখিয়াছেন—

‘অক্ষয়চন্দ্রের চিন্তার মৌলিকতা না থাকিলেও ভাষায়
একটা অনন্তসাধারণ শক্তি ও সরলতা আছে, ইহা অস্বীকার
করা অসম্ভব।’

‘চিন্তার মৌলিকতা’ অর্থে আমরা বুঝি, তাঁহার চিন্তার

ধারা নিজস্ব—পরস্ব নহে,—সে ধরনের, সে ধারার, সে শ্রেণীর চিন্তা পূর্বে অস্ত্র কেহ নিজের লেখার মধ্যে প্রকাশ করেন নাই। মৌলিকতার ইংরাজী প্রতিশব্দ originality—বাহা নকল নয়, চর্চিতচর্ষণ নয়, (চিন্তার বেলায়) নিজের চিন্তা হইতে উদ্ভূত—অপরের অন্তর্করণ বা অন্তর্সরণ নয়। আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস, মৌলিকতার অর্থ এই সংজ্ঞার দ্বারা বিচার করিলে আমরা বলিতে বাধ্য যে, তাঁহার সাহিত্য-সম্ভারের অধিকাংশ রচনার মধ্যে যে চিন্তার ধারা প্রবাহিত দেখিতে পাই, তাহা মৌলিকতায় পরিপূর্ণ, ওতপ্রোত, মাধামাধি। আমাদের ধ্রুব ধারণা, এত মৌলিক চিন্তাগর্ভ প্রবন্ধ বাঙ্গালা ভাষায় অতি অল্প ব্যক্তিই লিখিয়াছেন। আমরা কতকগুলি প্রবন্ধের নামোচ্চারণ মাত্র করিয়া পাঠকগণের ওপর বরাহত দিতেছি তাঁহারা যেন এইসব প্রবন্ধ পাঠ করেন এবং আমাদের এই উক্তির যথার্থ্য উপলব্ধি কবিবার প্রয়াস পান।—

উদ্দীপনা, দশমঃবিজ্ঞা, পৌরানিক অবতারতত্ত্ব, গগন-পটো, ভূমিকম্প, সমগ্র ভারত, তোমরা যদি আর্থ হও—আমরা অনার্থ, চুল্লি না নির্মাণ হয়, ভাই হাততালি, সিংহের উপাধি-বিতরণ, জন্তুধর্মী মানব, গ্রাবু, বাঙ্গালির বৈষ্ণব ধর্ম, বাঙ্গালির দুর্গাংসব প্রভৃতি। এই সকল প্রবন্ধের যে-কোন একটি অবহিত হইয়া পড়িলেই সাহিত্যাচার্যের চিন্তার মৌলিকতা দেখিয়া বিশেষে অভিভূত হইতে হয়। তাঁহার এই সকল মৌলিক প্রবন্ধনিচয় বিভিন্ন সময়ে লিখিত বলিয়া, প্রবন্ধে লেখকের নাম না থাকার এবং এতকাল নানা পত্রিকার বিক্ষিপ্ত ছিল, তাই বিশিনচক্সের সেইগুলি পড়িবার সুযোগ হয় নাই, অথবা পড়িলেও সাহিত্যাচার্যের লেখা বলিয়া ধরিতে পারেন নাই।

আমাদের প্রতিবাদের যথার্থ্যের সপক্ষে শ্রদ্ধের হেমস্ত্র-প্রমাণ ঘোষের অভিমত উদ্ধার করিতেছি।—

‘অক্ষয়চন্দ্র যে-কোন বিষয়ে রচনা করিতেন, তাহাতেই তাঁহার বৈশিষ্ট্য সপ্রকাশ হইত এবং তাহাতেই মৌলিক চিন্তার পরিচয় পাওয়া যাইত।’

লিখন-ভঙ্গি

আবার বিশিনচক্সের লেখা উদ্ধৃত করিতেছি।—

‘এবারতে—ইংরাজীতে ইহাকে style বলে—অক্ষয়চন্দ্র এক সময়ে অসাধারণ কৃতিত্ব লাভ করিয়াছিলেন। আজকাল তো, বলিতে গেলে, দু’চারজন লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ লেখকের লেখাতে ভিন্ন এবারত বস্তুটাই বাংলা সাহিত্য হইতে লোপ পাইবার উপক্রম হইয়াছে।’

আমরা সাহিত্যাচার্যের বিভিন্ন সময়ে, বিভিন্ন বিষয়ে লিখিত রচনা হইতে মাত্র ছয়টি অংশ-বিশেষ উদ্ধৃত করিয়া তাঁহার যে একটি নিজস্ব এবারত বা বাক্যবিন্যাসরীতি বা সাহিত্যাচার্যের ভাষায় ‘লিখন-ভঙ্গি’ ছিল তাহাই সপ্রমাণ করিব। এই সকল উদ্ধৃত অংশ পড়িলেই তাঁহার লিখন-ভঙ্গি, তাঁহার অসাধারণ শব্দসম্পদ ও চিন্তার অপূর্ণ ধারা, তাঁহার লেখার ভাব ও ব্যঙ্গনা, ছোটনা ও বসাবেশ, মৌল্যধ ও মাধুর্য পাঠকের মনে সম্যক পরিচ্ছন্ন হইবে।

—আকাশের কি বুঝি, আকাশের কি লক্ষণা করিতে পারি?—কিছুই পারি না, কিন্তু আকাশ সকলেই বুঝে। রস সেই আকাশের মত সর্বব্যাপী, সর্বত্র ওতপ্রোত রহিয়াছে।

‘যে নবোচ্চা কিশোরী প্রথম-সমাগম-অবসরে প্রেমুন্ন যুবক স্বামীর শয্যাপার্শ্বে খট্টাঙ্গদণ্ড ধরিয়া কোঁচ বসনে বদনমণ্ডল আশ্রিত করিয়া, ব্রীড়া-বিকৃকিত-অঙ্গে বন্ধিম ভঙ্গিতে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে, আর ঐ-বে তরুণ যুবক পূর্ব হইতে পুষ্পবাসিত শয্যায় শয়ান আছে, যুহু যুহু দক্ষিণ পদ কম্পন করিতেছে, আর মুচকি মুচকি হাসিয়া তরুণীর লজ্জা-তরঙ্গ লক্ষ্য করিতেছে, ভাল ইহাঝাই কি রস বুঝিয়াছে, আর আমরা এই প্রোচ বয়সে কি তাহার কিছুই উপলব্ধি করিতে পারি না? —ঐ-বে প্রবাসগামী পতিপার্শ্বে প্রণয়িনী কি বলিতে গিয়া বলি বলি করিয়া আর বলিতে পারিল না, পরমে মরমের কথা তাহার বলা হইল না, সেই প্রণয়ী-প্রণয়িনী কি রস বুঝিয়াছিল, আর আমরা কেহ কিছুই বুঝি না? — ঐ-বে অর্ধবৃত্তী, অর্ধকিশোরী, অর্ধঅবগুণ্ঠনবতী বস্ত্রাভ্যন্তর হইতে একটি হঠাৎ স্ফুটন মাহুতন বিকশিত

করিয়া যুদ্ধস্থিতি কথকিং চলচ্ছক্তি-বিশিষ্ট শিশুসন্তানকে
লাঞ্ছন আক্রান করিতেছে, আর সন্তান উঠিতেছে,
পড়িতেছে, আবার উঠিতেছে, টলিতে টলিতে দৌড়াইতেছে
—ঐ বঙ্গজননী আর ঐ বঙ্গশিশুই কি রস বুঝিয়াছে, আর
আমরা কেহ বুঝি না? —আর ঐ-বে

‘বধুর বাণী বাজে ঐ বিগিনে

নহে কেন অঙ্গ অবশ হইল,

স্থধা বরিষিল প্রবণে’—

ঐ বংশীধর বজ্র আর অবশ-অধিনী গোপীগণই কি রস
বুঝিয়াছিলেন, আর আমরা কেহ বুঝি না? তা কেন?—
‘ঘন-বিজন কানন বা তরুশূণ্য মরুদেশ, প্রথররশ্মিপ্ৰদীপ্ত
মধ্যাহ্ন সময় বা ঘোরা দ্বিপ্রহরা তামসী বিভাবরী, তরুণ
বোবন বা পরিপক প্রবীণকাল—সর্বস্থানে, সর্বাবস্থায়
পর্যাপ্ত পরমেশ্বরের ঐশ্বর্য-সৌন্দর্য সাক্ষাৎকার করিয়া
ভক্তিমানের চিত্ত রসমগ্ণারে ভক্তিভরে পরিপূত হয়।’

(১৩১২)—

—সাহিত্য- বা রস-রচনা নিখিতে হয়। সাহিত্য
একটি প্রবাহ। ইহার উৎপত্তি ও পরিণতি জানিতে পারা
না যাউক, একটু চেষ্টা করিলেই ইহার গতি বুঝিতে
পারা যায়।

গঙ্গোত্তরী দেখি নাই, গঙ্গাসাগর-সন্ধ্যাও দেখি নাই।
দেখিয়াছি হরিষারের সেই প্রাণমনঃ-শীতলকারিণী স্বল্পতোয়া
খরতর-স্রোতা নীলধারা, দেখিয়াছি কানপুরের সেই
তটশালিনী স্নানর জাহ্নবী, দেখিয়াছি প্রয়াগের সেই
নীলবাহিনীর সহিত খেতবাহিনীর বিচিত্র সন্ধ্যা। দেখিয়াছি
তীরস্থ হর্যাব্ধি-বিরাগিত, লক্ষ লক্ষ স্নানার্থীর সমাবেশে
অলঙ্কৃত কানীতলবাহিনী গঙ্গা, দেখিয়াছি গ্রীষ্মের পাটনা-
ভাগলপুরের অগাধ সৈকতে লুপ্তপ্রায় দেবসরিং, দেখিয়াছি
জলীপুরে সূত্র কাঠমঞ্চ গঙ্গা পার হওয়া, দেখিয়াছি
কুমারীপুত্র তীরস্থ শবদেহের মত বহরমপুরের পশ্চিম তীরস্থ
স্মরণীয়,—বহরমপুর হইতে তমলুকের মোহানা পর্যন্ত
গঙ্গা—দেখিয়াছি—কলগাঁয়ের সেই অপূর্ব প্রপাত;
কানীপুত্র-কাটোয়ার সেই ককিণ্ডলীর মত বাঁওড়,

দশহরার সেই হলহলা, আম-কাঁটালের ছড়াছড়ি, বাকশীতে
সেই বালকগণের সহিত স্নানার্থীর অপক আত্ম লইয়া
ছড়াছড়ি, আফিকের ছটা, স্নানের ঘটা, ব্রীড়াময়ীর লজ্জা,
যুবতীর সজ্জা, শব্দঘটাঁরব, স্তোত্রপাঠ, শিবপূজা, বিস্তৃত
শব্দময়র স্মরণ, আর ভক্তের ভজন-ভাষ-ভরিত নয়ন-
মনোরম দেবালয়—এ সকলই দেখিয়াছি। এখন বলিতে
পারি যে আমাদের তলবাহিনী, কলবাহিনী ভাগীরথীর ভক্তি
কিরূপ, পুণ্যতোয়ার পুণ্যের পরিমাণ কিরূপ হয়। একরূপ
না করিয়া কলিকাতার কলতলায় দিনান্তে দুইবার কুলকূচা
করিয়া গঙ্গার মহিমা-বর্ণন করিতে যাওয়া যেমন হাত্তকর
বিক্রমপ্রকাশ ও বিডম্বনা, আর বঙ্গীয় যুক্তাক্ষরযুক্ত দ্বিতীয়
ভাগ পাঠ করিয়াই বাঙ্গালায় বহি লিখিতে যাওয়া সেইরূপ
বিডম্বনা ও দৃষ্টতা। (১৩১৮)—

—এই ম্যালেরিয়া-ভারাক্রান্ত প্রদেশের নিভৃত
নিকেতনে ভগ্নস্বাস্থ্য-দেহে পড়িয়া পড়িয়া শাদার উপর
কালোর দাগ চড়াইতেছি—ইহাতেও স্থখ বেশি, না দুঃখ
বেশি? গণিতে জানিলে, না তুলিলে, দুঃখ অপেক্ষা স্থখের
পরিমাণ অনন্তগুণে বেশি। এই চারিদিকের নিবিড় জঙ্গল,—
হইতে পারে ম্যালেরিয়ার স্মৃতিকাগার—কিন্তু ইহার অনন্ত
সৌন্দর্য চক্ষুতে ত ধবে না। এ হরিৎপোতা স্বর্গেও দুর্লভ।
আর ঐ কৃষ্ণগোকুলে পাখীর গালভরা আওয়াজের প্রাণভরা
সম্মোহন—তাহারই কি তুলনা হয় নাকি? আর এই
কৃষ্ণা রজনীর প্রদোষ-অন্ধকারে যখন আমাদের অতি
নিকটস্থ মঙ্গল গ্রহের উজ্জল পিঙ্গল বর্ণচ্ছটা নিকট-প্রতিবেশী
নীলাঙ্গননিভ শনি গ্রহকে উপহাস করিয়া প্রকাশ পায়,
আর চতুর্দিকে হীরকচক্ষু টিপিটিপি মেলিয়া নক্ষত্রসমূহ সেই
পরিহাস, উপহাস নিয়ত লক্ষ্য করে, স্রামাজীর অঙ্গে সেই
সকল জ্যোতিকপুঞ্জের খেলা—এ সকল পর্যবেক্ষণের অসীম
আনন্দ কি পরিমাণের সামগ্রী? (ভাত্র, ১৩১৬)—

—ভারত কেই দেখিয়াছ কি? তুমি অলাড় কোটি
হস্তের চুইখানি হস্ত দেখিয়াছ, আমি অর্ঘ্য অচল ভগ্ন পথের

একটি পথ দেখিয়াছি, তিনি অগণিত যত্নস্বামী কতের একটি কত দেখিয়াছেন। কেহ হিমালয়ের উচ্চ শিখরে দণ্ডায়মান হইয়া আনন্দাধিত কেশরানিতুল্য বনরাঞ্জির একদেশ দেখিয়াছেন, কেহ-বা কুমারিকা অন্তরীপ-তটে উপবিষ্ট হইয়া তুলারানি-বহনকারী ঘোরস্রাবী স্থনীল সিদ্ধুর আন্দোলনে অন্তরে অন্তরে মল্ল আন্দোলিত হইয়া ভারতের পদ-নখর গণনা করিয়াছেন। তুমি দক্ষিণ-সাহাবাজপুণে এক দিনের দীর্ঘ নিঃশ্বাসধ্বনি শুনিয়াছ, অথবা দাক্ষিণাত্যের দুর্দিনের হাহাকারনি তোমার কর্ণগোচর হইয়াছে। কবি এক দিনের মলিন মুখচন্দ্রমার পাণ্ডুরচ্ছবি সন্দর্শন করিয়া হৃদয়পটে চির-অঙ্কিত করিয়া রাখিয়াছেন, আর আমি দিল্লী-দরবারের সেই নিশ্চন্দ, নিশ্চল, বাষ্পভর ডাব ডাবিয়া এখনও বিচলিত হই।

কিন্তু তুমি, আমি, তিনি, কবি, দার্শনিক, বৈজ্ঞানিক—আমরা বাহা দেখিয়াছি, তাহা একদেশ মাত্র, ভারত-কণা মাত্র,—সমগ্র ভারত সম্পূর্ণ ভারত ভারতের সন্ধান দেখে নাই, দেখে না—দেবার আশা হৃদয়ে ধারণ করে না। (১২৮২)—

তুমি আমি সকলেই সরলের প্রাণংসা করি, সরলতা ভালবাসি। ভালবাসি সরলা বালিকার রূপ, অদম্য শিশুর মধুর হাসি, ফুলের স্বগন্ধ, ফলের মিষ্টতা, ভালবাসি প্রেমের অশ্রু, দয়ার আবকতা, ভালবাসি সরলের সরলতা। এই বনভূমিতে বনস্পতি-মণ্ডলীর বিলাস-লীলা কিন্তু বড়ই জটিলভাষ্যী। শাখায় শাখায়, শাখায় লতায়, লতায় লতায়, কুপেতে গুয়েতে, লতার পাতায় এমন জটিলভাবে জড়াজড়ি—তলভূমিতে এতই জঙ্ঘল যে সেই জটিলতায়, সেই জঙ্ঘলে হাতীর উপর হাতী, তাহার উপর হাতী থাকিলেও দেখিতে পাওয়া যায় না। এই জটিল জঙ্ঘলময়ী বনভূমি দিনেই অস্বর্ষস্পর্শরূপা—অজ্ঞকার নিশীথে কি বিভীষিকাময়ী, মনে করিতেও অজ কণ্টকিত হয়। (১৩১৫)—

—সেই মূর্তি কি কেমকরী, কেমন শান্তিময়ী, কেমর নিষ্ঠার্ম কার্যকরী, কেমন কোমলে কঠোর—যেন ইহকালে পরকালের ছায়া, সে সৌন্দর্যে বিলাস নাই, সে কোমলতার আবেশ নাই, সে ললিতভৈরবে গিটকিরি, কবুতপ নাই; সে বেহাগে ‘চলিয়া পড়ি—ধর ধর’ নাই। সে মূর্তি আপনাতে নির্ভর করিতে জানে—করিতে পারে; বিনামূল্যে সংসারের সেবা করে; তাঁহার কাছে ভোগের সহিত সেবার বিনিময় নাই, তাঁহার কর্মই প্রকৃত নিষ্কাম কর্ম, তাঁহার ধর্মই প্রকৃত হিন্দুধর্ম, তাঁহার জীবন মহাত্মত্ব; তিনিই যথার্থ ব্রতচারিণী, ব্রহ্মচারিণী—তিনি নারী হইয়াও দেবী।...হিন্দু বিধবার সংসার-পালনী ধাত্রীমূর্তি, ব্রহ্মচারিণী-মূর্তি ইউরোপের কবিরা বুঝেন নাই, ইউরোপের শাস্ত্রজ্ঞেরা জানেন না। বিধবার মর্যাদা ইউরোপ জানে না। ননোরিতে* ব্রহ্মচর্যের অম্লকরণ করিতে গিয়া ভ্রংশীকরণ করিয়াছে। সংসারস্থিতা ব্রহ্মচারিণীর সংসার-নির্লিপ্তামূর্তি, সংসার-সেবিকার সংসার-কর্ত্রীমূর্তি, দাসীর দেবীমূর্তি—এ বৈচিত্র্য, এ রহস্য ইউরোপে বুঝে না, জানে না। ইউরোপের সাহিত্যে নাই, কবিত্তে নাই, ধর্মে নাই—সমাজে নাই।

সেই ব্রহ্মকেশা, পামাভূষণা, দেবসেবাসুহৃতা, ভোগ-রাগি-তা, অতিথি-সৎকারকারিণী, পরিবার-প্রতিপালিনী—সেই সেবার কর্ত্রী, সর্বজনের ধাত্রী—ব্রতধারিণী, ব্রহ্মচারিণীই ত এই বঙ্গসমাজ রক্ষা করিতেছেন। তুমি, আমি—আমরা ত সকলেই এক দিকে উদয়ের দ্বারে ব্যস্ত, অন্য দিকে পৃষ্ঠের দ্বারে বিব্রত। কেবল হিন্দুর বিধবাই হিন্দুর ধর্মরক্ষা করিতেছেন, হিন্দুয়ানি রক্ষা করিতেছেন—নহিলে এত দিন আমাদের নিত্যসেবা উঠিয়া বাইত, ঠাকুরঘর ডুইং কম হইত, তুলসীমঞ্চে ক্রোটন বসিত—শালগ্রামে বিলিয়ার্ড হইত; গৃহে ব্রাহ্মণ-ভোজনের পরিবর্তে ক্লাবে ডিনার দিতাম, প্রাত্যহিক আতিথ্যের বদলে পুরর কণ্ডে সাবস্ক্রাইব (subscribe) করিতাম, মুষ্টিভিক্ষুককে বাট দিতাম।—তাহা যে আজিও হয় নাই, চূণাপলি যে আজিও

চূপাগলিই রহিয়াছে—এখনও কইকাতলার রাত্তা হয় নাই—সে কেবল ঐ বিধবার ব্রতপালনের ফলে। (১২৩২)।

কাহারও লিখন-ভঙ্গি বা স্টাইল কথায় বলিয়া বা ভাষায় লিখিয়া বুঝাইতে পারা যায় না। তাই ভিন্ন ভিন্ন সময়ে, ভিন্ন ভিন্ন বিষয়ে লিখিত ছয়টি লেখার অংশ-বিশেষ উদ্ধৃত করিতে হইল। তাহাকেই লিখন-ভঙ্গি বলি বাহ্য পাঠ করিলে বা বাহার পাঠ শুনিলে কে-যে ঐ লেখার লেখক তাহা আর জিজ্ঞাসা করিতে হয় না—লেখা হইতেই লেখকের নাম স্বতঃই মনে পড়িয়া যায়—‘হাঁ, এ যে অক্ষয় সরকারের লেখা তাতে কোন সন্দেহ নেই।’ অবশ্য, বাহার লেখার স্টাইল ধরিবার চেষ্টা করিতেছি, তাহার অন্ততঃ দুইচারটি লেখার সহিত পূর্বপরিচয় থাক। দয়কার। কিন্তু এই যে লেখা পড়িয়া লেখককে চিনিতে পারা—এমন লেখক যে-কোন সাহিত্যে কয়জন মিলে? বাঙ্গালার অক্ষয়কুমার, বঙ্কিমচন্দ্র, রামেন্দ্রসুন্দর, রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র, হরপ্রসাদ প্রভৃতি লেখকগণকে ছাড়িয়া দিলে, সাহিত্যিক-গণের মধ্যে কয়জনের নিজস্ব বিশেষ লিখন-ভঙ্গি আছে?

সমালোচনা

সমালোচনা-প্রবৃত্তি সম্ভবতঃ সাহিত্যাচার্যের শৈশবেই অঙ্কুরিত হয়। তিনি লিখিয়াছেন—

—(উল্লিখিত) প্রথম খণ্ড, প্রথম সংখ্যা এডুকেশন গেজেট প্রকাশিত হইল। ... গেজেট কথাটা আমি তৎপূর্বে শুনিয়াছিলাম। ‘বাঙ্গালা গেজেট’ দেখিয়াও ছিলাম। এডুকেশন কথাটা তৎপূর্বে আমার কর্ণে উঠে নাই। বাবাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘এই কথাটা কি?’ বাবা বলিলেন, ‘ওটা ইংরাজি কথা—অর্থ শিক্ষা।’ আমি বলিলাম, ‘তবে শিক্ষা গেজেট বলিল না কেন?’ পিতা একটু হাস্ত করিলেন। শৈশবে আমার সমালোচনাব প্রবৃত্তি দেখিয়া হরত একটু আশ্চর্যিত অথচ বিচলিত হইতেছিলেন। আজি পঞ্চাশ বৎসর কথাটা শুনিতেছি, কিন্তু শিক্ষাবিভাগের মুখপত্রের নাম এডুকেশন গেজেট—এ বিজ্ঞান-কটক এখনও প্রাণে থচ্ করিয়া উঠে।—

এই লেখা ১৩১১ সালের; পরে ১৩১৮ সালে তিনি লিখিতেছেন—

—সমালোচনা প্রায় উঠিয়া গিয়াছে। অথচ প্রতিদিন দেখিবেন, সাহিত্য পত্রপত্রিকায়, রাজনৈতিক ও সামাজিক খবরের কাগজে সমালোচনা নাম দিয়া কিছুতকিমাকার বিভ্রম বাহির হইতেছে,—পড়িলে সমালোচকের উপর কেবল অশ্রদ্ধা হয়, আর কিছুই হয় না। না-গ্রন্থখানি কিরূপ তাহা বুঝা যায়, না-সমালোচক কি বলিতেছেন, তাহা বুঝা যায়; যদি কখন বুঝা গেল ত তিনটি কথা বুঝা যায়—১) লেখক গ্রন্থকারকে সার্টিফিকেট দিতেছেন আর আশীর্বাদ করিতেছেন। আশীর্বাদ করিতেছেন বলিয়া সমালোচক লেখকের গুরু, আর ক্রীতদাসের ছায় তোষা-মোদ করিতেছেন বলিয়া তিনি দান। স্বতরাং কেহ রাগ না করিলে, এই সকল সমালোচনাকে গুরুদাসী বলা যাইতে পারে। ২) আর একটা কথা বুঝা যায় যে, লেখকে ও সমালোচকে অনেক বিষয়ে মতভেদ আছে। কিন্তু কি কি বিষয়ে মতভেদ তাহা কিছুই জানা যায় না—মতসামঞ্জস্য ত পরের কথা। ইহাকে মতভেদী বলা যাউক। ৩) আর একপ্রকার কণাধারী,—বিমান অর্থে আকাশ হইতে পারে না; বিষন্ন শব্দের শেষের অক্ষর দুইটি গড় নহে—একটি মূর্খজ, একটি দম্ভ্য, পিতামাতা ভুল-মাতাপিতা বলিতে হইবে। প্রধানত এই তিন প্রকার—গুরুদাসী, মতভেদী ও কণাধারী সমালোচনা ছাড়া অন্তরূপ সমালোচনা আর প্রায়ই দেখা যায় না।

তাহাতেই বলিতেছি, প্রকৃত সমালোচনা প্রায়ই উঠিয়া গিয়াছে। যখন বয়স ছিল, সময়-সুযোগ ছিল, প্রবৃত্তি ছিল, তখন পাপমুখে বলিতে কুণ্ঠিত হইতেছি, আমি প্রকৃত সমালোচনা করিবার যৎকিঞ্চিৎ চেষ্টা করিতাম। একখানি মাসিক, একখানি সাপ্তাহিক—নিজের দুইখানি কাগজ ছিল, সেইজন্য কতকটা প্রথার দায়ে আর মাতৃভাষা স্বর্গাদপি ভালবাসি—সেই মাতৃ-অঙ্কে আবর্জনা না লাগে, এইরূপ একটা দুরাভ্যাস বশে নিয়মেক, নির্ভীক, প্রকৃত সমালোচনা করিবার নিয়মিতরূপে চেষ্টা করিতাম। কিন্তু তে হি নো দিবলা গতাঃ। সে দিন আর নাই। সে

ছুরাকাজ্জা ও নাই-ই, অধিকন্তু ঐক্য বিশ্বাস হইয়াছে, সমাজে হটক, সাহিত্যে হটক, চরিত্রে হটক, কেবল দোষ-দর্শন অভ্যাস করা একটা মহাপাপ। পাপ হইতে দূরে থাকিবার চেষ্টা করি, দুর্বল বলিয়া পারি না—কমলী ছোড়্তি নেহি।—

আমরা সর্বাস্তঃকরণে সাহিত্যাচারের এই উক্তি সমর্থন করি—তিনি যে বাঙ্গালার অদ্বিতীয়, ‘নিরপেক্ষ, নির্ভীক, প্রকৃত’ সমালোচক ছিলেন, এ বিষয়ে মতবৈধ নাই। কিন্তু সমালোচনা করিতে গিয়া তিনি যে শুধু ‘দোষদর্শন’ করিতেন, গুণদর্শন করিতেন না বা লেখকের গুণের কথা উল্লেখ করিয়া তাঁহার প্রশংসা ও সাধুবাদ করিতেন না, তাহা ত নহে। দুই ছত্রে সমালোচনা হইলেও তাহার এক ছত্রে লেখার দোষগুণ উভয়েই প্রকাশ পাইত। নির্ভীকভাবে, স্পষ্ট ভাষায় কুলীশ-কঠোর অথচ কান্ত-কোমল, বাহ্যতঃ তীব্রতীক্ষ্ণ অথচ স্বাদে মধুর সমালোচনায় তিনি যে সিদ্ধহস্ত, হুনিপুণ, সুদক্ষ ছিলেন, ইহা একসময়ে একবাক্যে সকলেই স্বীকার করিতেন। তিনি নিজেই লিখিয়াছেন—

—আর একজন বলেন, বন্ধিমবাবু মিষ্ট লঙ্কার আচার, আর বঙ্গদর্শন সেই আচারের হাঁড়ি—খানিক মিষ্ট লাগিবে, খানিক অস্বস্তিসময়, অস্বস্তি খাইতে ভাল লাগে না, কিন্তু ভাল খাইবার সময় অস্বস্তি না হইলে চলে না। তবে ঝালের ভাগটা যাহার অদৃষ্টে পড়িবে, তাহার হাড়ে হাড়ে ঝা ঝা করিবে।—

ইহা কি নিজেকে উপলক্ষ করিয়া লেখা নাকি? কেন-না বন্ধিমচন্দ্র যে চার বৎসর বঙ্গদর্শনের সম্পাদক ছিলেন সেই চার বৎসর ‘প্রাপ্ত গ্রন্থের সংক্ষিপ্ত সমালোচনা’ সাহিত্যাচার্যই করিতেন—বন্ধিমচন্দ্র শুধু দীর্ঘ সমালোচনা করিতেন।

বঙ্গদর্শনের সমালোচনা-সম্বন্ধে বাগ্মী বিপিনচন্দ্র পাল লিখিয়াছেন—

‘বন্ধিমচন্দ্রের অন্তরঙ্গদের মধ্যে অক্ষয়চন্দ্রই’ বেন, আমার মনে হয়, সর্বাপেক্ষা অন্তরঙ্গ ছিলেন। তারাপ্রসাদ, রাজকৃষ্ণ, হেমচন্দ্র প্রভৃতি আর সকলেই অবসর মত সাহিত্যসেবাকে জীবনের মুখ্য কর্ম বলিয়া বরণ করিয়া লইয়াছিলেন। এই

জগৎ এক সময়ে অক্ষয়চন্দ্র বন্ধিমচন্দ্রের বঙ্গদর্শনের প্রধান সহায় হইয়া উঠেন। সেকালের বঙ্গদর্শনে অক্ষয়চন্দ্রের কোন কোন রচনা স্বয়ং বন্ধিমচন্দ্রের বলিয়া সন্দেহ হইত। গ্রন্থসমালোচনার ভার অনেকটা বোধ হয় অক্ষয়চন্দ্রের উপরেই অর্পিত ছিল। সম্ভবতঃ কোন কোন সমালোচনার বন্ধিমচন্দ্রের “ছাপ”ও থাকিত। সেইসব সাহিত্য-সমালোচনার মধ্যে তাঁহাদের মত এমন করিয়া প্রথমে মধুরে মিলাইতে, এমন কল্প-কঠোর কণাঘাত করিতে আর কেহ পারিতেন কিনা, সন্দেহ। “মালঞ্চ-নিবাসিনা মধুসূদন সরকারস্ত”কে এই ত্রিশ-পঁয়ত্রিশ বৎসরেও ভুলিতে পারি নাই। আর আমার পরলোকগত বন্ধু আনন্দচন্দ্র মিত্র মহাশয়ের “হেলেনা কাব্যের” ভূমিকায় যে অত্যাশ্চর্য ছিল, তাহার প্রতি বঙ্গদর্শন যে তীব্র বিক্রম বর্ষণ করিয়াছিলেন,—সে বিক্রমের মধ্যে কতবিধ রস উৎলিয়া উঠিয়াছিল, তাহাও মনে আছে। যত বন্ধিমের বঙ্গদর্শন-প্রচার বন্ধ হইয়া অবধি বাংলা সাহিত্যে সেরূপ সমালোচনার নিপুণতা আর কোথাও দেখিতে পাই নাই।’

মালঞ্চ-নিবাসিনা মধুসূদন সরকারস্ত এবং হেলেনা কাব্যের সমালোচনা-সম্বন্ধে আমরা একটি কথা বলিতে চাই। এই দুই বিষয়েই বিপিনচন্দ্র একটু ভুল করিয়া বসিয়াছেন। এই ঐক্য সমালোচনাই প্রকাশিত হইয়াছিল বঙ্গদর্শনের ষষ্ঠ খণ্ডে (১২৮৫); তখন বন্ধিমচন্দ্র বা অক্ষয়চন্দ্র বঙ্গদর্শনে সমালোচনা করিতেন না। তখন সম্পাদক সঞ্জীবচন্দ্র। তাছাড়া মধুসূদন সরকারস্ত সমালোচনায় বঙ্গদর্শন লিখিয়া ছিলেন, “পুস্তকের নাম হুশিক্ষিত চরিত। প্রথম টাইটেল পেজে দেখিলাম—‘পাবনাস্তগত মালঞ্চী নিবাসিনাম্ শ্রীমধুসূদন সরকারস্ত প্রণীত প্রকাশিতঃ।...’ আমাদের পরামর্শ শ্রীমধুসূদন সরকার মহাশয় একটু একটু মধ্যম-নাশয় তৈলং সেবনং করিবেনং।”—ইহা ত ‘তীব্র বিক্রম-বর্ষণ’ নয়,—ইহা প্রবল ছাবলামির বারিপাত। বন্ধিমচন্দ্র তথা অক্ষয়চন্দ্র সমালোচনা করিতে গিয়া প্রচুর বিক্রম-বর্ষণ করিতেন সত্য, কিন্তু কোথাও কণামাত্র ছাবলামি ছড়ান নাই। রহস্য ও রসিকতা, তাঁড়ামি ও ছাবলামির পার্থক্য তাঁহারা উভয়েই ভালভাবে জানিতেন।

অক্ষর সাহিত্যসম্ভার

আর বিপিনচন্দ্র এই যে বলিয়াছেন, বঙ্গদর্শনের প্রচার বন্ধ হওয়া অবধি বাংলা সাহিত্যে সেরূপ সমালোচনার বিপরীতা আর কোথাও তিনি দেখেন নাই—এ উক্তিও সত্য। ১২৮২ সালে বঙ্গিমচন্দ্র বঙ্গদর্শনের সম্পাদকের পদ ত্যাগ করেন, কিন্তু সাহিত্যাচার্য ১২৮০ হইতে ১৩১৮ '২০ সাল পর্যন্ত সাধারণী, পূর্ণিমা, সাহিত্য, ভারতবর্ষ, নবপর্বাণের বঙ্গদর্শন প্রভৃতি পত্রিকায় বহুতর সমালোচনা লিখিয়াছিলেন—যেগুলি তাঁহার দক্ষ হস্তের 'নিপুণতা'র পরিচায়ক। সত্তবত্ত: বিপিনচন্দ্রের এই সকল পড়িবার সুযোগ হয় নাই।

সাহিত্যাচার্যের সমালোচনার নির্ভীকতা ও স্পষ্টবাদিতার উদাহরণ দিতেছি।

রবীন্দ্রনাথের শৈশবকাল হইতেই সাহিত্যাচার্য তাঁহাকে স্নেহ করিতেন, ভালবাসিতেন। কলিকাতায় বাস করিবার সময় মহর্ষির কাছে বাওয়া-আসা তাঁহার প্রায়ই ঘটিত। রবীন্দ্রনাথ একটু একটু করিয়া যেমন সাহিত্যের উত্তানে ছুটিতে লাগিলেন, তাঁহার প্রতি সাহিত্যাচার্যের স্নেহ-ভালবাসাও তেমনই বাড়িতে লাগিল—ক্রমে উহা ভক্তি ও শ্রদ্ধায় গিয়া দাঁড়াইল। এমন কি ১২৯২ সালে নবজীবনে 'স্বপ্নের হাট ও সৌন্দর্যের মেলা' প্রবন্ধ লিখিতে গিয়া সাহিত্যাচার্য রবীন্দ্রনাথের (তখন তাঁহার বয়স ২৪ বৎসর) উল্লেখ করিয়া লিখিয়াছিলেন—

—রবীন্দ্রবাবু তাঁহার আলোচনা নামক গ্রন্থে বলিয়াছেন যে, বিশ্বের প্রত্যেক বিষয় প্রত্যেক কাঠাতেই বিশ্ব বর্তমান। কথাটা বড়ই ঠিক—কিন্তু আরও একটু বাড়াইয়া লওয়া যায়। বিশ্বের প্রত্যেক বিষয়ে বা প্রত্যেক কণাতে শুধু বিশ্ব বর্তমান নয়—স্বপ্ন বিশ্বনাথ বর্তমান।—

এই সলে মনে রাখা ভাল যে, রবীন্দ্রনাথের 'রাজপথ' ও 'ভাঙ্গা-সিংহের জীবনী' নবজীবনেই প্রথমে প্রকাশিত হইয়াছিল। তবে রবীন্দ্রনাথ তথা রবীন্দ্র-সাহিত্য-সম্বন্ধে তিনি বিভিন্ন সময়ে অনেক কিছু লিখিয়াছেন, কিন্তু প্রায় সমস্তই কবিরের গুণপনা ও সূচ্যাতিতে ভরা।

পূর্বেই বলা হইয়াছে, রবীন্দ্রনাথের বয়স যখন মাত্র ২৪ বৎসর, তখনই সাহিত্যাচার্য তাঁহার সম্বন্ধে 'ভাই' হইয়া উঠিয়াছেন, তাহা বিবরণী করিয়াছিলেন, 'কবীন্দ্র' নামের

এরূপ অতুল স্মৃতি কখন বুঝা হইবার নহে।' এই অমোঘ বাণী যে অক্ষরে অক্ষরে সফলতা লাভ করিয়াছিল তাহা আজ অনেকেই জানেন।

রবীন্দ্রনাথের 'গোরা' যখন প্রকাশীতে বাহির হইতে-ছিল, তখনই সাহিত্যাচার্য লিখিয়াছিলেন—

—গোরা গল্পে মানব-চিন্তার বৈকল্পিক বিশ্লেষণ হইতেছে, সেরূপ বিশ্লেষণ বাংলা ভাষায় নাই-ই, ইংরাজিতেও অল্প দেখা যায়। ভিক্টর হুগোতে আছে। এইরূপ বিশ্লেষণ রবিবাবু অদ্ভুত ক্ষমতা দেখাইতেছেন। এরূপ পুঙ্খানুপুঙ্খ-রূপে মানব-চিন্তার ব্যবচ্ছেদ করা অতি সূক্ষ্ম অন্তর্দর্শীর কার্য। কিন্তু এরূপ ব্যবচ্ছেদ দর্শনের অঙ্গ, বোধকরি কাব্যের অঙ্গ নহে। কাব্যগ্রন্থমোদী চান (synthesis) প্রতিমা, তাহাতে সূক্ষ্ম শিল্প অবশ্যই থাকি চাই, কিন্তু সে সমস্ত শিল্প প্রান্তকেই হইয়া সংযতভাবে থাকিবে।... এই বিশ্লেষণের ভিতর দিয়া যদি দুইচারিটি প্রতিমা ফুটিয়া উঠে, তাহা হইলে গোরা'র গল্প সমধিক আদরের সামগ্রী হইবে।—

কবি অক্ষয়কুমার বড়াল-এর 'এবা'র সমালোচনা-প্রসঙ্গে সাহিত্যাচার্য বড়াল কবির ও রবীন্দ্রনাথের উভয়ের সতো-বনিতা-বিয়োগ-বিধুর কবিতার অতুল্য তুলনা করিয়াছেন।

রবীন্দ্রনাথ নোবেল প্রাইজ পাইবার পর সাহিত্যাচার্য লিখিয়াছিলেন—

—রবিবাবুর কবিতা, এটি-না-হয়-ওটি, সকলবেই কখনও-না-কখনও মুগ্ধ করিয়াছে। তাঁহার সম্মান করিতে তাঁহার দেশবাসী পরাশ্রয় হয় নাই—স্বয়ং সাহিত্যসম্রাট বঙ্গিমচন্দ্র নিজ গলদেশে গ্রহণ না করিয়া কুসুমমালারূপিণী যশের মালা রবিবাবুর গলদেশে দিয়াছিলেন; প্রথম সাহিত্য-সম্মিলনে রবিবাবুই সভাপতি হন; সাহিত্য-পরিষৎ এবং এই টাউনহলের সভা তাঁহার উপযুক্ত সংবর্ধনা করিয়াছে। স্বয়ং লাটনাথের তাঁহাকে ভারতের তথা এশিয়ার রাজকবি বলিয়া পশ্চিম দিয়াছিলেন; কিন্তু তাঁহার একটি সূক্ষ্ম কবিতাকণা 'গীতাঞ্জলি' বাই বিলাতি বাটখারার ওজনে চড়িয়া আপনার গৌরব কাঞ্চন-মুদ্রায় স্থির করিল এমনই হইয়াছে যে পোলা পড়িয়া গেল।... কিন্তু বাস্তবিক মনীষীরাই বুঝিতে পারিতেছেন, রবিবাবু বেশি সার্থকও হন নাই,

তাহার সর্বনাশও হয় নাই। তিনি আমাদের যে রবিবাবু, সেই রবিবাবুই আছেন; তাহার 'নৈবেদ্য' প্রকৃতই নৈবেদ্য, তাহার ভিত্তি পৃথিবী 'পরে' হইলেও কাঞ্চনশৃঙ্গের মত উজ্জল শুভ্র কাঙ্ক্ষি লইয়া সেই কাব্য নিয়তই রাজরাজেশ্বরের স্বর্গস্থ সিংহাসনাভিমুখে উন্নীত হইয়া আছে। তাহার গীতাঞ্জলি পরম পিতার পুঙ্খানুপুঙ্খ উপকরণ, সাধকের সাধনার সামগ্রী, খাতুচক্রে তাহার গৌরব বাড়াইতে কমাইতে পারিবে না। বাহারা গিনি গণনা করিয়া সকল বিষয়েরই গৌরব অবধারণ করে, তাহারা যে-ভাবে বুঝিয়াছে সেই ভাবেই বুঝুক, আমরা কেন বিশুদ্ধ সাহিত্যের শুভ্র বশের পরিমাণ ঐ ভাবে করিব?—

রবীন্দ্রনাথের নৈবেদ্য-সম্বন্ধে তিনি অন্তর্য লিখিয়াছেন—

—রবিবাবুর নৈবেদ্য আমি মাথায় কবিতা লইয়া দেবী সরস্বতীর পাদপীঠ-সম্মুখে নৃত্য করিতে পারিলে আপনাকে চরিতার্থ জ্ঞান করি।—

তিনি আরও লিখিয়াছেন—

—কবি যেমন আর একজন কবিকে আদৃত করেন, আমরা তেমন কখন পারি না। কবি গেটে শকুন্তলার সৌন্দর্য দশ পঙ্ক্তিতে প্রকাশ করেন, কিন্তু আর একজন কবি রবীন্দ্রনাথ সেই কয় পঙ্ক্তি বুঝাইয়া দিলে, তবে আমরা সেই সমালোচনা সম্যক বুঝিতে পারি। ভিক্টর হুগো বুঝাইলে তবে সেক্সপিয়র বুঝা গেল। রবীন্দ্রনাথ বুঝাইলে, তবে কুমার-শকুন্তলা বুঝিতে পারিলাম।—

রবীন্দ্রনাথের 'চিত্রাঙ্গদা'-সম্বন্ধে দ্বিজেন্দ্রলাল রায় যখন কটুক্তি করিলেন—'ইহার স্মরণ ভাষা ও মধুর ছন্দোবদ্ধ, ইহার উপমাছটা অতুলনীয়। মাইকেলের পর এত মধুর অমিত্রাকর আর বোধহয় কেহই লিখিতে পারেন নাই। তথাপি এ পুস্তকখানি দখল করা উচিত।'—তখন সাহিত্যাচার্যের প্রতিবাদ ধ্বনিত হইয়াছিল—

—শেষের 'দখল করা' কথাটি ছাড়া আর সকল কথাই আমার শিরোধার্য।... তবে দ্বিজেন্দ্রলাল বলিয়াছেন, 'রবিবাবুর কবিতায় বৈষ্ণব কবিদিগের ভক্তিটুকু নাই, লালসারটুকু বেশ আছে।' তাহাই যদি হয়, সে কবিতা সদোষ হইল বটে, কিন্তু একেবারে দখল করিবার উপযুক্ত কি?—

অথচ সাহিত্যাচার্যই লিখিয়াছেন—

—'অচলায়তন'-এর আসল জিনিস পঞ্চকের গানগুলি; ...বাস্তবিক পঞ্চকেকে বালক রবীন্দ্রনাথ বলিয়া মনে হয়; ...আসল কথা পঞ্চকের গানগুলি যেমন স্মরণ্য প্রাণশাসী হইয়াছে, পাত্রগণের কথাবার্তা তেমনই নীরস, একঘেয়ে, ছড়ানো—কোনরূপ কাব্যের অল্পপুঙ্খ হইয়াছে।... অচলায়তনে আছে কেবল একরূপ বিকৃত হিন্দুয়ানির উপর নপুংসকের নৃত্য ও লাঞ্ছনা। গানগুলি ছাড়া সমস্ত পুস্তকখানি রবিবাবুর একেবারে অল্পপুঙ্খ।—

এইবার অধ্যাপক ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'ফোয়ারা'র সমালোচনা-বিভাগের কথা উল্লেখ করিতেছি। সকল দিক হইতে দেখিলে, সকল রকমে এই সমালোচনা অক্ষয়চন্দ্রের অপূর্ণ সৃষ্টি। লেখকের গুণাবলি প্রদর্শন করা, দোষ উদ্ঘাটন করা, এবং লেখার ভালমন্দ বিচার করাই-না সমালোচকের প্রধান কর্তব্য? আর সর্বোপরি সমালোচকের ভাষাটি হইবে মার্জিত, স্বরূচি-সম্পন্ন, সহজ, সরল, স্ববোধে—যে ভাষা পড়িবারাত্র সমালোচকের উদ্দেশ্য পাঠক ও গ্রন্থকারের মনে স্বতঃই উদ্ভাসিত হয়। আর ভাষায় কুটিয়া উঠিবে না সমালোচকের কটুক্তি, মন্দভাষণ, ক্রোধাক্ততার লক্ষণ এবং ছায়াবলামি, ইয়ারকি, ভাঁডামি বা গ্ৰাম্যামি। তবেই সমালোচনার যদি কিছু কাজ হয়। কিন্তু উচিত কথা গুলিতে, খাটি কথায় কাগ দিতে, বথার্থ উক্তি পরিপাক করিতে করজন পারেন? নিজের দোষ চোখে আঁড়ুল দিয়া দেখাইয়া দিলে, অপরাধ দিলে, সছপদেশ দিলে কয়জন অন্ততঃ মনে মনে নিজের ত্রুটি স্বীকার করিয়া উপদেষ্টার ওপর ঘেব না করিয়া কৃতজ্ঞ হইতে পারেন?

কিন্তু এই অল্পম, আদর্শ সমালোচনার বিপরীত ফল হইল—ইহার অন্তর্নিহিত গূঢ় তত্ত্ব না বুঝিয়া বা ভুল বুঝিয়া বা আত্মসম্মতি ও অহমিকার আধিক্যে অধ্যাপক মহাশয় প্রবীণ সমালোচকে কটুক্তি করিতে তথা বিক্রপবাণ বর্ষণ করিতে একটুও দ্বিধা বোধ করেন নাই। এই স্বদীর্ঘ সমালোচনার শেষের দিকে সাহিত্যাচার্য লিখিয়াছিলেন—

—ললিতবাবুর জীবনে যথেষ্ট রস আছে কিন্তু সে রসের পরিপাক এখনও হয় নাই। রসে বড় বেশি তরলতা

আছে; কাজেই চাকল্য আছে, চাপল্য আছে। এই তরলতা আছে বলিয়া অনেক সময় তাঁহার রচনায় কেন্দ্র স্থির থাকে না। ... ললিতবাবুর মত শিক্ষিত লোককে ঠিকপন্থে দিবার শক্তি বা প্রবৃত্তি আমার নাই। পূর্বেই বলিয়াছি, ভালবাসার সঙ্গে আশঙ্কা যদি না আসিত ত আমি বাড়ুনিম্পত্তি করিতাম না।...

ভাষা একটা অঙ্গচ্ছদ, তবে শব্দকের শব্দের মত। শব্দ ভাঙ্গিয়া ফেলিলে শব্দকও নষ্টপ্রাণ হয়। তবে অঙ্গচ্ছদের আবার অঙ্গচ্ছদ লইয়া ললিতবাবু বড় খুঁটিনাটি করেন। কোয়ারায় মধ্যেও সেইরূপ আছে, সেগুলিতে হস্তক্ষেপ করিতে আমার ইচ্ছা হয় না। এই খুঁটিনাটি থাকিলে এবং টেনেবুনে রঙ্গরঙ্গ লিখিয়া লোকের চিত্তরঞ্জন কবির, এ ভাবটি মন হইতে ললিতবাবু দূর করিতে পারিলে এবং বন্ধনীর মায়া কাটাইতে পারিলে ললিতবাবু একজন ভাল লেখক হইবেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। আমার বিশ্বাস তিনি পণ্ডিত লোক, লেখাপড়া জানেন, আমার বিশ্বাস তাঁহার প্রাণ আছে, আমার বিশ্বাস ছন্দের পারিপাট্যসাধনে তিনি সুপারগ, আমার বিশ্বাস অনেকের অপেক্ষা তিনি দেশের অবস্থা বা দুরবস্থা ভালরূপ জানেন, আমার বিশ্বাস তিনি কাঁদিতে জানেন—তবে তিনি সুপথে যাইতে শিখিলে ভাল হইবেন না কেন?—

আর যায় কোথায়। সাপের লেজে পা পড়িয়াছে। ললিতবাবু এই সব উপদেশ সহ্য করিতে পারিলেন না, ফৌস করিয়া ফণা তুলিয়া ছোবল মারিলেন। তাঁহার মনে হইল তবে কি তিনি তখন পর্যন্ত রূপে চলিয়াছেন? প্রবীণ সমালোচকের 'ভাই হাততালি'র লেখকের এ কি বিস্মৃশ ব্যবহার। এ-যে হাততালির পরিবর্তে, বাহবার বদলে তাঁহাকে নিরুৎসাহ করা। তাই তাঁহার 'ব্যাকরণ-বিভীষিকা' বগন পুস্তিকাকারে প্রকাশিত হইল তখন তাহাতে বিবোদ্যার করিয়া তিনি কতকটা প্রকৃতিস্থ হইলেন।—

'কেহ-বা বৃদ্ধ বয়সে ধর্মের "সনাতনী পন্থা"র সন্ধান আছেন (বিস্মৃষ্ট বিসর্গ পন্থার "আ"-কার দেখিয়া অবিচার ঘোরে, স্বাক্ষরে সর্গজ্ঞানের জার পুংলিঙ্গে জীলিঙ্গ-জ্ঞান

বটিয়াছে), "আকারান্ত মেয়েলিলা!" ধরিয়া "আত্মা-দেবী"র স্তুতি করিতেছেন'; ইত্যাদি অনেক কিছু বিষ-বিক্রপবাণ সাহিত্যাচার্যের ওপর বর্ষিত হইয়াছিল। পাঠক, লক্ষ্য করিলেন কি ললিতবাবুর 'সেই বন্ধনীর মায়া'? আমাদের একান্ত অহরোধ, পাঠক যেন এই স্বদীর্ঘ, সাধু, সমীচীন সমালোচনাব শিরোনামা—'ললিতবাবু ও বঙ্গ-সাহিত্যে তাঁহার কৃতিত্ব' হইতে আরম্ভ করিয়া ইহার শেষ পর্যন্ত পাঠ করেন, করিলে অনায়াসে বুঝিতে পারিবেন, কেন অনেকের ধ্রুব ধারণা যে সাহিত্যাচার্য ছিলেন বাক্সালার শ্রেষ্ঠ সমালোচক, 'কবি হেমচন্দ্র', 'বঙ্কিমচন্দ্র', 'ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত', 'জয়দেব' প্রভৃতি লেখা তাঁহার সমালোচন-নিপুণতাব প্রকৃষ্ট নিদর্শন। তবে ইহা অবশ্য স্বীকার্য যে সব সময় তাঁহার সমালোচনায় চিনির শক্ত কোটিং থাকিত না,—নির্মোকমুক্ত কটু, তিক্ত, কষায় রস মিষ্টমধুর রসের মিশ্রণও জলজল করিয়া ফুটিয়া বাহিব হইত।

অঞ্জীলতার উপর খড়্গহস্ত

সাহিত্যাচার্য অঞ্জীলতার ওপর খড়্গহস্ত ছিলেন। যুগাক্ষরে অঞ্জীলতা দেখিতে পাইলে অথবা উহার অঙ্গ একটু আত্মা পাইলে, তিনি অত্যন্ত বিচলিত হইয়া উঠিতেন। লিখিতেছেন 'দশমহাবিছা' প্রবন্ধ বঙ্গদর্শনের জন্ত, সংস্কৃত ধ্যান হইতে এবং ভারতচন্দ্রের 'অন্নদামঙ্গল' হইতে অনেক স্থল তাঁহাকে উদ্ধৃত করিতে হইয়াছে। তিনি লিখিতেছিলেন, 'বগী দশায় তন্ত্র-প্রাবন। ছিন্নমস্তামূর্তি। স্বার্থপরতা ও স্বার্থশূন্যতা উভয় যোগ-নিম্পত্তা কঠোর বাতুলতা, নৃশংসতা, শোণিত-স্পৃহা, কুংসিত কাম-প্রবৃত্তি, নির্লজ্জতা—এইগুলি এ মূর্তির সমবায়ী কারণ। ইহার সংস্কৃত ধ্যান সংস্কৃতই থাকুক।'—বলিয়াই জবাকুহ্ম-সঙ্কলং রক্তবজ্রক-সমিভঃ—ধ্যানের এই প্রথম ছত্র উদ্ধৃত করিয়াই, আর দ্বিতীয় ছত্র উদ্ধৃত করিলেন না, '...' বিন্দু বসাইয়া বাদ দিয়া গেলেন।

'বঙ্কিমচন্দ্র' প্রবন্ধে সাহিত্যাচার্য লিখিয়াছেন—

—আমি সামান্ত ব্যক্তি, এখনও 'জলজীবন্ত' রহিয়াছি,

আমার সম্বন্ধেও বিশ্ব মিথ্যাকথা শুনিতে পাই। তাহাতে আবার আমার পিতৃদেবকে লইয়া টানাটানি করা হয়। গোপাল উডের টম্বার পরিশিষ্টে লিখিত আছে—‘এক সময়ে উমেশ-ভুলোর মধ্যে মনোবাদ ঘটয়াছিল; ফলে গোপাল উডের বাজার দুইটি দল হইল। শুনা যায়, সুপ্রসিদ্ধ সাহিত্যিক চুঁচুড়া-নিবাসী শ্রীযুক্ত অক্ষয়চন্দ্র সরকার মহাশয়ের পিতা বিখ্যাতনামা গঙ্গাচরণ সরকার মহাশয়ের নিজ বাড়ীতে এই উভয় দলের বায়না করিয়া এ বিবাদ মিটাইয়া দিয়াছিলেন।’—সর্বৈব মিথ্যা। এ মিথ্যায় আবার একটু ক্ষতি আছে। আমাদের বাড়ীতে তৎকাল-প্রসিদ্ধ সমস্ত বাজার দলের গাহনা হইয়াছিল, অথচ পিতৃদেব কখন গোপাল উডের গান বাড়ীতে দেন নাই। কেন দেন নাই, অনেকে বুঝিতে পারিবেন। তবে আবার তিনি বিবাদ মিটাইবার জন্য সেই দলের বায়না করিবেন কেন?—

‘কেন দেন নাই’ কথাটি লক্ষ্যীয়—বিজ্ঞানসন্দের অঙ্গীলতার উল্লেখ না করিয়া শুধু ইঙ্গিত যাত্র।

*

‘চোরা না শুনে ধর্মের কাহিনী’ নামক গ্রন্থসন সমালোচনা করিতে গিয়া সাহিত্যাচার্য লিখিলেন—

—প্রথম অঙ্কে দেখিলাম যে কলিকাতার কোন বিখ্যাত ভদ্র বংশের মানি আছে। দ্বিতীয় অঙ্কে দেখিলাম, বেঙ্গালয়ে মণ্ডপানের বর্ণনা। আর আমরা পড়িলাম না। বোধকরি কেহই অতদূর পড়িবেন না। কতদিনে এই সকল ঘণিত পুস্তক-প্রণয়ন রহিত হইবে?—

*

সাহিত্যাচার্য সমালোচনা করিতে বসিয়াছেন নবীন-চন্দ্রের ‘আমার জীবন’, ৩য় ভাগ। সুদীর্ঘ সমালোচনা—শতমুখে প্রশংসা। তিনি লিখিতেছেন—

—প্রাসঙ্গিক ভাল কথা গ্রন্থে বিস্তার আছে, মন্দ কথাও আছে। কবি অবাধ লেখনীতে লিখিতে গিয়া কোন কোন স্থলে আপনাকে বেয়াড়া, বয়াটে বানাইয়াছেন। কেবল ইহারকি হইলে আমরা কথা কহিতাম না, কিন্তু এক-আধ স্থলে নিভাস্ত ব্যলীকতা আছে। তৃতীয় ভাগে ৫০০ পৃষ্ঠায়

পর একটি গল্প আছে। হীরেন্দ্রবাবু* সমস্ত গ্রন্থের প্রকৃষ্ট দেখিয়াছেন, তিনি একজন সমীচীন ব্যক্তি; এই দুই-এক পৃষ্ঠা বাদ দিলেই ভাল করিতেন।—

লক্ষ্য করিতে হইবে এখানে ‘ব্যলীকতা’ শব্দটি, অঙ্গীলতা-পরিহারের কি অপূর্ব উপায় অবলম্বন করা হইয়াছে এই দাক্ষণ দাঁতভাদা শব্দটিকে বাছিয়া বাছিয়া প্রয়োগ করিয়া। ‘বেয়াড়া, বয়াটে’ শব্দদ্বয়ের আশ্রয় লওয়া হইয়া গিয়াছে, কাজেই এখন আর সাধারণতঃ অপ্রচলিত খাটি সংস্কৃত শব্দ ব্যবহার না করিলে অঙ্গীলতা এড়াইবার উপায় ছিল না।

*

—রসকাদম্বিনী অর্থাৎ সংস্কৃত অমর শতক কাব্যের বালালা অনুবাদ।

সংস্কৃত অমর শতক কাব্য আদিসংগ্রহ। প্রকৃত আদিসংগ্রহ জগতের একটি দুর্লভ পদার্থ। ইহা পবিত্র, বিশুদ্ধ, অমূল্য। সংস্কৃত নানা গ্রন্থে এই আদিসংগ্রহ চরমোৎকর্ষ লাভ করিয়াছে। ইংরাজিতে নানা স্থানে চমৎকার আদিসংগ্রহ পাওয়া যায়। অল্প কবি মিল্টন যখন ইদন উদ্যান-মধ্যে প্রথম নবদম্পতীকে সৃষ্টি করিয়া মনোহর গন্ধবাহী প্রভাত-কালে তাহাদিগের দৃষ্ট উন্মোচন করিয়াছেন, তখন তাহাতে কি অপূর্ব আদিসংগ্রহ সংঘটিত হইয়াছে।... এই চিত্র সম্বন্ধিক মনে হয়, ইহা অতুল্য—অমূল্য। সেইজন্য আদিসংগ্রহ প্রধানত্ব।

কিন্তু এই আদিসংগ্রহ বিকৃতি আছে—পৈশাচিকী বিকৃতি আছে। একটি সামান্য কথায় বলে যে, মন্দ দ্রব্য কোনরূপে সেবন করা যায়, কিন্তু ভাল দ্রব্য মন্দ হইলে তাহা একেবারে অসহ্য হয়। ঘোল খাওয়া যায়, কিন্তু দুধ ছিঁড়িয়া গেলে তাহা আর কাহার সাধ্য যে গলাধঃকরণ করে।... অমর শতকের অনেকগুলি শ্লোক নিভাস্ত অঙ্গীল।... মুক্তকণ্ঠে বলিতেছি, অমর শতক অঙ্গীলতা-দোষে দূষিত—এমন কি ইহার মঙ্গলাচরণ-সূচক প্রথম শ্লোকটিই কিঞ্চিৎ অঙ্গীল। সেই অঙ্গীল ছত্রটি পরিবর্তন

* গ্রন্থকারের মৃত্যুর পর আমার জীবন মুদ্রিত হইয়াছিল, প্রসিদ্ধ দার্শনিক হীরেন্দ্রনাথ দত্ত মহাশয় আমার জীবন সম্পাদন করিয়াছিলেন।

কহিয়া বনকর্ণি-পাঠকে (পাঠিকাকে নয়) আশীর্বাদহলে
সেই মোকটি উদ্ধৃত করিলাম ।

[এখানে 'পাঠিকাকে নয়' কথাটি প্রণিধানযোগ্য ।]

এই অলকগুলি ললাটে পড়িছে রুলি,
মণিময় কাণবালা দোলে ঝলমলে,
বিন্দু বিন্দু ঘর্মজল ফুটে যেন মুক্তাফল
তিলক পুঁছিয়া যায় সেই ঘর্মজলে ।
ছলছল মিটিমিটি সেই কামিনীর দিটি,
অলস আবেশে আর শ্রম প্রেমভরেতে
মুখখানি হোক তারি তোমার মঙ্গলকারী
কি কাজ কেশব শিব ব্রহ্মাদি দেবেতে ?

*

সাহিত্যাচার্য অগ্রণে লিখিয়াছেন—

—আর কাব্য নাটক-নভেল যদি ভাল না হয়, তাহাতে
মশলা বাঁধিতেও নাই, কেন না মশলার সঙ্গে অন্তঃপুরে
উঠিয়া সেই পবিত্র ক্ষেত্রে পুতিগন্ধ বিস্তার করিবে ।—

*

উড়িয়ার চিত্র, সাকার ও নিরাকার তত্ত্ববিচার প্রভৃতি
গ্রন্থগ্রন্থেতা বতীজ্রমোহন সিংহ প্রণীত 'ঋততারা'র প্রথম
সংস্করণের দীর্ঘ সমালোচনা-প্রসঙ্গে প্রবন্ধ-শেষে সাহিত্যাচার্য
লিখিতেছেন—

—স্বচ্ছসলিলা স্রোতস্বিনী দেখার খাতিরে আমরা
বনজঙ্গল বেড়াইতে যীকার, কিন্তু মিস্টার চকারভর্তির
ঝোড় নতন সংস্করণে যেন একেবারে কাটিয়া ছাঁটিয়া
পোড়াইয়া দেওয়া হয়, ইহাই আমাদের একান্ত অগ্ররোধ ।
চকারভর্তি একটা কিছুতকিমাকার বীভৎস পাপিষ্ঠ,
কাব্যজগতের পয়োনাগীতেও উহার স্থান হইতে পারে না ।
সমাজে যাহা আছে তাহার সমস্ত কি তবে লিখিতে
হইবে? নিশ্চয়ই না । শ্রমশানের চিত্র দেখিয়া থাকিবেন,
কিন্তু পুরীষের চিত্র হয় কি? তা হয় না । বাস্তবিক
চকারভর্তি এই পুস্তকের কলঙ্ক—এ কলঙ্ক বতীনবার এবার
গোম মুছিয়া কেলেম । সঙ্গে সঙ্গে প্রভাবতী বার বাউক,
ভ্রাতৃকোণ্ডে প্রবেশ করিতে হইবে না ।...

গ্রন্থকার গুণী, তাঁহার রচনার সহস্র গুণগনা আছে ;
তবে কেন কতকগুলি আবর্জনার এ হেন অপূর্ব গ্রন্থ মলিন
হইয়া থাকিবে? সেইজন্য আবার বলি, পাণের চিত্র
কমাইয়া দাও, পুণ্যের চিত্র অলঙ্ঘ্য হইয়া উঠুক, পুণ্যসলিলা
স্রোতস্বিনী কলগান আমরা হৃৎপট ভনিতে পাইয়া মনঃপ্রাণ
আরও জুড়াইতে থাকি ।—

বতীজ্রমোহনের জীবদ্দশায় ঋততারার ১০।১২টি সংস্করণ
হয়, কিন্তু সাহিত্যাচার্যের এই যথার্থ অগ্ররোধ বরাবরই
উপেক্ষিত হইয়াছিল, অথচ বতীজ্রমোহন ৪. ৪ ১৩১৪
তারিখে চুয়াডাঙ্গা হইতে সাহিত্যাচার্যকে লিখিয়াছিলেন—
'... এই পুস্তকে (ঋততারা) যে সকল দোষ দেখেন,
তাহা আমাকে সরলভাবে জানাইবেন, তাহাতে কিছুমাত্র
স্বীকা করিবেন না । আপনার স্তায় স্মৃদর্শী ও বহুদর্শী
সমালোচকের নিকট আমার অনেক শিক্ষার বিষয় আছে ।
এখন আমার লেখার দোষ জানিতে পারিলে আমি ভবিষ্যতে
সাবধান হইতে পারিব ।...'

শিক্ষা ও সাধনায়

এইবার আমরা সাহিত্যাচার্যের শিক্ষা ও সাধনায়
বিষয় আলোচনা করিব । তাঁহার দশ বৎসর বয়স পর্যন্ত
'উল'ায় কটিয়াছিল । এই সময়ে তাঁহার বাঙ্গালা শিক্ষা
খুব ভাল ভাবেই হয় । পিতাপুত্রে তিনি এই বাঙ্গালী-
সম্বন্ধে বিশদভাবে লিখিয়াছেন, এমন কি যে সকল পুস্তক ও
পত্রিকা তিনি পড়িয়াছিলেন, সেগুলির প্রত্যেকখানির
পরিচয়ও দিয়াছেন ।

তিনি তৎকালে যে সকল বই পড়িয়াছিলেন তাহাদের
মধ্যে যে সকল পুস্তকে যে সব দুর্ভাগ্য শব্দ থাকিত সেইগুলি
একখানি খাতায় একদিকে লিখিতেন এবং তাহাদের
প্রত্যেকটির শব্দার্থ পিতার নিকট জিজ্ঞাসা করিয়া লইয়া
তাহার পার্শ্বে লিখিয়া রাখিতেন । এমন করিয়া করেখন
খাতা হইয়াছিল এবং সেইগুলি একত্র হইয়া 'শব্দসাগর'
নাম পাইয়াছিল । মূল শব্দসাগরখানি সরকার বাড়ীতে
আছে, ইহা 'ভূমিকা'-পৃষ্ঠায় প্রতিলিপি সাহিত্যসন্টারের
প্রায়শ্চেষ্ট মুদ্রিত হইয়াছে ।

সাহিত্যাচার্য পিতাপুত্রে আরও লিখিয়াছেন—

পরিচিতি

—বাংলা লেখাপড়ার আমার প্রবৃত্তি, পছন্দস্বরূপ, শিক্ষার সাহায্য, ভ্রমে সংশোধন প্রধানত তাঁহা (পিতৃদেব) হইতেই। ... হাত্রে ও গাভীর্থে আমার শিক্ষালাভ। বাল্যকালে কর্তব্যের কঠোরতার বা শিক্ষকের তাড়নায় ভয়ে ভয়ে দায়গ্রস্ত হইয়া আমাকে শিক্ষালাভ করিতে হয় নাই।—

সাহিত্যাচার্যের পিতার প্রত্যহ বহুতর কাজ থাকিলেও পুত্রকে শিক্ষাদান তিনি তাঁহার সর্বপ্রথম এবং সর্বপ্রধান কর্তব্য বলিয়া মনে করিতেন। কাছারীর সময় ছাড়া দিবারাত্র তিনি পিতার সঙ্গে থাকিতেন, উভয়ে একত্র স্নান, আহার, শয়ন করিতেন। ‘তাঁহার সেই সন্ধ্যার সুরগরম মজলিসের আমি বিনীত অথচ নিয়ত শিশুসভ্য ছিলাম।’ সাহিত্যাচার্যের আচার-ব্যবহার শিক্ষার প্রধান উপকরণও তাঁহার পিতৃদেব। এষ্ট সকল শিক্ষা—চরিত্রগঠন যেমন দৃষ্টান্তে হয় এমন আর কিছুতেই নয়। তাই বাল্যকাল হইতেই পিতার দৃষ্টান্তে তিনি সরল, মিষ্টভাবী, মিতাচারী হইবার সুযোগ পাইয়াছিলেন।

অতি শৈশব হইতেই গান-বাজনা, ক্রিয়াকর্ম, পূজার্চনা, আয়োদ-প্রয়োদ প্রভৃতি দেখিয়া-শুনিয়া প্রচুর আনন্দ উপভোগ করিবার ও শিক্ষালাভ করিবার সুযোগ ও সুবিধা উল্ল্য থাকার সময় হইতেই সাহিত্যাচার্যের যথেষ্ট পরিমাণে হইয়াছিল। তখন উল্ল্য বামনদাস মুখোপাধ্যায়ের স্ত্রায় অতিশয় ক্রিয়াবান পুরুষ বাংলায় কম দেখা যাইত। বারমাসে সত্যই তের পার্বণ হইত এবং নিত্য নিয়মিত অতিথিশালাও ছিল। স্নানযাত্রা, রথ ও জগদ্ধাত্রী পূজায় মহাধুমধাম হইত। তখন উল্ল্য উত্তম গায়ক, পাখোয়াজী, ঢুলা, সানাইদার, ভাল চিত্রকর, ঠাকুরগড়া কুমার ছিল। সুতরাং বৃষ্টিতে পারা গেল, সুস্মার কলাশিল্পের পরিচয় পাইয়া বালক অক্ষয়চন্দ্র আনন্দের সহিত প্রচুর শিক্ষা পাইয়াছিলেন। তারপর চুঁচুড়ায় বাসকালে—কিশোর ও যৌবনকালে—বাজাগান, পাটালি-হাফ্ফাকুডাই প্রভৃতি শুনিবার ও উপভোগ করিবার তিনি যথেষ্ট সুযোগ পাইয়াছিলেন।

সাহিত্যাচার্য লিখিয়াছেন—

—পূজাপার্বণে চুঁচুড়ায় উৎসব নগরে। ... স্বয়ধুনী-তীরে লোকে লোকারণ্য হইত। গন্ধাবন্ধে শতশত তরঙ্গী সসজ্জিত আরোহী অঙ্কে লইয়া বাচ খেলিয়া বেড়াইত। কার্তিক পূজার বিসর্জনের দিন, রাজি দ্বিপ্রহর পর্যন্ত ‘ভোলানাথ’, ‘ভোলানাথ’ ধ্বনিতে চুঁচুড়া আনন্দ বিধোষিত করিত। গাজনের সময় ৮ যোগেশ্বরতলা শিবলয়ী* ঢাকার নিনাদে গোরাবারিকের জয়চাককে ধিকার দিত।—

এইখানেই বলিয়া রাখা ভাল, তখন এট্রাঙ্গ, এল. এ. ও বি. এ. পরীক্ষার জন্ত বাংলা সাহিত্য রীতিমত অধীত হইত এবং বিশ্ববিদ্যালয়-কর্তৃক পরীক্ষা গৃহীত হইত। স্কুল বা কলেজে সংস্কৃত পড়ানো হইত না। সংস্কৃত সাহিত্যে প্রথম এম এ. নীলম্বর মুখোপাধ্যায় মহাশয়, যিনি পরে কাশ্মীরের প্রধানমন্ত্রী এবং শেষে কলিকাতা কনুপোরেশনের ডাইস্-চেয়ারম্যান হন, তিনিই হুগলী মহসীন কলেজে সাহিত্যাচার্যের বাংলার অধ্যাপক ছিলেন। সাহিত্যাচার্য হুগলী কলিজিয়েট স্কুলের শিক্ষক গোবিন্দচন্দ্র শিরোমণির নিকটে মূল্যবোধ ব্যাকরণ শিক্ষা করিয়াছিলেন। এল. এ. পরীক্ষা দিয়া তিনি তাঁহার পিতার কাছে ‘আরা’র ছিলেন এবং পরে আরও দুইবার ছুটিতে আরা গিয়াছিলেন। সেখানে পিতার কাছারীর সেরেস্তাদারকে তিনি বিজ্ঞ গরের শকুন্তলা পড়াইতেন আর সেরেস্তাদার মহাশয় তাঁহাকে উর্দু অক্ষরে মুদ্রিত ‘চাহার দরবেশ’ পড়াইতেন। অনেকেই লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন, সাহিত্যাচার্যের লেখার মধ্যে আরবী, পারসী, উর্দু প্রভৃতি শব্দ প্রচুর পরিমাণে দেখিতে পাওয়া যায়। দেশরচন্দ্র গুপ্ত ভিন্ন অল্প কোন লেখকের লেখায় এইসব বিদেশী শব্দের এত প্রাচুর্য দেখা যায় না। নিয়ে কয়েকটি শব্দের উদাহরণ দেওয়া হইল।

দোরজ, আহলে-মামলা, দৌলত-দংগত, জান, মাত, খোদা, আরজ, কতোরা, পেশ, মস্গুল, দস্তর-মোতাবেক, ম্লাকাত, ফুরসৎ, নেহি, মুস্কিল, আসান, নকিব, এতলা, কসরৎ প্রভৃতি।

* ডাচ গভর্নর-দস্ত সুব্বৎ চাক, বাহা মাটিতে কাইয়া এখনও বাজানো হইয়া থাকে। যে হুদীর্ঘ বাড়ীতে এখন কাছারি, জল সাহেবের কোয়ার্টার প্রভৃতি অবস্থিত, তখন সেই বাড়ী গোরা ব্যারাক ছিল।

অতি ঋণ্যকাল হইতেই সাহিত্যাচার্য তাঁহার পিতার নিকট প্রাকৃতিক সৌন্দর্য বৃষ্টিতে এবং বুদ্ধিমান আনন্দ উপভোগ করিতে শিক্ষা করিয়াছিলেন। খুব ছোট বেলায় ঘোর ঋণ্যের সহিত বজ্রফোট হইলে তাঁহার বুক খড়্‌খড় করিত, কিন্তু সেই বৃষ্টির ভিতর তবু তিনি একরূপ আনন্দ উপভোগ করিতেন। পিতার নিকট শুনিতে, গ্রহ-উপগ্রহ, নক্ষত্র-তারকা—সকলই মহাশূল্যায় আবদ্ধ ও নিয়োজিত—আকাশের সৌন্দর্য বৃষ্টিতে, শৃঙ্খলা মানিয়া লইতেন।

তিনি লিখিতেছেন—

—পিতা দেখাইতেন, দুঃখের অপেক্ষা সুখ অনেক গুণ বেশি। কথাটি বেশ করিয়া আপনার ভ্রয়োদর্শনে মিলাইয়া বুদ্ধিমান লইয়াছিলাম। বুদ্ধিমান ছিলাম, জগৎ সুন্দর, সুশৃঙ্খল, পরে বুদ্ধিমান ছিলাম, ভগবান মঙ্গলময়।—

জগৎ সুন্দর, সুশৃঙ্খলাপূর্ণ, ভগবতে দুঃখের অপেক্ষা সুখের মাত্রা অনেক পরিমাণে অধিক,—এইসব কথা তিনি তাঁহার রচনার বহু বহু স্থলে লিখিয়া গিয়াছেন।

তিনি আরও লিখিয়াছেন—

—যখন মানুষ শাস্তির অন্বেষণ করে, তখন দৈবক্রমেই হউক আর যেকোনো হউক, পারিবারিক স্বচ্ছন্দতা-লাভ করিলে তাহার শাস্তি হয়। আসল কথা, সুখ দোড়ঝাঁপে নহে, রাজনীতিতে নহে, ভারত উদ্ধারে নহে, সুখ—পারিবারিক শাস্তিতে। এ কথা বাক্যলার অতি প্রাচীন কথা। বাক্যলার মজাগত কথা। বাক্যালি কিছুকাল পূর্বেও এই কথা বৃষ্টিতে বলিয়া বাক্যালি পারিবারিক অধিষ্ঠানের যেকোনো সুশ্রীকতাব সম্পূর্ণতা সম্পাদন করিয়াছিল, এমন কেহ কখন পারে নাই। অতি সামান্য আয়ে বাক্যালি দেবতা-অতিথির সেবা করিয়া, গৃহপ্রাণ হুপরিচ্ছন্ন রাখিয়া, মেহে স্বাস্থ্য, মনে ক্ষুধা পরিপোষণ করিয়া, কিছুকাল পূর্বেও অতি স্বচ্ছন্দে দিনপাত করিয়াছে। এইটিই বাক্যালির গৌরব ছিল।—

ধর্মকর্ম ও আচারবিচারে

এইবার সাহিত্যাচার্যের ধর্মকর্ম, আচারবিচার প্রভৃতি বিষয় আলোচিত হইবে। বলা বাহুল্য, এই সকল বিষয়ে

আধুনিক শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মতামতের সহিত তাঁহার মতামত প্রায়ই মিলিবে না। গত ৫০ বৎসরের মধ্যে এই সব বিষয়ে বাক্যালীর সবকিছু বদলাইয়া গিয়াছে, সময়ে সকল বিষয়ের পরিবর্তন হয়—স্বীকার্য, কিন্তু আধুনিক বাক্যালার তথা বাক্যালীর এই পরিবর্তন সম্পূর্ণ আশ্চর্যজনক। তাই এইসব বিষয় আলোচিত না হইলে আমরা সাহিত্যাচার্যের লেখার গুঢ় মর্ম বুদ্ধিমান উঠিতে পারিব না।

সাহিত্যাচার্য ছিলেন খাটি হিন্দু—পরম বৈষ্ণব। পরম বৈষ্ণব বলিতেছি কেন, না আধুনিক টিকি-তিলক-কণ্ঠধারী, মণ্ডলভোজী, অশ্রুশূন্যমুণ্ডিত তথাকথিত বৈষ্ণব তিনি ছিলেন না। তাঁহার মাথায় শিখা ছিল বটে, কিন্তু তিনি তিলক-কণ্ঠধারণ করিতেন না, মাছ খাইতেন না। তাঁহার মুখমণ্ডলে অশ্রুশূন্য শোভা পাইত। ‘বাক্যালির বৈষ্ণব ধর্ম’ শীর্ষক প্রবন্ধে বাক্যালীর বৈষ্ণব ধর্ম-সম্বন্ধে তিনি যে ধর্মমত ব্যাখ্যা করিয়াছেন, সেই মত তিনি মনেপ্রাণে বিশ্বাস করিতেন এবং আজীবন পালন করিয়া গিয়াছেন।

বৈষ্ণবের প্রধান সাধন প্রেমভক্তি। বৈষ্ণবের মতে ভগবানে প্রেমভক্তিই সদগতির প্রধান উপায়। বৈষ্ণব বলেন—যিনি যেমন বুঝেন, তাঁহার সেইভাবেই সাধনা করা উচিত, কিন্তু আমি বুঝি ঈশ্বর আনন্দময়, প্রেমময় নায়ক। নায়কে নায়িকার যেরূপ প্রেমভক্তি, ঈশ্বরে সেইরূপ ঐকান্তিকী প্রেমভক্তিই সদগতির প্রধান সাধক। শ্রদ্ধা, ভক্তি, প্রেম—তিনেতেই একটি পালটি প্রকৃতি ভাব আছে, অথচ বিনিময়ের ভাব নাই। শ্রদ্ধাভক্তিতে স্নেহ মিলে, প্রেমে প্রেম পাওয়া যায়, ইহাই পালটি-প্রকৃতি ভাব। পালটি-প্রকৃতি ভাব থাকিলেই সাম্যভাব আসিয়া পড়ে। এই পালটি ভাব ত্যাগ করিয়া শ্রীরাধিকার মত সেব্য ও দাস্ত ভাবে শ্রীভগবানের সেবা করাই বৈষ্ণবের একান্ত ধর্ম, মুখ্য কর্ম, আন্তরিক বিশ্বাস।

সাহিত্যাচার্য লিখিতেছেন—

—এই অসংখ্য সুখচন্দ্র-পরিব্যাপ্ত বিশ্বমণ্ডল বাহার আনন্দের উপাদান ... তিনি যে তোমাতেই তাঁহার প্রেম সীমাবদ্ধ করিবেন, এ তোমার কেমন আশঙ্কা? তবে কখনো যদি বাস্তবিকই ভক্তি থাকে, এতটুকু আশঙ্কা করিতে

পানি বটে যে তুমি অনন্ত হইয়াও সর্বদা, আমি ক্ষুদ্র হইয়াও
বেন তোমার চরণে শরণ পাই।

এই অল্প রাধিকা বলিয়াছেন,

ভুল না, ভুল না, নাথ।

মিনতি করি আমি হে।

অন্তেরও অনেক আছে,

আমার কেবল তুমি হে।

তোমারও অনেকও আছে,

আমার কেবল তুমি হে।

এই সামান্ত কয়টি কথায় প্রেমভক্তির কেমন মনোহর উচ্চাস,
হৃদয়ের কেমন সুন্দর বিকাশ দেখিতে পাওয়া যায়।—

ভক্তের আধ্যাত্মিক আদর্শ রাধিকা। কিন্তু বাঙ্গালী
বৈষ্ণবের একজন ঐতিহাসিক আদর্শ আছেন। তাঁহার
জন্মভূমি ভারতের মধ্যে বঙ্গাল। প্রসিদ্ধ ভক্তিক্ষেত্র এবং
পবিত্র তীর্থ। তিনি ভক্তির ঐতিহাসিক অবতার মহাপ্রভু
শ্রীচৈতন্য। স্বয়ং ভগবানের ভক্তরূপে অবতারের কথা অতি
বিচিত্র। সাহিত্যাচার্যের ইচ্ছা ছিল এই বিচিত্র পবিত্র
কথা বিস্তারিতভাবে বুঝাইবাব, কিন্তু তাহা হইয়া উঠে
নাই। অজরচন্দ্র কৃষ্ণনগর যাইবেন (১৯০৭) শুনিয়া
সাহিত্যাচার্য তাঁহাকে পত্রে লিখিয়াছিলেন—

— ... ওখান হইতে নবদ্বীপও দেখিয়া আসিতে
পারিবে। শান্তদিগের পোড়া-মা-তুলা আর বৈষ্ণবের
মহাতীর্থ পুরনো কুঞ্জ বা পুরনো আগড়া—শ্রীমতী বিষ্ণু-
প্রিয়াক্ষির প্রতিষ্ঠিত মহাপ্রভুর শ্রীবিগ্রহ।—

পূর্বেই বলা হইয়াছে, সাহিত্যাচার্য পিতার নিকট
হইতে বুঝিয়াছিলেন, জগৎ সুন্দর, সুশৃঙ্খল, ইহা হইতে
পরে বুঝিয়াছিলেন, ভগবান মঙ্গলময়। এইরূপেই তাঁহার
হৃদয়ে বৈষ্ণব ধর্মের বীজ উদ্ভূত হয়; দশবৎসর বয়সে উলা
হইতে চুঁচুড়ায় ফিরিয়া আসিয়া স্কুলে পড়িবার সময়েই
বৈষ্ণব সাহিত্য এবং সংকীর্তনের দিকে তাঁহার মন আকৃষ্ট
হয়। তাঁহাদের বৈঠকখানার গুরুদাস বাওয়াজি কীর্তন
করিতেন, তিনি একমনে হাঁ করিয়া শুনিতেন; আর যেদিন
গোষ্ঠ গান হইত সেদিন তিনি বড়ই আনন্দিত হইতেন।
এই সময়ে বৈষ্ণব সাহিত্য-সম্বন্ধে তাঁহার আর একরূপ শিক্ষা

হইতে লাগিল। প্রতিবাসী বর্ষায়ান্ অগমোহন নিয়োগী
মহাশয় প্রত্যহই অপরাহ্নে দুইপাঁচজন প্রতিবাসী লইয়া
চৈতন্যচরিতামৃত নিজে পাঠ করিতেন, কখন-বা শুনিতেন।
বালক অক্ষয়চন্দ্র অগমোহন ঠাকুরদাদার পার্শ্বে বলিয়া
বিভোর হইয়া চৈতন্যচরিতামৃত পান করিতেন। পরে
'বিবিধার্থ-সংগ্রহ'-এ রাজেন্দ্রলাল মিত্র-কর্তৃক উদ্ধৃত একটি
মাত্র পদপাঠে সেই বীজ অঙ্কুরিত হয়। ইষ্টমন্ত্র যেমন
প্রকাশ করা নিষেধ, সেইরূপ এই পদটি যে কি, তাহা তিনি
কখনও প্রকাশ করেন নাই। তাহার পর বহরমপুরে
গোটা গোটা অক্ষরে হাতের লেখায় একখানি 'পদকল্পতরু'
এবং বিদ্যাপতির পদাবলী পড়িয়া এই অঙ্কুর বর্ধিত হয় এবং
তিনি প্রচুর আনন্দ পান। আর এই আনন্দের ফলস্বরূপ
'প্রাচীন কাব্য-সংগ্রহ'-এর প্রথম প্রকাশ এবং বাঙ্গালীর বৈষ্ণব
ধর্মের উপরে একটি ও জয়দেবের উপর দুইটি প্রবন্ধ-রচনা।

সাহিত্যাচার্য নবীনচন্দ্র সেনের 'আমার জীবন' সমা-
লোচনার অবসরে লিখিয়াছেন—

—অতি বালককাল হইতে পিতৃদেব আমাকে ভাবপ্রবণ
করিয়া তুলেন। একটি গল্প বেশ আরম্ভ করিয়া, একটি
ভাল লোককে এমনই বিপন্ন করিয়া তুলিতেন যে, আমি না
কাদিয়া থাকিতে পারিতাম না। প্রত্যহই সেইরূপ হইত;
প্রত্যহই বুঝিতাম, গল্প বাবার বানানো মিথ্যা কাহিনী,
তবু কিন্তু প্রত্যহই আমাকে কাদিতে হইবে। যৌবনের
পড়াশুনাও সেই দিকে—সেই করুণ রসের দিকে প্রবাহিত
হইল। পত্নীর সমক্ষে সমগ্র লীয়ার অভিবাদন করিয়া পাঠ
করিয়াছি। লীয়ারের সঙ্গে ফুলিয়া ফুলিয়া কাদিয়াছি।
বৈষ্ণব সাহিত্যের প্রাণ ভরিয়া সেবা করিতে লাগিলাম;
এত কান্না বুঝি আর কোথাও নাই। সংযোগে বিরোগে
সমান কান্না। মিন্টনে কান্না নাই, ও ভাল লাগিল না;
মাইকেলে আছে, ভাল লাগিল। ক্রমে কান্নাই আমার
সাহিত্যের কটিপাথর হইয়াছে।—

সাহিত্যাচার্যের ও তাঁহার পিতার গুরুকরণ হয় নাই—
তাঁহারা দীক্ষা লন নাই। সাহিত্যাচার্যকে কোনরূপ
নিত্যকর্ম, যেমন সন্ধ্যাঙ্কিক, পূজার্চনা, স্তোত্রপাঠ ইত্যাদি
করিতে দেখা যায় নাই। তিনি দিনের মধ্যে ২৩ ঝুটী

পায়ের উপর পা দিয়া হুপ করিয়া বলিয়া থাকিতেন এবং প্রায়ই মনে মনে, কখন-বা গুনগুন করিয়া হরে কৃষ্ণ হরে কৃষ্ণ ইত্যাদি স্তোত্রকব্জ নাম করিতেন। বাড়ীতে দুর্গোৎসব হইত, বৈকুণ্ঠী পূজা—বলিদান হইত না—আখকুমড়াও নয়।

আর, একটা কথা বলিয়াছি, সাহিত্যাচার্য ছিলেন ‘খাঁটি হিন্দু’। সে কাহাকে বলে? খাঁটি হিন্দু বলিলে সাধারণতঃ বুঝা যায়—যিনি হিন্দুশাস্ত্রে তথা আপ্তবাক্যে বিশ্বাসী; আত্মার অবিনশ্বরত্বে, জন্মান্তরে বিশ্বাসী; আচারনিষ্ঠ, স্বধর্মপালনকারী, সদাচারী; ভগবানের নিঃশিষ্টতায়, স্তব্রতাং তাঁহার অবতারত্বে বিশ্বাসবান। তিনি খাঁটি হিন্দু ছিলেন বটে, কিন্তু কোন ধর্মসম্প্রদায়ের প্রতিই তাঁহার বিবেচ, বিতৃষ্ণা অথবা বীতরাগ ছিল না; সকল সম্প্রদায়ের সহিত তাঁহার সম্ভাব, সৌহার্দ্য তথা আন্তরিক দৃঢ়তা পূর্ণমাত্রায় বর্তমান ছিল। পক্ষান্তরে তিনি ছিলেন সকল সম্প্রদায়ের আদরের ‘অক্ষয়বাবু’—সম্প্রদায়-নির্বিশেষে সকলেই তাঁহাকে স্নেহ করিত, ভালবাসিত, শ্রদ্ধা করিত।

এইখানেই বলিয়া রাখি, সাহিত্যাচার্য যাহাকিছু বলিতেন বা লিখিতেন, তাহাই তাঁহার অল্পভূত, আত্মলব্ধ ও সত্য বলিয়া পরিজ্ঞাত। তাঁহার চিন্তা, জ্ঞান, উপলব্ধি একরূপ এবং কথার অথবা লেখার সেইগুলি বিপরীতধর্মী, কিংবা মুখে এক আর কাজে আর এক—এরূপ বৈধভাব কখন তাঁহার চরিত্রে দেখিতে পাওয়া যায় নাই।

তিনি পৌরাণিক ধর্মে এবং প্রতিমাপূজায় বিশেষ আস্থাবান ছিলেন। উল্ল্য তাঁহাদের বাসাবাড়ী, তবু সেখানে প্রতিমা গঠন করিয়া সরস্বতী পূজা হইত, আর চুঁচুড়ার হইত কার্তিক পূজা এবং পরে দুর্গোৎসব ও কোজাগর লক্ষ্মীপূজা। তিনি লিখিয়াছেন—

—আমাদের বাড়ীতে ৬ পূজায় সম্ভবাত্মক ব্যয়-ব্যয়লাই হইত। ঠাকুরগঠনে, চিত্রে, সাজসজ্জার দেশীয় শিল্প উৎসাহ পাইত। ব্রাহ্মণ, কায়স্থ, নবশাখ, ভক্ত দরিদ্র-ভোজনে আমরা বশ পাইতাম, আশীর্বাদ পাইতাম। ভাল জামান ঈর্ষনে উৎসব উল্লিয়া উঠিত।—

এই দুর্গাপ্রতিমা-প্রসঙ্গে একটি হাসির কথাও উল্লেখ

করিতেছি। স্বগ্রামবাসী মহেশ পট্টো চালচিত্র অঙ্কন শেষ করিয়াছে। চিত্রিত করিয়াছে শিব-বিবাহ। সাহিত্যাচার্য পট্টোকে জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘দেখ, ঐ যে কালোদাড়িওলা স্থপুরুষ এঁকেছ, উনি কে? আর সবাইকে চিন্তে পারছি, কিন্তু ওকে ত পারছি না।’ মহেশ গভীরভাবে উত্তর করিল, ‘সে কি বাবুশাই, আপনি ওকে চিন্তে পারছেন না? আমাকে আপনি অধাক করলেন—উনি দেবর্ষি নারদ।’—‘তবে ওঁর কালোদাড়ি কেন? নারদের ত এতকাল শাদা দাড়িই দেখে এসেছি।’—‘বাবু, এবার আপনি হাসালেন। আপনি ভুলে যাচ্ছেন যে, এটা শিবের বিয়ে—তখন ত বাবুশাই, নারদের দাড়ি পাকেনি।’ উপস্থিত সকলেই অট্টহাস্ত করিয়া উঠিল। হাসির রোল থামিলে সাহিত্যাচার্য পট্টোকে আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘আচ্ছা, মহেশ, বল ত, আমাদের বাড়ীর ঠাকুর গড়তে অল্প বাড়ীর চাইতে চারগুণ বেশি মজুরি নাও কেন?’—‘বাবু, আবার ভুল বুঝলেন। আপনার বাড়ীর চালচিত্রে শিবের বিয়ে আকলুম—দেবতার সবে গিশ্গিশ করছেন, ভূতেরা দলে দলে জনে জনে নাচছে; অল্প বাড়ীতে যেমন মজুরি পাই, তার মতন চালচিত্র আঁকি। যে বাড়ীতে সব চাইতে কম পাই, সেখানকার চালচিত্রে কি আঁকি জানেন?—আঁকি একধারে একখানা জগন্নাথের রথ, মাঝে লক্ষা কাচি, আরধারে গোটাকতক পেটরোগা আর পেটমোটা ভুঁড়ো লোক প্রাণপণে রথ টানছে—যেন চিপটাং হ’য়ে পড়ে আরকি। আর আপনার কি আকলুম, না তেজ্রিশ কোটি দেবতা ভূতপ্রৈত নিয়ে শিবের বিয়েতে বরষা চলছেন।’ আবার হাসির ঘটা পড়িয়া গেল।

শাস্ত্রের বিধিনিষেধ সাহিত্যাচার্য মনে মনে চিন্তা করিতেন, বিচার করিতেন, আজীবন শাস্ত্রার্থ ভাল করিয়া বুঝিবার চেষ্টা করিতেন। পিতার মৃত্যু-সময়ে তিনি লিখিতেছেন—

—সময়ে সময়ে পুত্রের ঔর্ধ্বদেহিক কার্য পিতাকে করিতে হয়। এই কথা লইয়া ভাবিতাম, আমাদের শাস্ত্র কি কঠিন, কি কঠোর, কি নৃশংস। আজি পিতাকে গান করাইয়া, নব যুগবস্ত্র পরাইয়া, কপালে গজাশ্বত্থিকার ত্রিগুণ দিয়া, চিত্তার

উঠানো হইয়াছে, আমি দক্ষিণহস্তে বটজটা ধরিয়া দূরে দাঁড়াইয়া সেই নৃশংস শাস্ত্রের কথা ভাবিতেছি; মনে করিতেছি, আজি আমার যদি এইসকল অবস্থা কর্তব্য না থাকিত, তাহা হইলে আমি নিশ্চয়ই ভূতলশায়ী হইয়া পড়িয়া থাকিতাম; উঠিতেও পারিতাম না, কেহ উঠাইতেও পারিত না। আজি শাস্ত্রই ত আমাকে উঠাইয়াছে, দাঁড় করাইয়া রাখিয়াছে, কর্তব্যে ব্যস্ত করিতেছে, তবে শাস্ত্র নৃশংস কেন? শাস্ত্র মানিলে শাস্ত্র মহোপকারী।—

পিতার মৃত্যুর প্রসঙ্গে তিনি যে সহস্রদেশটি পিতাপুত্রে লিখিয়া গিয়াছেন এবং বাহা সনাতনীর উপসংহারে উদ্ধৃত করিয়াছেন, তাহা বহুমূল্যজ্ঞানে উদ্ধৃত করিতেছি।

—দারুণ বিন্দুচিকা ব্যামোহে একদিনের পীড়ায় চঠাৎ পিতার মৃত্যু হইল। আমি চারিদিক্ অন্ধকার দেখিতে লাগিলাম। ... দত্যয় রাত্রি একঘুমের পর চিন্তা আসিল, ভাবিতে লাগিলাম,—দেখা বাড়িক, আমার বয়সী বা আমার অপেক্ষা বয়সে বড়, আমাদের এখানে, এমন কয়জনের পিতা বর্তমান আছেন। দুইঘণ্টা মনে মনে খতিয়ান করার পর দেখিলাম, একজনের মাত্র আছেন—অন্নদা মুখোপাধ্যায়ের। ... ভাবিলাম, তবে আমি ‘ভাগ্যহীন’ কিসে।

সকল সময়ে এইরূপ খতিয়ান করিলে সকলেই বুঝিতে পারিবেন যে, বাস্তবিক আমরা ভাগ্যহীন নহি—সংসার দুঃখময় নয়। দুঃখ আছে বৈকি, দুঃখ না থাকিলে পরমধর্ম যে-সেবা সে-সেবা কাহাকে লইয়া চলিবে? আমরা যদি সেবাপরায়ণ হইয়া সেবার গৌরব বুঝিতে পারি, তাহা হইলেই সঙ্গে সঙ্গে বুঝিব দুঃখ কিরূপ অকিঞ্চিৎকর। এইরূপ চিন্তা করিতে শিখিলে মন প্রফুল্ল হইবে, হৃদয়ে ধর্মভাব পরিপুষ্ট হইবে। ভিজা কাঠ হেঁটমুখ করিয়া কষ্টে একবার ধরাইতে পারিলে সেই আগুনে কাঠও শুকায়, আগুনও জ্বলে এবং তেজ ক্রমেই বাড়িতে থাকে; ধর্মভাব হৃদয়ে একবার দেখা দিলে, সেই ধর্মই ধর্মকে রক্ষা করে, বর্ধিত করে।—

সাহিত্যাচার্য হিমালয়ের কেদার-বস্ত্র ও পশুপতিনাথ ভিন্ন সমগ্র ভারতের এবং বিশেষ করিয়া বাঙ্গালার প্রায় সকল তীর্থ পরিক্রম করিয়া যেখানে বাহ্যিকিছু কৃত্য সেগুলি লব্ধা, ভক্তি ও নিষ্ঠার সহিত সম্পন্ন করিয়াছিলেন। এই

সকল তীর্থস্থান-ভ্রমণের তাঁহার দুইটি উদ্দেশ্য ছিল— তীর্থস্থানে দেবাদি দর্শন; পূজার্তনাদি করা তিনি যেমন হিন্দুর কর্তব্য বলিয়া মনে করিতেন, তেমনই ঐ সকল দেবায়তনের এবং তন্বিকটস্থ স্থানের কারুকার্যপূর্ণ চাকশিল্পের অপূর্ণ স্থাপত্য ও পুরাতত্ত্বের নিদর্শন দেখিয়া বিশ্বস্তির অন্তরে নিমজ্জিত হিন্দুর অতীত গৌরব স্মরণ করাও হিন্দুর উচিত বলিয়া জ্ঞান করিতেন। এই তীর্থক্ষেত্রগুলিই না সহস্র সহস্র বর্ষ ধরিয়া আজ এই মহা অধঃপতনের যুগেও বিশাল ভারতকে একতাসূত্রে বাঁধিয়া রাখিয়াছে। ‘প্রবন্ধ ও নিবন্ধ’ হইতে ‘সমগ্র ভারত’ পড়িতে পাঠককে অহুরোধ করি।

সাহিত্যাচার্য ডক্টর দীনেশচন্দ্র সেন-প্রামুখ দুইএকজন বন্ধুকে বলিয়াছিলেন যে, সর্বকর্ম ছাড়িয়া দিয়া, এমন কি তাঁহার সাধের সাহিত্য-সেবায় অবহেলা করিয়া তিনি তাঁহার মাহারা শিশুসন্তানকে শ্রীগোপাল-জ্ঞানে লালনপালন করিয়াছিলেন। এই সঙ্গে পণ্ডিত পাঁচন ডি বন্মোপাধ্যায়ের সার্থক উক্তি স্মরণ করাইয়া দিতেছি।

‘পত্নীবিয়োগের পর অক্ষয়দালা একাধারে ছেলেমেয়ের জনক-জননী সাজিয়া অগোণ্ড পিতৃ পুত্রকন্ঠাগণকে মাহুয করিয়াছিলেন। তাঁহার জীবনের সে একটা অপূর্ণ কীর্তি— যে দেখিয়াছে সেই অক্ষয়চন্দ্রের অপূর্ণ একনিষ্ঠায় ও কর্তব্য-পালনে মুগ্ধ হইয়া গিয়াছে।’

তাঁহার ইচ্ছা ছিল বাড়ীতে একটি গোপালঠাকুর প্রতিষ্ঠিত করিয়া তিনি সেই বিগ্রহটির নিত্যসেবার ব্যবস্থা করেন। কিন্তু তাঁহার এই চিরপোষিত একান্ত বাসনা সকল হয় নাই। বাড়ীর একআধজন তাঁহার এই মনোভাব অবগত থাকায় ১৩৪৫ সালে সরকার বাড়ীতে কালো কষ্টি-পাথরের একটি শ্রীগোপাল বিগ্রহ এবং তাঁহার বামপার্শ্বে সাহিত্যাচার্যের শ্বেতমর্মরের একটি ছোট মূর্তি প্রতিষ্ঠিত হইয়া নিত্য সেবাপূজার ব্যবস্থা হইয়াছে। কৃষ্ণবলরামের স্তায় শ্বেতকৃষ্ণ বর্ণের এই মূর্তি দুইটি বাস্তবিকই অতি মনোরম।

সাহিত্যাচার্য কিরূপ ভক্তিমান পুরুষ ছিলেন তাহার একটি মাত্র উদাহরণ দিতেছি। ১৩১৭ সালের ৫ই মাঘ তিনি হুঁচুড়া হইতে এলাহাবাদে অজয়চন্দ্রকে চিঠি লিখিয়াছিলেন—

—পুণ্ড একাদশীর দিন তোমার জ্বর হয়, পূর্ণিমা-প্রতিপদ পর্যন্ত ছিল। তাহার পর আর নাই। এবারকার পালাটা কাচ্ছেই সেইখানে কাটাইয়া আসা ভাল। ... ভগবানের আশীর্বাদে এই কয়দিন জ্বর না হইলেই হইল। ... ‘মাঘে প্রয়াগে’ যখন রহিলে, যে-দিন আপনাকে বেশ সমর্থ বোধ করিবে, সন্ধ্যায় স্নান করিবে এবং গরীবদুঃখীকে কিছুকিছু দিবে। উহার ভগবানের দূত, সেই অঞ্জলি তাঁহার ক্রীচরণে পৌছাইয়া দেয়।

ভূমি লিখিয়াছ, ‘মনে নৈরাশ্রভাব অনেক কাটিয়া গিয়াছে।’ নৈরাশ্র আবার কিসে? যখন ভগবানের নাম করিয়াছ, তখন আর নৈরাশ্র থাকিবে কেন?—

সামাজিক পরিবর্তন

ও

নিত্যধর্মে

সমাজের পরিবর্তন-বিষয়ে সাহিত্যাচার্যের মতামত আলোচনা করিতে গেলেই প্রথমে ‘সনাতন’র ‘পূর্বপীঠিকা’ হইতে কিয়দংশ উদ্ধার করা ভাল।

—যেমন পেশীগুরু একটি অপরিবর্তনীয় কীলক কেন্দ্রে রাখিয়া পাথর ঘুরিতে থাকে, সেইরূপ কি সমাজে, কি ধর্মে, কেন্দ্রপদার্থ স্থির থাকে,—সেইটিকে বেঁটন করিয়া, রক্ষা করিয়া নানা পদার্থ ঘুরিতে থাকে। কিন্তু বিবাহ যে আট প্রকার ছিল? ছিল বৈকি। কিন্তু একটা কথা স্থির ছিল, নারী যেভাবেই পুরুষকে পাইয়া থাকুক, তাহাকে লইয়াই তাহার যাবৎজীবন কাটাইতে হইবে। ... মত হইতে এখন পর্যন্ত বিবাহের অনেক ছালের পরিবর্তন হইয়াছে, কিন্তু ভিতরের ঐ যে সারকথা, তাহা একই ভাবে আছে। ... ধর্মের পরিবর্তন নাই বলিয়াই, ভালমন্দ-বিচারকালে ধর্মকে সাক্ষি-স্বরূপ বা কটিপাথর-স্বরূপ মনে করিতে হয়। আর সকল পদার্থেরই পরিবর্তন হইয়া থাকে, স্তব্ধতাং বিচারকালে আর কোন পদার্থকেই কটিপাথর মনে করা ভ্রম। এইরূপে বিবেক বা চিন্তাশক্তি কটিপাথর হইতে পারেন না, কেন-না কামান্দ-কাটাকাটানীর বিবেকের সহিত আমার বিবেকের মিল নাই। ... সত্য বা পাত্যব্রত্যাশক্তি সনাতন। ঐটি

অব্যাহত রাখিয়া নারীজাতির উন্নতি করিতে হইবে।... স্তব্ধত্বের—উপরের স্বকের কথা,—সেবা পরমধর্ম, অপরিবর্তনীয় কেন্দ্র। এই কেন্দ্রজ্ঞান থাকিলে বুঝা যায় যে, সেবার সুবিধার জন্যই স্তব্ধত্বের তারতম্য এবং অবস্থিতি।—

এখন দেখিতে হইবে, বিবাহ, নারীধর্ম, নিত্যধর্ম প্রভৃতি বিষয়ে সাহিত্যাচার্যের মতামত কিরূপ ছিল। হিন্দুবিবাহের সকল আনুষ্ঠানিক ক্রিয়াকলাপ, আচারবিচার তিনি অন্তরের সহিত বিশ্বাস করিতেন এবং যথাসাধ্য পালন করিতেন। তিনি অথবা তাঁহার পুত্রগণের মধ্যে কেহই কায়স্থ সভার নিদেশ-অনুসারে উপবীত গ্রহণ করেন নাই। তাই কায়স্থের উপনয়ন-গ্রহণের সর্বপ্রধান নায়ক ‘বিশ্বকোষ’-প্রণেতা, উপবীতী প্রাচ্যবিজ্ঞানমহার্ষি নগেন্দ্রনাথ বসুর কল্পার সচিব তাঁহার পুত্রের বিবাহ দিবার প্রাক্কালে তিনি পণ্ডিতপ্রবর পঞ্চানন তর্করত্ন মহাশয়ের অন্তমতি লইয়াছিলেন। তিনি লিখিয়াছেন, ‘সে (হিন্দুবিবাহ) এক অভূত কথা। ভাবী বংশধরগণের প্রাপ্তি-কামনায় আমরা ভূতপুরুষগণের তৃপ্তিসাধন করিয়া তবে বর্তমানকে গ্রহণ করি। আভ্যুদয়িক, কুশণ্ডিকা, গর্ভাধান—তিনটি কার্যে একটি বিবাহ। সোজা কথায় বিবাহের জন্য আমরা শ্রদ্ধা করি।’

তাঁহার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল, সকল আনুষ্ঠানই যেমন দুই দিক্ দিয়া দুই ভাবে দেখা যায়, হিন্দুর বিবাহও সেইরূপ দুই দিক্ দিয়া দুই ভাবে দেখা যায়। —একটি পার্শ্ব উদ্দেশ্য, ইন্দ্রিয়চরিতার্থতা বা পুত্রোৎপাদন বা প্রেতপুরুষদিগের পিতৃদান—কিন্তু এ সবই ত আত্মতোষণের উপকরণ। কিন্তু হিন্দুবিবাহের অতি উচ্চতর, অতি প্রশস্ততর, অতি পবিত্র সম্পূর্ণ আধ্যাত্মিক উদ্দেশ্য আছে। হিন্দুবিবাহ অবিচ্ছেদ্য—মরণান্ত কাল পর্যন্ত, এমন-কি পরলোকেও এই বন্ধন অটুট থাকে।

তিনি বহুবিবাহ কখনই সমর্থন করেন নাই—পুরুষ বা স্ত্রীর একপত্নীত্ব বা একস্বামিত্ব সর্বতোভাবে সমর্থন করিতেন, বিধবা বিবাহের সম্পূর্ণ বিরোধী ছিলেন। সমগ্র পুরাণ-ইতিহাস হইতে মাত্র চারিটি বিধবা বিবাহের দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়—মদনশর্মা মারাবতী, বালীপত্নী তারা, রাবণপত্নী

মন্মোদরী এবং অর্জুনপত্নী নাগকন্ঠা উলুপী। মননপত্নী মায়াবতী—দেবতা, বিশেষতঃ তিনি পূর্ব-পতিকেই দ্বিতীয়বার পতিরূপে পাইয়াছিলেন, তারা, মন্মোদরী ও উলুপী—বানরী, রাক্ষসী ও নাগকন্ঠা। অনার্য নারীর অনার্য কাণ্ড আৰ্যগণের অগ্রকরণীয় নহে।

বিধবা বিবাহ-বিষয়ে তিনি আরও লিখিয়াছেন—

—কথা হইতেছে, বর্ণাশ্রমীয় উচ্চশ্রেণীর বিধবা-মধ্যে পুরুষাস্তর-গ্রহণ কখন প্রচলিত ছিল না—থাকিলে তাহার মন্ত্র থাকিত, সম্প্রদানের বিধি থাকিত, সম্প্রদানকালে কোন্ গোত্রের উল্লেখ করিতে হইবে, তাহা স্পষ্ট বলা থাকিত, আরও কত কি থাকিত। দেখুন, এক দত্তক-গ্রহণ, কোটির মধ্যে একজনকে গ্রহণ করিতে হয় কিনা সন্দেহ, কিন্তু তাহার কত বিধি, বিধান, বিচার দেখুন দেখি—আর বিধবার বিবাহ হইলে কান পঙ্কের সম্ভান কিরূপ ভাগে কোন স্বামীর বিষয় পাইবে, তাহার কোন কথাই নাই কেন?—

এই প্রসঙ্গে ‘হিন্দু বিধবার আবার বিবাহ হওয়া উচিত কিনা’, ‘হিন্দু ‘দারপয় প্রথা’ ও সনাতনীর ‘হিন্দু বিবাহের ব্যবস্থা’ পরিচ্ছেদটি পাঠ করা ভাল।

সাহিত্যচার্য ছিলেন স্ত্রী পুরুষে সাম্য-স্থাপনের সম্পূর্ণ বিরোধী। অষ্টাদশ শতাব্দীতে ফরাসী দেশে রুসো (Rousseau) একজন মহা পণ্ডিত ছিলেন। অক্ষয়চন্দ্র নারীধর্ম-সম্বন্ধে বিস্তারিতভাবে রুসোর মত উদ্ধৃত করিয়া আলোচনা করিয়াছেন। উহা ব কিয়দংশ মুদ্রিত হইল।

The whole education of women ought to be relative to men. . Her dominant passion is virtue. A virtuous woman is almost the equal of the angels. ... A woman should remain a woman. It would be folly to wish for the cultivation of man's qualities. ... short, feminine studies should relate exclusively practical matters. ... Our education is mere pedantry : every thing is taught us against nature. Nature must be studied and consulted, so that she may be assisted and we have saved the detriment of thwarting her.

স্ত্রীপুরুষের একত্র শিক্ষা বা অবাধ মেলামেশা তিনি একেবারেই অস্বাভাবিক করিতেন না, বৌদ্ধধর্ম নষ্ট হইয়া গেল—বুদ্ধদেব শেষ বয়সে ভিক্ষু ও ভিক্ষুণীদের বৌদ্ধ বিহারে একত্র বাস করিবার অধিকার দেওয়ার, তিনি যত দিন জীবিত ছিলেন ততদিন তাঁহার ধর্মে অনাচার প্রবেশ করে নাই, কিন্তু তাঁহার তিরোভাবের পর বৌদ্ধতাত্ত্বিক যুগে বৌদ্ধধর্মের ব্যভিচার ও অনাচার কে না জানে? খ্রীষ্টতত্ত্বের পবিত্র বৈষ্ণবধর্মও তাঁহার তিরোধানের পর নেভানেডোব কুৎসিত, কদর্য, নক্সাবজনক রূপ পরিগ্রহ করিয়া বাঙ্গালীর মাথা কি হেঁট করায় নাই? স্বতরাং স্ত্রীপুরুষের একত্র মেলামেশা যত কম হয় ততই দেশের পক্ষে, সমাজের পক্ষে তথা পারিবারিক জীবনের পক্ষে মঙ্গলকর ও শান্তিপ্ৰদ—ইহাই ছিল সাহিত্যচার্যের অবিচলিত অভিমত।

নিত্যধর্ম পালন-সম্বন্ধে সাহিত্যচার্য নানা যুক্তিতর্ক উত্থাপন করিয়া লিখিতেছেন—

— যত মতভেদ থাকুক, হিন্দু না করা, মিথ্যা না বলা, পরস্বাপহরণ না করা, আর ভোগসাধন ত্যাগ করা—এই কয়টি বিষয় যে ‘ধর্ম’, তাহা স্থির আছে। এখন এস দেখি! ভাইসকল, দাদাসকল, বাপসকল, আমরা সকলে কায়মনোবাক্যে ঐ চারটি যমাত্মতানের চেষ্টা করি।

আমরা আপনারা যমাত্মতানের চেষ্টা করিব। আমাদের সম্ভা-পন্থতিগণ যাহাতে ঐরূপ অহুতানে রত হন, গোষ্ঠবর্গের মধ্যে অহুগত ব্যক্তির যাহাতে ঐরূপ করেন এবং যদি আমাদের প্রকৃত শিষ্টাসেবক কেহ থাকেন, তবে তাঁহারাও যাহাতে অহিংসাদি ধর্ম পালন করেন, সে বিষয়ে কায়মনোবাক্যে, দৃষ্টান্ত-উপদেশাদির দ্বারা চেষ্টা করিব। যদি মরণকালে বেশ বৃত্তিতে পারা যায় যে, আমি নিয়ত যমাত্মতানের চেষ্টা করিয়াছি, অনেক সময় কৃতকার্য হইয়াছি, আর পাঁচটি যুবা পুরুষকে সেইরূপ অহুতানে রত রাখিয়া চলিলাম—তবে কি স্থখের যত্নই-না হইবে!—

এইবার ‘গেছরাভির বিশ্লেষণ’ করিতে পারিলেই আমার কর্তব্য শেষ হয়, কিন্তু তৎপূর্বে আর একটি কাজ বাকি আছে—সাহিত্যচার্যের পৌত্র, অজয়চন্দ্রের পুত্র, সাহিত্যসেবী শ্রীমান অজিতচন্দ্র-লিখিত ‘সমাজ-ও পরিবার-

মধ্যে ঠাকুরদাস'র আসল রূপটি এইখানে পাঠকগণের সম্মুখে সানন্দে উপস্থাপিত করা। শ্রীমান্ তাহার শিতামহের সাহিত্যসম্ভার-অধীত ও তাহাদের সরকার স্বাক্ষর ধারাবাহিক লিপিবদ্ধ পারিবারিক ঘটনাবলির খাতা হইতে সংগৃহীত তথ্যের এবং পিতার মুখে শোনা কয়েকটি বিবৃতির সমষ্টিই এই পরিচয়।

একটি বিষয় বিশেষভাবে লক্ষ্য করিয়াছি, মনীষী গদ্যচরণ হইতে আরম্ভ করিয়া শ্রীমান্ অজিত পর্বন্ত চারপুরুষ বঙ্গবাসীর সেবা করিয়া আনিতেছেন, এইরূপ অব্যাহত পুরুষাশ্রমিক সাহিত্য-সাধনা আমি অল্প কোথাও দেখি নাই। ডগবানের আলির্বাদে শ্রীমান্ অজিতের সাহিত্যসেবা উত্তরোত্তর শ্রীম্পন্ন হউক, আর সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের বংশের প্রাচীন গৌরবশ্রী আবার নবীনত্ব লাভ করিয়া উজ্জল, প্রতিভাদীপ্ত—যশোধন হইয়া উঠুক।

—

সমাজ-ও পরিবার-মধ্যে ঠাকুরদাস

‘তোমারি চরণ করিরা শরণ

চলেছি তোমারি পথে,

তোমারি ভাবেতে হেরিব তোমায়—

ধবি এই মনোবধে।’

১

পূজনীয় শিতামহের জীবন মোটামুটি তিন ভাগে ভাগ করা যায়—জীবনের প্রথম ২৬ বৎসর (১২৫৩ হইতে ১২৮০) বালককাল, পাঠ্যাবস্থা ও ৬কালতী, দ্বিতীয় ১৭ বৎসর (১২৭২-১২৯৬) অনন্তকর্ম্য হইয়া সাহিত্যময় জীবন-বাণন; তৃতীয় বা শেষ ২৮ বৎসর- (১২৯৭-১৩২৪) সম্বন্ধে শিতাপুত্র-এর প্রারম্ভে ঠাকুরদাস নিজেই লিখিয়াছেন—

—প্রোঢ়ে ও বার্ষিক্য আমার জীবন—যমেমান্নে টানাটানির পালা; কখন যম জিতিতেছে, কখন আমি জিতিতেছি। কলিকাতা, কটক, চুঁচুড়া, ইটোয়া, বৈষ্ণবনাথের ঘরের কোণে, নিভূতে, নীরবে, বিনা-আড়ম্বরে এই যে কষ-জাপান সমব, ইহার বিবরণ তোমাদের পড়িতে ভাল লাগিবে কেন? অন্তত ভাল লাগিবে না, আমি বুঝিয়াছি; সেইরূপ বুঝিয়া আমি লিখিতে যাইব কেন?—

কিন্তু আমার বিশ্বাস, তাঁহার জীবনের এই দিকটি আলোচিত হইলে ঠাকুরদাস লোকটি কেমন ছিলেন, জীবনের মধ্যকাল হইতে কিরূপ নিদারুণ দুঃখকষ্ট তিনি অকাতরে হাসিমুখে সহ করিয়াছিলেন—এ সকল বিষয় জানিতে পারিলে তাঁহার চরিত্র, তাঁহার প্রকৃতি, তাঁহার সেবার্থ্য, তাঁহার ধৈর্য, তাঁহার সহিষ্ণুতা প্রভৃতি জানিবার ও বুঝিবার পক্ষে আমাদের বিশেষ সুবিধা হইবে। লক্ষ্য করিয়াছি, অধিকাংশ জীবনীতেই এই অংশ—এই চরিত্রগত অংশ—ভাল করিয়া দেখানো হয় না।

১২৯৫ সালে তাঁহার শিশুদেব গদ্যচরণ সরকার মহাশয়ের চুঁচুড়ায় কদমতলার বাড়ীতে বিখটিকা যোগে

হঠাৎ মৃত্যু হয়। ১২৯৭ সালের ১৭ই শ্রাবণ চুঁচুড়ায় তাঁহার কনিষ্ঠ পুত্র, আমার কাকা শ্রদ্ধের শ্রীযুত অচ্যুতচন্দ্র জন্মগ্রহণ করেন; সঙ্গে সঙ্গে আমার পূজনীয়া ঠাকুরমা মরণাপন্ন পীড়িত হন। সেই চলৎশক্তিহীন রোগিণীকে ত্রিচিকিৎসার জন্ত নৌকা করিয়া কলিকাতায় ৪৩নং সীতারাম ঘোষের ফ্লীটে আনা হয়। কিন্তু চিকিৎসায় কোন ফল হইল না, সাড়ে চারমাস অস্থখে ভুগিয়া ১২৯৭, ২রা পৌষ বক্রিমচন্দ্রের শ্রীতিপূর্ণ আদরের 'অসাধারণী', নবীনচন্দ্রের সশ্রদ্ধ সোহাগেব 'বোঁঠাকুরানী' তিনটি পুত্র ও চারটি কন্যা রাখিয়া ৩৬ বৎসর বয়সে অকালে সতীলোকে প্রয়াণ করিলেন। যমে মাহুযে টানাটানির পালা শুরু হইল। তখন ঠাকুরমার জ্যেষ্ঠ পুত্রের বয়স ১৬ বৎসর, কনিষ্ঠা কন্যার বয়স ৩ বৎসর এবং কনিষ্ঠ পুত্রের বয়স মাত্র সাড়ে চার মাস। তখন ঠাকুরদার সংসারে এমন কোন আত্মীয় ছিলেন না যিনি ঐ ছোট শিশুটিকে দুধ খাওয়াইয়া মাহুয করেন। তাই তাঁহাকে বাধ্য হইয়া অনেক চেষ্টা করিয়া একজন সংজাতীয়া ধাত্রী (wet-nurse) নিযুক্ত করিতে এবং শিশুটিকে লালন করিতে হয়।

তখন ঠাকুরদাদার বয়স ৪৩ বৎসব। তখনকার দিনে বিপন্নীক হওয়া আর সঙ্গে সঙ্গে দ্বিতীয় বার বা তদধিক বার দারপরিগ্রহ করা সমাজ-মধ্যে আভাবিক প্রথায দাঁড়াইয়া গিয়াছিল। কিন্তু তিনি বওঁতর আত্মীয়-স্বজনের উপদেশ, উপরোধ, অনুরোধ উপেক্ষা করিয়া এই চিরচরিত প্রথা পালন করিলেন না—মরণাস্তকাল পঞ্চম বিপন্নীক রহিলেন। তিনি যে শুধু দ্বিতীয় দারপরিগ্রহ করিলেন না তাহা নহে, তাঁহার জায় চরিত্রবান্ ব্যক্তি সে সময়ে অতি অল্পই দেখা যাইত। তখন অধিকাংশ সম্পন্ন সপত্নীক ব্যক্তিরই বাঁধা বারম্বারিং থাকিত, এবং এই গলিকাদের লংখ্যা বাঁহার বত বেশি হইত সমাজ-মধ্যে তাঁহার মানমর্যাদা, পৌরবগরীমা ভত বাড়িয়া যাইত। আর তখন ইংরাজী-শিক্ষিতের অধিকাংশই মত্ত ছিলেন। তবে কবি নবীনচন্দ্র লিখিয়াগিয়াছেন যে, কিন্তু অক্ষয়দাদা ছিলেন সে রসে বকিষ্ঠ। (কাঁটালপাড়ার বক্রিমচন্দ্রের বাড়ীতে) 'সন্ধ্যা হইল, তৃত্য আসিয়া বক্রিমবাবুর সম্মুখে দুইটি ঘোমবাতি

শেজ রাখিয়া গেল। সঙ্গে সুরাদেবী অধিষ্ঠিতা হইলেন এবং অক্ষয়বাবু ছাড়া আরও তিনজন (নবীনচন্দ্র, সঙ্গীবচন্দ্র ও বক্রিমচন্দ্র) তাঁহার সেবা আরম্ভ করিলাম।' ('আমার জীবন' ২য় ভাগ, ৩৬৬ পৃষ্ঠা।) ঠাকুরদাদার চারিত্রিক বশঃ-সৌরভ তাঁহার সাহিত্যিক গৌরবকে যেন একটু স্তরই করিয়াছিল।

কাকা শিশু অচ্যুতচন্দ্র জন্মগ্রহণ করিলেন গলনালী হইতে অন্নবহ নালীর (alimentary canal) শেষ পর্যন্ত যা লইয়া। নানাবিধ চিকিৎসায় কোন ফল হইল না, চিকিৎসকগণ জীবনের আশা ছাড়িয়া দিলেন; অগত্যা পিতামহ রীতিমতভাবে হোমিওপ্যাথী শিক্ষা করিয়া একাধ-চিন্তে শিশুর চিকিৎসা নিজেই করিতে লাগিলেন। তাঁহার সাধের সাহিত্যসেবার জলাঞ্জলি দিয়া দুই বৎসর দিবসাত্ন নিয়মিত চিকিৎসা, অক্লান্ত সেবা ও শুক্রবার দ্বারা তিনি শিশুটিকে নীরোগ করিলেন, এই প্রথমবার যমেমাহুযের টানাটানির যুদ্ধে (bug of war) ঠাকুরদাদা জয়ী হইলেন।

২

ঠাকুরদাদা যখন অত্যন্ত শোক-সন্তপ্ত এবং রূগ্ন শিশু-সন্তানকে লইয়া মহা বিপদগ্রস্ত তখন সহবাস-সম্মতি বিল (Ag of Consent Bill) লইয়া সমগ্র ভারতে প্রধানতঃ কলিকাতায় তুমুল আন্দোলন চলিতেছিল। এই বিলটিকে উপলক্ষ করিয়া 'বঙ্গবাসী' পত্রিকায় ইংরাজ সরকারের অসৎ অভিপ্রায় ও কায়কলাপ-সম্বন্ধে তীব্র আলোচনাপূর্ণ পাঁচটি প্রবন্ধ যথাক্রমে ২৮.৩, ১৬.৫ এবং ৬.৬.১৮৯১ তারিখে প্রকাশিত হয়। এই প্রবন্ধগুলির মধ্যে দুইটি ঠাকুরদাদার লিখিত। কলে বঙ্গবাসীর স্বত্বাধিকারী যোগেন্দ্রচন্দ্র বসু, সম্পাদক কৃষ্ণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, ম্যানেজার ব্রজরাজ বন্দ্যোপাধ্যায় ও প্রিন্টার অরুণোদয় রায়কে প্রেষণার করিয়া হাজতে পোরা হইল এবং তাঁহাদিগকে জামিনও দেওয়া হইল না। এই ব্যাপার লইয়া কলিকাতায় হলুদুল পড়িয়া যায়। ইহার পূর্বে ভারতে রাজবিরোধিতার অভিযোগে কোন সংবাদপত্র অভিযুক্ত হয় নাই। তাই বঙ্গবাসীর এই মামলা The First Seditious Case in India বলিয়া প্রসিদ্ধ।

মহাত্মা বালগঙ্গাধর তিলক-এর 'কেশরী' পত্রিকার বিরুদ্ধে মকদ্দমা ও তিলক মহারাজের কারাগার পরে ঘটত।

'বঙ্গবাসী'র সম্পাদক প্রভৃতি গ্রেপ্তার হইয়াছেন শুনিবামাত্র ঠাকুরদাদা, তখনও তিনি কলিকাতার বাসায় বাস করিতেছিলেন, বঙ্গবাসী কলেজের অধ্যক্ষ, 'বঙ্গবাসী'র স্বাধিকারী যোগেন্দ্রচন্দ্র বসুর জ্যেষ্ঠতাপুত্র গিরিশচন্দ্র বসুকে লোকমারফৎ অগ্ররোধ করিয়া পাঠাইলেন যে, তিনি যেন নিজে পাড়াইয়া থাকিয়া, শুধু হিসাব ও গ্রাহকদের নামের খাতাপত্রগুলি রাখিয়া, বাকি সমস্ত কাগজপত্র দিয়া কল্লার বদলে ইন্টিম-মেশিন চালাইবার ব্যবস্থা করেন এবং যতক্ষণ না কাগজের সামান্য টুকরাটি পর্যন্ত পুড়িয়া যায়, ততক্ষণ যেন এইভাবে মেশিন চলে। সেই দিনই পুলিশ তদন্ত করিতে আসিয়া দেখিল, মাত্র কয়েকখানি খাতা ভিন্ন অন্য কোন কাগজপত্র কার্যালয়ে নাই। সুতরাং অভিযুক্ত প্রবন্ধগুলির লেখকগণের নাম চিরদিন অজ্ঞাত হইয়া রহিল।

অতঃপর হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি শ্রী ডব্লু. সি. পেথেরাম (Petheram) জুরির সাহায্যে এই মামলার বিচার আরম্ভ করেন ১৮৯১, ২৫এ আগস্ট। স্ট্যাণ্ডিং কাউন্সেল মিস্টার পুগ (Pugh), উড্রফ ও ইভান্স গভর্নমেন্টের পক্ষে এবং মিস্টার জ্যাক্সন, এন. এন. ঘোষ, গ্রাহাম ও এস. পি. সিংহ বঙ্গবাসীর পক্ষে মামলা চালাইয়াছিলেন। এই অভিযুক্ত পাঁচটি প্রবন্ধের সংক্ষিপ্ত মর্ম লিপিবদ্ধ হইল—

ইংরাজ তুমি পাশব বল বলীয়ান বলিয়াই ভারতবাসীর ধর্ম হতক্ষেপ করিতে পার না। জানি, তোমার রাইফেল, বেগনেট ও গুলিগোলা আছে, তাই তুমি আমাদের অথবা অপমান করিতেছ। তোমার রাজ্যবিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে দুর্ভিক্ষ, বজ্রা, রেল ও স্টিমার দুর্ঘটনা প্রভৃতি দিন দিন বাড়িয়া চলিয়াছে; কিন্তু তুমি এ সব অনর্থপাত দূর করিবার চেষ্টার পরিবর্তে তোমার অহুকম্পা বালিকা-বধূর কাল্পনিক ছুঃখ ঘোচনে নিযুক্ত। তুমি শুধু আমাদের সামাজিক প্রাণের বাধা দিতে তৎপর। তুমি ভারতবাসীর বেহ নিশ্চেষ্ট করিতে পার, কিন্তু তাহাতে তাহাদের মন আক্রান্ত হইবে না। তোমার আগমনের পূর্বে ঔরংজেব ও কানহীরাড়ের দুর্ধর্ষ অত্যাচারের কল কুণাই হইয়াছিল।

৩০ বৎসরের মধ্যে ভারতের খাজমূল্য চতুর্গুণ বাড়িয়া গিয়াছে, সুতরাং ৫০ বৎসরের মধ্যে ভারতের মৃত্যু অনিবার্য। ভারতের জমি উর্বরা, কিন্তু এক উড়িয়ার দুর্ভিক্ষে মৃত ব্যক্তির কঙ্কালে পর্বত তৈয়ার হইতে পারে। পেটের জ্বালায় বাপ-মা নিজেদের ছেলেমেয়ে খাইয়া পেট ভরাইতেছিল দেখিয়াও তুমি নির্বিকার ছিলে। স্বীকার করি, রাজপ্রোহী হইবার ক্ষমতা আমাদের নাই, কিন্তু শরণ থাকে যেন, আমরা সেই দলের লোক নয় যাহারা বলে ক্ষমতা থাকা সত্ত্বেও রাজপ্রোহী হওয়া অন্য়।

তখন চন্দ্রনাথ বসু মহাশয় বাঙ্গালা সরকারের অগ্রবাদক। বিচারক-কর্তৃক জিজ্ঞাসিত হইলে তিনি আদালতে প্রকাশ্য-ভাবে বলিতে বাধ্য হইয়াছিলেন যে, দুই একটি লেখার ভাব, ভাষা, ভঙ্গি দেখিয়া এবং 'তখন দূরে গেল জটাজুট, কমড়লু দূরে' ইত্যাদি উদ্ধৃতির আধিক্য দেখিয়া মনে হয়, অক্ষয়চন্দ্র সরকার ব্যতীত এই প্রবন্ধ লিখিবার লোক বাঙ্গালায় আর দ্বিতীয় নাই।

এই মামলা কয়েক মাস চলার পর জুরিরা একমত না হওয়ায় বিচারকের নির্দেশে পরবর্তী সেশনের জন্য মামলাটি স্থগিত রাখা হয় এবং আসামীরা জামিনে ছাড়ান পান। কিন্তু, বড়লাট ল্যান্ডাউনের আদেশে পরে সরকার এই মামলা তুলিয়া লইয়াছিলেন। [I. L. R. 1891, 19 Cal. 35.]

এখানে এত কথা লিখিবার তাৎপর্য এই যে ইংরাজ-রাজের ভণ্ডামী দেখিয়া অমন যে বিষম শোকার্ত ও নানারূপে বিড়খিত ঠাকুরদাদা তিনিও বিচলিত হইয়া ইংরাজের বিরুদ্ধে কুলীশ-কঠোর লেখনী ধারণ করিয়াছিলেন। দুর্জয় তাঁহার বিক্রম, অসাধারণ তাঁহার সহশ্রুণ, অভূতপূর্ব তাঁহার স্পষ্টবাদিত্ব। মনে রাখিতে হইবে, ১৬.১২.১৮৯০ তারিখে ঠাকুরদাদা মারা যান, আর বঙ্গবাসীতে ঠাকুরদাদার লিখিত প্রথম প্রবন্ধটি প্রকাশিত হয় ২৮.৩.১৮৯১।

৩

১২৯৯ সালে চুঁচুড়ার ঠাকুরদাদার মাতৃদেবী, আমার প্রপিতামহীর মৃত্যু হয়। তিনি তাঁহার পিতামহের

একমাত্র সম্ভাবন—নয়নের মণি—চারবৎসর পূর্বে হঠাৎ বাহার পিতৃবিয়োগ হইয়াছে,—দুই বৎসর পূর্বে অকালে বাহার পত্নী চলিয়া গিয়াছেন।

১৩০৩ সালে তাঁহার মধ্যম পুত্র, আমার চির-আরাধ্য পিতা অজরচন্দ্র ১১ বৎসর বয়সে প্রীহা, যক্ষ্ম ও জ্বর আক্রান্ত হন এবং দুই বৎসর ক্রমাগত রোগভোগ ক'বার পর তাঁহাকে মধুপুরে বায়ুপরিবর্তনের জন্য ৩৪ মাস রাখা হয়; কিন্তু রোগ উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাওয়ায় তাঁহাকে বাড়ী ফিরাইয়া আনা হয় এবং জীবনের কোনরূপ আশা না থাকায় কলিকাতার প্রধান প্রধান চিকিৎসক, বিশেষতঃ প্রসিদ্ধ কবিরাজ বিজয়রত্ন সেন মহাশয়ের পরামর্শে ১৩০৫ সালে ঠাকুরদাদা বাবাকে যুক্তপ্রদেশের (অধুনা উত্তরপ্রদেশ) ইটোয়া শহরে লইয়া যান। তাঁহাদের সঙ্গে থাকেন হুগলী জেলার ঠাণ্ডালরুপপুর-নিবাসী ঠাকুরদাদার বন্ধু আনন্দনাথ মুখোপাধ্যায় ও ৮ বৎসর বয়সে তাঁহার কনিষ্ঠ পুত্র আমার কাকা পূজাপাদ অচ্যুতচন্দ্র। ইটোয়ায় বাবার চিকিৎসা হইতে থাকিল হকিমী (ইউনানী) মতে, সে বড় কঠোর চিকিৎসা—তাঁহাকে প্রায় ৬ মাস জল খাইতে দেওয়া হয় নাই, জলের পরিবর্তে পানীয় দেওয়া হইত যমুনার চড়ায় যে ছোট ছোট ঝাউগাছ জন্মায় সেই টাটকা গাছের পরিষ্কৃত তরল পদার্থ (distillate)। ঠাকুরদাদা জলের কলসীটি ছোট গা-আলমারির মধ্যে চাবিবদ্ধ করিয়া চাবিটি সর্বদা নিজের সঙ্গে রাখিতেন এবং নিজেদের জল খাইবার দরকার হইলে চাবি খুলিয়া স্বহস্তে জল বাহির করিয়া লইতেন। চিকিৎসা ও সেবাস্বত্বের গুণে রুগ্ন বালক ক্রমে নীরোগ হইতে লাগিল, কিন্তু একদিন হঠাৎ দেখা গেল তাহার সর্বাঙ্গ অস্বাভাবিকরূপে ফুলিয়া উঠিয়াছে, জ্বর অতিশয় বৃদ্ধি পাইয়াছে। ঠাকুরদাদার মাথায় বিনা মেঘে আকাশ ডাঙ্গিয়া পড়িল। হকিমসাহেব বলিলেন, রোগী নিশ্চয়ই জল খাইয়াছে। চিকিৎসা চলিতে লাগিল কিন্তু জ্বর বা ফুলা কিছুই কমে না, এবং ইহার কোন কারণও খুঁজিয়া পাওয়া গেল না। তারপর একদিন যখন বালক পায়খানায় গিয়াছে, তখন ঠাকুরদাদা উহার দরজা ফাঁক করিয়া দেখিলেন, রোগী পাছুর নলে মুখ দিয়া চৌ চৌ করিয়া জল খাইতেছে।

আর যায় কোথা। ঠাকুরদাদা বাবাকে সেই অতৃষ্টি অবস্থায় টানিয়া বাহির করিয়া আনিয়া নির্মমভাবে প্রহার করিতে আরম্ভ করিলেন—সে প্রহারের আর শেষ নাই, আনন্দনাথ ছুটিয়া আসিয়া অতি বিনীতকণ্ঠে বলিলেন, ‘দাদা, আমি তুমি পণ্ডিত, বিদ্বান, শিক্ষিত আর আমি মূর্খ, অশিক্ষিত, পাড়াগাঁয়ের একটা ম্যাডা—সবই জানি; তবু একটা কথা স্পষ্ট ক’রে জিজ্ঞেস করি, তুমি এই মা-মরা ছেলেটাকে এখানে এনেছ কি কর্ত্তে, ভাল ক’রে বাড়ী ফিরিয়ে নিয়ে যেতে, না মেরে ফেলতে।’ তৎক্ষণাৎ প্রজ্বলিত অগ্নিশিখা নিমেষমধ্যে নির্বাণিত হইল—ঠাকুরদাদা স্বহস্তে জল ঢালিয়া দিয়া পুত্রের শোচের ব্যবস্থা করিলেন। আর সেই দিন হইতে গাড়া চাবিবন্ধী হইল। যতদিন ইটোয়ায় ছিলেন তিনি নিজের হাতে জল ঢালিয়া দিয়া সেই ১৩ বৎসরের ছেলের জলশৌচ করাইয়া দিতেন।

ঠাকুরদাদার ছিল অতিশয় ক্রুদ্ধ প্রকৃতি, হঠাৎ প্রচণ্ডবেগে রাগিয়া উঠিতেন—কিন্তু সে খড়ের আগুন—পরক্ষণেই রাগ জল হইয়া যায়,—আবার সেই স্বাভাবিক ধীর, স্থির, প্রশান্ত, সৌম্যমূর্তি, যেন কোনকিছুই ঘটে নাই। আর রোগের সেবায় তিনি দ্বিগুণ ছিলেন। তাঁহার ‘অতলমর্শ’ ছদ্ম বাৎসল্যে, কারুণ্যে, মেহে সদাই টলমল করিত।

পিতৃদেব ত রোগমুক্ত হইয়া বাড়ী আসিলেন, কিন্তু তাঁহাকে অধিক দিন চুঁচুড়ার বাড়ীতে থাকিতে দেওয়া হইল না—তাঁহাকে বৈজ্ঞানিক-দেওঘরে রাখিয়া দিয়া দেওঘরে হাইস্কুলে ভর্তি করা হইল। ৩৪ বৎসর পবে তাত্ক্ষণিক হেডমাস্টার মধুসূদনের জীবনচরিত-লেখক বোগীন্দ্রনাথ বসু কলিকাতায় চলিয়া আসায় স্কুলের অধ্যাপনা ধারণা হইয়া গেলে বাবাকে কলিকাতায় হিন্দুস্কুলে ২য় শ্রেণীতে ভর্তি করা হয়, পরে তিনি বঙ্গবাসী কলেজে অধ্যয়ন করেন—তাঁহার পঠদশায় তাঁহাকে আর চুঁচুড়ার পৈতৃক বাড়ীতে বাস করিতে দেওয়া হয় নাই—পাছে আবার ম্যালেরিয়া ধরে।

তারপর চার বৎসর রোগভোগ করিয়া ঠাকুরদাদার বিবাহিত জ্যেষ্ঠ পুত্র আমার জ্যেষ্ঠামশাই পূজনীয় অমরচন্দ্রের মৃত্যু হয় (১৩০৭)। তখন কালাজ্বরের আবির্ভাব হয় নাই, যেগুলি আসল কালাজ্বর সেগুলিরও চিকিৎসা হইত প্রীহাবৃত্ত

আবার কলিকাতা এবং অধিকাংশ রোগীই মারা পড়িত। জ্যেষ্ঠা-
কুমারীকে অ্যালোপ্যাথী ও কবিরাজী চিকিৎসা চলিল কিন্তু
কিছু ফল হইল না দেখিয়া চিকিৎসার সঙ্গে সঙ্গে তাঁহাকে
স্বদেশে ফিরিয়া গেল। ওপর কয়েক মাস হাওরা খাওরানো
হইরাছিল, পরে পুরীতে ও কটকে তাঁহাকে দীর্ঘকাল রাখা
হয়; শেষে কটকেই তাঁহার মৃত্যু হয়। কটক হইতে
ফিরিয়া আসিয়া বাড়ীর নিকটে ঘোড়ার গাড়ী হইতে
নামিতেই ঠাকুরদাদার দূরসম্পর্কীয় ভাগিনের, আমাদের
'জ্যেষ্ঠা', আমাদের পরিবারভূক্ত পূজার্ম গিরিশচন্দ্র কর-এর
সঙ্গে ঠাকুরদাদার প্রথম দেখা হয়। তিনি জ্যেষ্ঠাকে
অসুস্থতা গভীর ভাবে 'জীবন্ত খবরের কাগজের মত'
বলিলেন, 'গিরিশ, অমরকে কটকে দিয়া আসিলাম।'
মহাশোকগ্রস্ত মহামহোপাধ্যায় কৈলাসচন্দ্র শিরোমণির
পৌত্রের মৃত্যু সত্বে ঠাকুরদাদা লিখিয়াছেন—

—উঠিতে একটু বেলা হইয়াছে,—দেখি খুঁড়া মহাশয়
অসুস্থ সবে বিবরণ বন্দোবস্ত করিতেছেন। একটু
দুঃখিতের মত ভাবে বলিলেন, 'কাল তোমাদের ঘুমের বড়ই
ব্যাপাত হইয়াছে।' তাঁহার পর আর দুঃখ নাই, ক্লেশ নাই,
খানিকটা জীবন্ত খবরের কাগজের মত বলিলেন, 'কাল
রাত্রিতে আমার একটি শিশু পোত্র মারা গিয়াছে।'
বলিহারি সেই গাড়ী, বলিহারি সেই ধৈর্ষ ('স্বভিত্তপদ')।—

মহা শোকের সময় শিরোমণি মহাশয়ের গাড়ী ও ধৈর্ষ
দুইটি ঠাকুরদাদার বেশি আমি বলিতে পারিব না।

এইখানে ঠাকুরদাদার আর দুইটি সন্তানের কঠিন পীড়ার
বলিতেছি। কাকা বিশেষ পীড়িত হওয়ার তাঁহাকে
দীর্ঘকাল দেওঘরে রাখিয়া তিনি চিকিৎসা করান, আর
আমার ছোটপিসীমা হেমবরুণী ব্রীহাজের বিশেষ অসুস্থ
হইয়া পড়ায় কলিকাতার কলুটোলার প্রসিদ্ধ হকিম আবদুল
লতিফ সাহেব ৩ মাস যাবৎ তাঁহার চিকিৎসা করিয়া তাঁহাকে
নীরোগ করেন। পরে তাঁহার বিবাহ হইলে ঠাকুরদাদা
দেওঘরে বীর বাড়ীর সংলগ্ন জমির অর্ধাংশ তাঁহাকে দান
করিয়া জমিদার আমিনুল ছোটপিসীমার বাস করিবার সুবিধা
করিয়া দেন। হায়! ১৩৬৭ সালে তিনি দেওঘরে নিজের
বাড়ীতে দেহরক্ষা করিয়াছেন। পাছে বাবালায় বাস করিলে

আবার কল্যাণ অসুস্থ হইয়া পড়ে, এই আশঙ্কায় ঠাকুরদাদা
বাহ্যিক স্থানে তাঁহার স্থানান্তরে বসবাস করিবার ব্যবস্থা
করিয়া দিয়াছিলেন।

আমি এতক্ষণ যে সকল কথা আলাচনা করিলাম,
এ সকল ঠাকুরদাদার সেবাধর্মে এবং শৈশবে মাতৃহারা
সন্তানগণের প্রতি আন্তরিক স্নেহমমতার চরম দৃষ্টান্ত
নয় কি?

১৩১০ সালে মাত্র ২৩ বৎসর বয়সে তিনটি শিশুসন্তান
রাখিয়া চুঁচুড়ায় আমার মেজপিসীমা হেমমলিনী ৭ দিনের
জ্বরে মারা যান। এই সন্তানগুলির লালন-পালন-ভার
ঠাকুরদাদার ওপরেই পড়ে, তিনিই দৌহিত্রী দুইটির
বিবাহ দেন।

দুই বৎসর পরে ১৩১২ সালের আশ্বিন মাসে তাঁহার
জীবনে এক বিষম দুর্ঘটনা ঘটে—কোননগরে তাঁহার জ্যেষ্ঠ
জামাতা হরিপ্রসন্ন বসুর মৃত্যু হয়, তিনি তিন বৎসর
রোগে ভুগিয়াছিলেন। তাঁহার মৃত্যুসময়ে ঠাকুরদাদা
উপস্থিত ছিলেন। সন্ধ্যার প্রাকালে জামাতার মৃত্যু হয়,
ঠাকুরদাদা ভিন্ন বাড়ীর অন্ত সকল পুরুষ যখন গজাডীয়ে
অগ্নানে গিয়াছেন, তখন বড়পিসীমা হেমমলিনী আকিং
খাইয়া বসেন। কিন্তু এই উপস্থিতি বিপদেও ঠাকুরদাদা
ধৈর্যচ্যুত হন নাই,—তখনই তিনি চিকিৎসক ডাকাইয়া
কল্যাণ চিকিৎসার ব্যবস্থা করেন এবং সারারাত্রি ঘুম বন্ধ
করিবার জন্য তাঁহাকে ধরিয়া টল দেওয়াইয়া রাত
কাটাইয়া দেন এবং তাঁহাকে মৃত্যুমুখ হইতে রক্ষা করেন।
কোননগর হইতে ছেলেদের কাছে ফিরিয়া ঠাকুরদাদা এই
দুঃসংবাদ জ্ঞাপন করিলেন যেন সংবাদপত্র পড়িতেছেন—
সেই ধীর, স্থির, নির্বিকার—সেই অচল, অটল, গভীর মূর্তি,
শুধু চোঁট দুইটি নড়িতেছে। এক্ষণ দারুণ শোকে এই ধৈর্ষ-
ও গাড়ী-ধারণ প্রকৃতই বিয়ল।

আবার এই ঘটনার দুই বৎসর পরে তাঁহার দ্বিতীয়
জামাতা, আমার মেজপিসেমশাই মণিলাল মিত্র এবং ১৩২১
সালে তাঁহার তৃতীয় জামাতা, আমার মেজপিসেমশাই
কার্তিকচরণ বোষ দেহত্যাগ করেন। ঠাকুরদাদা এই দুই
প্রবল শোকও অকাজে বীরের ভ্রাতৃ সঙ্গ করিয়াছিলেন,

পরিচিতি

কিন্তু আমি ইহাদের বিস্তারিত বিবরণ লিপিবদ্ধ করিতে অক্ষম। তবে পিতামহের মৃত্যুর পর ২৫-এ আশ্বিন, ১৩২৪ তারিখে 'নারক'-এ তাঁহার সাহিত্যশিষ্য পণ্ডিত পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় কি লিখিয়াছিলেন দেখুন—

‘অক্ষয়দাদা সময়ে লোকান্তরিত হইয়াছেন। দুই পুত্র রাখিয়া, পৌত্রদিগের মুখ দেখিয়া, সোণার সংসার পাতিয়া রাখিয়া তিনি সত্তর বৎসর অতিক্রম করিয়া দেহত্যাগ করিয়াছেন। মৃত্যুর হিসাবে ইহা সুখের মৃত্যু—এমন মৃত্যুর জন্ম আমাদের ক্ষোভ নাই। মরিতেই ত হইবে, এমনই ভাবে মরিতে পারিলে হিন্দু আমাদের মনে তেমন ব্যথাবোধ হয় না।

তাঁহার পর এত দিনে অক্ষয়দাদা জালা জুড়াইলেন—অমরের শোক, জামাতৃশোক,—সকল শোকের হাত এড়াইলেন। সংসারে আসিয়া তাঁহাকে সকল রকমের সুখ-দুঃখ ভোগ করিতে হইয়াছিল। বাপ-মায়ের একপুত্র হইবার সুখ তিনি যোলআনা ভোগ করিয়াছেন, তাঁহার পর পত্নীবিয়োগ হইতে জ্যেষ্ঠপুত্র বিয়োগ, জামাতৃবিয়োগ—বিয়োগের আর বাকি ছিল না।... এতদিন পরে সব জালাযন্ত্রণা শেষ হইল।’

৪

পরদুঃখানুভূতি, পরসেবাপরায়ণতা ও বন্ধুবাৎসল্য যে পিতামহের অন্তঃকরণে প্রবল মাত্রায় বিদ্যমান ছিল, তাঁহার তিনটি দৃষ্টান্ত দিতেছি।

সাহিত্যাচার্যের প্রতিবেশী ও পরমবন্ধু বামাচরণ বসুর কনিষ্ঠ পুত্র ২৪ বৎসর বয়সে মারা গেলেন—প্রায় দুইমাস বসন্তরোগে পীড়িত হইয়া।—সর্বদেহ দগ্ধগে ঘা হইয়া গিয়া দেহের অনেক স্থান গলিয়া পড়িয়া গিয়াছিল—দুর্গন্ধে রোগীর নিকট বাওয়া দায়। ঠাকুরদাদা রোগীকে প্রত্যহ দেখিতে বাইতেন। বাবার মুখে শুনিয়াছি, তিনি পিতার নিকট গিয়া আনাইলেন, মৃতদেহ দাহ করিতে লইয়া যাইবার লোকাভাব হইতেছে—তিনি কি শববাহক হইবেন; তাঁহার কথা শেষ করিতে না দিয়াই ঠাকুরদাদা বলিয়া উঠিলেন, ‘বিস্করই, দেহি ক’রো না—এখনি বাও।’

*

তাঁহার সেবাপরায়ণতার পরিচয় তাঁঁ শেষে উল্লেখ করিয়াছেন।

—ইংরাজিতে কয় পঙ্ক্তি লেখা পিতার একখান কাড পাইলাম। ৬শ্রামাপূজার সময় তুমি বাড়ী আসিবে, এখানে বড ওলাউঠা হইতেছে। তাঁহার ক্ষদ্রে ওলাউঠার ভাবগতি জানিতাম। বাতী আসিলাম। আসিয়া দেখি, পিতার মুখ আধখানা হইয়াছে। আমাদের কদমতলা পল্লী ও কাকশিয়ালি ওলাউঠায় উৎসন্ন যাইতে বসিয়াছে। আমাদের প্রতিবেশিনী একটি দুঃখিনী মূর্খ স্বাস্থ্যায়। সেবা পায় নাই, চিকিৎসা হয় নাই। নিজে তাঁহার ঘরঘার পরিষ্কার করিয়া দিয়া চিকিৎসার ব্যবস্থা করিয়া দিলাম। সেইদিনই বুঝা গেল, সে রক্ষা পাইল। পিতা এই সংবাদে মহা উৎফুল্ল হইলেন। তাঁহার আনন্দে আমারও আনন্দ হইল।—

[এই পোস্টকার্ডখানি পরিশিষ্টে মুদ্রিত হইয়াছে।]

এই আনন্দের তিন দিন পরে পরম বিবাদপাত হইল—গজাচরণ সবকার মহাশয় বিচ্ছিকা রোগে মারা গেলেন, কিন্তু দুঃখিনী ‘স্বামী’ আরও প্রায় ৮।১০ বৎসর জীবিত ছিল।

*

অঞ্জলিতার ওপর সাহিত্যাচার্যের প্রবল বিরাগ ও দৃণ্ডার উল্লেখ করিতে গিয়া সম্পাদক মহাশয় কবি নবীনচন্দ্রের নাম করিয়াছেন। তবে তিনি বলেন নাই যে নবীনচন্দ্র ও অক্ষয়চন্দ্র ছিলেন সমবয়সী, দুইজনে এত ভালবাসা ছিল যে উভয়ে হরিহর আত্মা ছিলেন বলিলে বাড়াইয়া বলা হয় না। এরূপ বন্ধুবৎসলতা সাধারণতঃ দুর্লভ। একবার সরকার মহাশয়ের বাড়ীতে আসিয়া তাঁহার বৈঠকখানায় চুঁচুড়ার একজন পটোর আঁকা ‘দেবগোষ্ঠ’ ছবি দেখিয়া কবির এতই মোহিত হন যে, জীর ফটো আনাইয়া লইয়া সেই পটোকে দিয়া জীর প্রমাণ যাপের তৈলচিত্র আঁকাইয়া লন। এই উপলক্ষে কবিকে মাসাধিক কাল সরকারদের কদমতলার বৈঠকখানায় বাস করিতে হইয়াছিল। তবে সাহিত্যাচার্য যে নবীনচন্দ্রকে নিজের সহোদর জ্ঞান করিতেন, অতিশয় ভালবাসিতেন তাহা সকলে জানিতে পারে যখন তিনি চট্টগ্রামে বঙ্গীয় সাহিত্যসম্মিলনের সভাপতির অভিভাষণ

পড়িতে আরম্ভ করেন। বেশ গুরুগভীর স্বরে, জোর গলায়, ধীরে ধীরে পড়িয়া বাইতেছিলেন—

—স্বাভাবিক আমি চট্টগ্রামের প্রায় কিছুই জানি না। ‘জানিতাম সেই একজনকে—চট্টগ্রামের একমেবাষিতিরং সেই নবীনচন্দ্র সেনকে। জানিতাম কেন বলি, তাঁহার লিখিত বিশেষ বন্ধুত্বই ছিল। কিন্তু সে নবীন ত আর নাই। শোককাহিনী আর বাড়াইব না। আমার বড় পান্সে চোখ,—

বলিয়াই ঝুঝুর করিয়া কাঁদিয়া ফেলিলেন, পাঠ বন্ধ হইয়া গেল। মিনিট দুই পরে অল্প সামলাইয়া লইয়া গদগদ কর্তে, ভাঙা ভাঙা গলায় আবার পড়িতে আরম্ভ করিলেন—

—আমার বড় পান্সে চোখ, অশ্রুবর্ষণী লেখনী এখনই সজা নষ্ট করিবে। বরং এমন করিয়া বলি, যিনি হাসিতে হয় হাসুন, আর যিনি কাঁদিতে হয় কাঁদিতে থাকুন।

—আজি আমার এই কৃষ্ণমূর্তির বামপার্শ্বে সেই নবনীত-নির্মিত-কাস্তি, হান্তোজ্জ্বল মুখ, ক্ষুণ্ণমুখলী, সুবিন্যস্ত-কেশ-কলাপ, জলভরা—প্রাণভরা বিশাল চক্ষু, যদি বসাইতে পারিতাম, তাহা হইলে আপনারা সেই অপূর্ব যুগল মূর্তি নিরীক্ষণ করিয়া মোহিত হইতেন। কিন্তু সেই নিত্য-নবনীতলী আর ত দেখিতে পাইব না।—

৫

ঠাকুরদাদার স্মৃতিকাগারে একটি ভূঃখজনক অথচ হাস্তোদ্দীপক ঘটনা ঘটিয়াছিল। একশত বৎসর পূর্বে পাকা ঘর অথবা মেটে ঘর ঐতুড়ের অন্ত্র ব্যবহার হইত না। বাড়ীর অন্দরমহলের আঙ্গিনার একপাশে লতাপাতার আচ্ছাদন দিয়া হাওয়াবাতাস না ঢোকে এমন একটুখানি ঝোপুড়ি বা ঘর মাটির ওপর তৈয়ার হইত, কেন-না ঐতুড় উঠিয়া গেলে, যেখানে ঐতুড় ঘর তৈয়ার হইয়াছিল, সেখান হইতে সাত কোদাল মাটি তুলিয়া ফেলিয়া দিলে তবে সেইস্থান পবিত্রীকৃত হইত। ঠাকুরদাদার স্মৃতিকাগারও এইভাবে স্যাংসেতে মাটির ওপর তৈয়ার হইয়াছিল।

২৭-এ অগ্রহায়ণ তাঁহার জন্ম, তখন পল্লীগ্রামে দারুণ হাড়ভাঙ্গা শীত। একদিন শেযরাজিতে যখন শিশুর বৃদ্ধা একচক্ষুহীনা ধাত্রীমাতা শিশুর মাথায় সৈক দিতেছিল, তখন শিশু হঠাৎ অতিশয় চীৎকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিল— বাড়ীর গৃহিণীদের ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। তাঁহাদের মধ্যে একজন প্রবীণা মুকব্বিয়ানা চালে শয্যা হইতে বলিয়া উঠিলেন, ‘ওরে বাচ্চার বড় শীত ক’রছে, ভাল ক’রে চেপে চেপে সৈক দে তো।’ তৎক্ষণাৎ প্রবীণার আদেশ পালিত হইল, কিন্তু ধাইমা বৃদ্ধিতে পারিলেন শিশুর মাথায় সৈক যত চাপিয়া চাপিয়া দেওয়া হইতে লাগিল, শিশুও তত বেশি বেশি জোরে চীৎকার করিয়া ক্রমে নীলবর্ণ ধারণ করিল। তখন গৃহিণীবা সকলে সেইখানে জড় হইলে দেখা গেল, যে-পুঁটুলি দিয়া মাথায় সৈক দেওয়া হইতেছিল, তাহার সহিত একখানা জলন্ত অগ্নির রহিয়াছে—ধাত্রী দেখিতে পায় নাই। কি সর্বনাশ! শিশু কাঁদিয়া উঠিল বটে, কিন্তু ষাহারা ঠাকুরদাদাকে দেখিয়াছেন তাঁহারা লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন, তাঁহার মাথার মধ্যস্থলের খানিকটা জায়গার রং আঙ্গোলায় রংএর মত, আর তাহার মাঝখানে সবুজ রংএর একটা ছোট ফোঁটা ছিল।

এইখানেই বলিয়া রাখি, তখনকার স্মৃতিকাগৃহের এই চরবস্থা দেখিয়া ঠাকুরদাদা অত্যন্ত দুঃখ বোধ করিতেন, ফলে তাঁহার সম্ভানদের স্মৃতিকাগৃহের অন্ত্র দোতলার রোদবাতাসভরা শয়নকক্ষ ব্যবস্থা করিয়া তিনি আত্মীয়-স্বজনের তথা প্রতিবেশীর বিরাগভাজন হইয়াছিলেন।

*

আমার প্রপিতামহ গণাচরণ সরকার মহাশয় যে সামান্ত কথায় রসের অবতারণা করিতে পারিতেন, তাহার দৃষ্টান্ত পিতাপুত্রে আছে। একটি ঘটনার ঠাকুরদাদা জড়িত ছিলেন বলিয়া আমি এখানে সেটিরও উল্লেখ করিতেছি।

একদিন সরকার মহাশয় তাঁহাদের বাড়ীর সদর বরোজার সম্মুখে দাঁড়াইয়া আছেন, এমন সময় একটি ভদ্রলোক আসিয়া তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘মশাই, অক্ষয়বাবুর বাড়ী কি এইট?’ সরকার মহাশয় শিরঃ-সকালন-পূর্বক গভীরভাবে উত্তর দিলেন, ‘আজ্ঞে, না।’

ভক্তলোক কিরিয়া ১০।১২ হাত চলিয়া গেলে তিনি তাঁহাকে ডাকিয়া নিজের বকের দিকে আঙুল দেখাইয়া সেইরূপ গভীরভাবে বলিলেন, ‘দেখুন, এ বাড়ী অক্ষয়বাবুর নয়—এ বাড়ী তাঁর বাবার।’ এবং সঙ্গে সঙ্গে ‘অক্ষয় একবার বাইরে এস ত, এক ভক্তলোক তোমাকে খুঁজছেন।’ বলিয়া ডাক দিয়াই তাঁহার চিরাচরিত অট্টহাস্য করিয়া উঠিলেন।

*

ঠাকুরদাদাও যে ঠিক তাঁহাব পিতার জায় সামান্য কথায় এইরূপভাবে রসেব সঞ্চার করিতেন, তাহারাও তইটি দৃষ্টান্ত দিতেছি।

একদিন ৭৮ বৎসরের একটি প্রতিবেশী বালক কাদিতে কাদিতে ঠাকুরদাদাব কাছ দিয়া যাইতেছিল। তিনি সঙ্গেহে অর্থাৎ গভীরভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘কিরে, অমূল্য, কাদছিস কেন, কি হ’য়েছে?’ কান্না আরও বাড়িয়া গেল, অমূল্য বলিল, ‘দেশো আমায় “বাপতুলেছে”।’ —ঠাকুরদাদা হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। বালকটি কান্না গিয়া বলিল, ‘আমায় গাল দিয়ে অপমান করল আব তাই শুনে আপনি হাসছেন?’ তিনি পুনরায় অট্টহাস্য করিয়া বলিলেন, ‘হাসছি কেন জানিস? হাসছি আমার ছেলেদের কেউ কখনো “বাপতুলতে” পারবে না বলে।’ ছেলেটি কিছু বুঝিতে না পারিয়া বিষ্ময়ে হতবাক।

ঠাকুরদাদা বেশ মোটাই ছিলেন, আর অমূল্যজ্যেষ্ঠাব বাবা আনন্দদাদা ছিলেন ছিপ্‌ছিপে মানুষটি।

*

পণ্ডিত রাজেন্দ্রনাথ বিজ্ঞানভূষণ ঠাকুরদাদার হাতে তাঁহার ‘কালিদাস ও ভবভূতি’ বইখানি দিয়া অতিবিনয়ের সঙ্গে বলিলেন, ‘আমার একান্ত অনুরোধ, বইখানি যেন আপনি আগাগোড়া পড়েন।’ সঙ্গে সঙ্গে ঠাকুরদাদা মহাশয়ে উত্তর দিলেন, ‘আপনি ব্রাহ্মণ, প্রকারান্তরে আমার দীর্ঘজীবন কামনা করিতেছেন! ভাল!’ আর সঙ্গে সঙ্গে তিনি বোড়হাতে বিজ্ঞানভূষণ মহাশয়কে প্রণাম করিলেন। উশস্থিত সকলে প্রবল বেগে হাসিয়া উঠিলেন। বইখানি ছিল আকারে কিছু মোটা—হয়ত ২০০।২৫০ পৃষ্ঠার বই।

ঠাকুরদাদার সমালোচনার মধ্যে এইরূপ স্বল্প কথায় প্রকৃত রসভাবের পরিচয় বখেটে পাওয়া যায়।

*

ঠাকুরদাদা মধ্যাহ্নে দোতলায় নিজের শয়নঘরে বিশ্রাম করিতেছিলেন, বাবা দেখানে উপবিষ্ট। কে যেন আসিয়া সংবাদ দিল স্বরথবাবু তাঁহার সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়াছেন, বারবাড়ীতে অপেক্ষা করিতেছেন। তিনি বলিলেন, ‘তাকে এইখানেই নিয়ে এসো।’ স্বরথবাবুকে দরোজা দিয়া ঘরে প্রবেশ করিতে দেখিয়াই তিনি বলিলেন, ‘আপনি কাপড় প’বে এসেছেন, দেখছি, কিন্তু ব্যাপারটা সম্পূর্ণ ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের হাতে। বস্তন।’ বাবা ত বিষ্ময়ে নির্বাক।—স্বরথবাবুর আগমনের কারণ জিজ্ঞাসা না কবিয়া, তাঁহাকে কোন কথা বলিবার অবসর না দিয়া পিতার এ কি অদ্ভুত উক্তি!

একটু গোড়ার কথা বলি। স্বরথ বল বসু ঠাকুরদাদার জ্যেষ্ঠ জামাতার দাদা, তিনি ডাক্তার। তখন সরকারী চাকরী হইতে অবসর গ্রহণ করিয়াছেন। ইতিপূর্বে কখনও ডাক্তারবাবুকে সরকার বাড়ীতে আসিতে দেখা যায় নাই। আব ভগলীর ইটাচোনার স্বনামধন্য, গণ্যমান্য ব্যবসায়ী বিজয়নারায়ণ কুণ্ড ছিলেন ঠাকুরদাদার বিশেষ পরিচিত ব্যক্তি তখন অনেকেই জানিত যে কুণ্ড মহাশয় ঠাকুরদাদাকে অত্যন্ত ভক্তি ও শ্রদ্ধা করেন।

একঘণ্টা ধরিয়া পাবিবারিক নানা সাধারণ কথাবার্তা হইল, কিন্তু ডাক্তারবাবু কাপড় পরিয়া আসায় যে কি গোলযোগ ঘটয়াছে বা তিনি কি কারণে সরকার বাড়ী আসিয়াছেন, সে সম্বন্ধে কোন কথার উত্থাপনই হইল না। তিনি জলযোগ করিয়া বিদায় লইলে বাবা ঠাকুরদাদাকে জিজ্ঞাসা করিলেন যে এই বিষয়কর ব্যাপারটা কি। তিনি হাসিতে হাসিতে উত্তর দিলেন, ‘কিছুই বুঝতে পারিসনে বুঝি? বিজয়নারায়ণবাবুর দাতব্য চিকিৎসালয়ের জন্য একজন ডাক্তার চাই—কাগজে বিজ্ঞাপন বার হ’য়েছে, তাই আমাকে সুপারিশ ধ’রতে আমাদের বাড়ীতে স্বরথবাবুর এই প্রথম পদার্পণ।’ বাবার মুখে স্নিগ্ধাঙ্কি, ঠাকুরদাদার এই অদ্ভুত inference ও intuition-এর

পরিচয় প্রার্থী তাঁহার সকলে বিষয়ে অভিজ্ঞ হইয়াছিলেন, কার এই প্রসঙ্গ লিখিতে গিয়া আজ আমিও কি কম অজ্ঞ, বিন্মিত, আনন্দিত।

*

কাকার বিবাহ। গায়েহলুদের ঠিক আগের দিন এক বিজ্ঞাট ঘটে। ঠাকুরদাদার স্বাক্ষরিত ৫০০ টাকার একখানি চেক লইয়া বাবা ও তাঁহার একজন প্রতিবাসী বন্ধু চুঁচুড়া হইতে সকাল ৮।০ টার ট্রেনে কলিকাতায় গেলেন গায়েহলুদের ব্যবসায়ী বাজায় করিতে। চেকের সহি না মেলায় টাকা সংগ্রহ করিতে তাঁহাদের বেলা ৪টা বাজিয়া যায়। তখন রাত্রি ১২টা-১টায় শিয়ালদা হইতে একখানা ট্রেন ছাড়িত, তাঁহারাই সেই ট্রেনে কাকিনাড়ায় আসিয়া, রাখির ঘুম ভাঙাইয়া নৌকা করিয়া গঙ্গাপার হইয়া যখন বাড়ী পৌঁছিলেন, তখন কাকিনাড়ার চটকলে ৩টার বাজী বাজিতেছে। পরদিন গায়েহলুদ—সরকার বাড়ীতে লোক আর ধরে না। সদর দরোজা এবং ভিতর বাড়ীতে ঢুকিবার দরোজা দুই বন্ধ করা হয় নাই—ভেজানো আছে। সমস্ত বাড়ী নিষ্কল, যে যেখানে একটুখানি জায়গা পাইয়াছে, সে সেইখানেই শুইয়া অধোরে ঘুমাইতেছে—সারা বাড়ী ঘুমে অচেতন।

বাবা বাড়ীর ভিতর ঢুকিয়াই দেখিলেন, ছাদের ওপর নিচু আলসের ধারে খাড়া হইয়া তাঁহার বৃদ্ধ পিতা বসিয়া আছেন, সেখান হইতে ভিতর বাড়ীর দরোজা স্পষ্ট দেখিতে পাওয়া যায়। দরোজা খোলার শব্দ শুনিয়াই ঠাকুরদাদা আলসের ওপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘সয়লা এলি?’ (বাবার ডাকনাম ছিল সয়লা)—তখন কণ্ঠ তাঁহার ব্যাকুলতা ও কাতরতায় গদগদ—বিকম্পিত। সন্তানের অমঙ্গল-আশঙ্কা অতবড় সাহসী, তেজস্বী, নির্ভীক পুরুষকেও বিন্মিত অবস্থায় পথপানে নিবন্ধদৃষ্টি করাইয়া সারারাত তাঁর বসাইয়া রাখিয়াছিল।

*

কাকার বিবাহের একটা কথা বলা হইল, এইবার বাবার বিবাহের অন্ততঃ একটা কথা না লিখিলে ভাল দেখায় না। এই কথা বলিয়াই আমার বলা শেষ করিতেছি।

আবার আস। দাক্ষণ পরম—বিকট গুণোট। বিশ্ব-কোষ-প্রণেতা প্রাচ্যবিজ্ঞা মহার্ষি পুন্ডরীক নগেন্দ্রনাথ বসু কাকার সহিত বাবার বিবাহ। প্রেসবাড়ীর স্বর্গীয় হলে বয়বেশে তিনি উপস্থিত। উভয় পক্ষীয় নিমন্ত্রিত সাহিত্যসেবি-সমাগমে হলঘর গম্গম করিতেছে। বরকর্তা ঠাকুরদাদাও আসরে উপস্থিত আছেন। রাত্তার লোকে বলাবলি করিতেছে, আজ এখানে নিশ্চয়ই কোন বিশেষ সভা আছে—নৈলে এত সাহিত্যিকের জটলা কেন।

এমন সময় আসরে নাট্যকার গিরিশচন্দ্রের প্রবেশ। তাঁহাকে দেখিয়াই প্রসিদ্ধ সাহিত্যসেবী ডক্টর দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয় জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘একি! আপনাদের পায়ে মোজা কেন?’ নটগুরু সোজাহুজি উত্তর না দিয়া দীনেশচন্দ্রকে পালটা জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘কেন, আমার পায়ে মোজা কি কখন দেখেন নি?’ দীনেশচন্দ্র উত্তর দিতে-না-দিতেই ঠাকুরদাদা গম্ভীরভাবে বলিয়া উঠিলেন, ‘হাঁ, আমি দেখেছি, তবে সে একপায়ে!’ গিরিশচন্দ্র হাসিতে ফাটিয়া পড়িলেন। ব্যাপারটা বুদ্ধিতে না পারিয়া সকলে শুভ্রিত। শেষে দীনেশচন্দ্রের অনুরোধে ঠাকুরদাদা হেয়ালি ভাঙ্গিয়া দিয়া বলিলেন যে, ‘সধবার একাদশী’র অভিনয়ে মাতাল নিমটাদের ভূমিকায় গিরিশবাবু একপায়ে মোজা পরিয়া বঙ্গমঞ্চে অবতীর্ণ হইতেন। উপস্থিত সকলে, এমন কি যিনি বর-না-চোর—তিনিও, হাসিয়া উঠিলেন। আমিও এখানে মধুরেণ সমাপয়েৎ নীতি অবলম্বন করিলাম।

ঠাকুরদাদা, প্রায় অর্ধশতাব্দী পূর্বে তোমার তিরোধান হইয়াছে, আজ তুমি যেখানেই থাক-না-কেন, আশীর্বাদ কর, তোমার এই নাতিটি তোমাদের স্মরণে যেন কখন কলঙ্ক-কালিমা না মাখায়।

সরকার বাড়ী
কদমতলা, চুঁচুড়া
৩ মাঘ ১৩৬২

ঐঅজিতচন্দ্র সরকার

এছরাজির বিশ্লেষণ

১ পিতাপুত্র-সম্বন্ধে আমাদের বক্তব্য এই যে একরূপ এছ বাঙ্গালা ভাষায় দুর্লভ বলিলে সত্যের অপলাপ করা হয় না। ইহাতে আছে—সাহিত্যাচার্যের পিতৃদেব গদ্যচরণ সরকার মহাশয়ের ও তাঁহার নিজের সংক্ষিপ্ত জীবনী, এবং উভয়ের জীবনের যে ভাগের সহিত বাঙ্গালা সাহিত্যের সম্বন্ধ তাহার বিশদ বিবরণ। এই জীবনী লিখিতে গিয়া সেই সময়ের, ঊনবিংশ শতকের মধ্যসময়ের, শিক্ষা, সাহিত্য, ধর্ম, সমাজ প্রভৃতি বহুতর বিষয়ের আলোচনা অতি সুলভ, সুললিত ভাষায় করা হইয়াছে। এক শত বৎসর আগেকার বাঙ্গালার একখানি দ্রবহ ছবি নিপুণ শিল্পীর তুলিতে চিত্রিত হইয়াছে।

প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক ও সমালোচক চন্দ্রনাথ বসু সাহিত্যাচার্যকে যে চিঠি লিখিয়াছিলেন, তাহা এই স্থানে মুদ্রিত হইল।

কলিকাতা

২৩এ কার্তিক ১৩১১

ভায়া,

...এমন অপূর্ব পিতাপুত্র আমি দেখি নাই। আমাদের মধ্যেও এমন পিতাপুত্র দেখি নাই। পিতা পিতা বটেন, অথচ যেন পুত্র। পুত্র পুত্র বটেন, অথচ যেন পিতা। পিতা পিতা বটেন, অথচ যেন ভাই। পুত্রও পুত্র বটেন, অথচ যেন ভাই। পিতা পিতা বটেন, অথচ যেন বয়স্ক। পুত্রও পুত্র বটেন, অথচ যেন বয়স্ক। পিতা পিতা বটেন, অথচ কি নহেন তাহা বলিতে পারি না,—হাড়ে হাড়ে বুঝি যেন সবই। পুত্রও পুত্র বটেন, অথচ কি নহেন তাহা বলিতে পারি না,—হাড়ে হাড়ে বুঝি যেন সবই। পুত্র পিতাকে ভক্তি করেন, পিতাও পুত্রকে ভক্তি করেন। পিতাপুত্রের একরূপ মিশ্রণ আমি আর দেখি নাই। একরূপ অপূর্ব মিশ্রণ দেখি—ঠিক কথা বলিব—হাসিও না—দেবতার মধ্যে, হরগৌরীতে, কৃষ্ণকালীতে, কৃষ্ণবাহায়। পিতাপুত্রের একরূপ মিশ্রণ মজ্জা-মধ্যে একটা ঘটনা। একরূপ ঘটনার তোমার শ্রিবিদ্য কাহিনী মানব-সাহিত্যে বোধ হয় আর নাই।

জন স্টুয়ার্ট মিলের আত্মকাহিনীতে বাপের গৌরব দেখি। কিন্তু পুত্র অক্ষরের পিতা গদ্যচরণের কথার সহিত তুলনায় তাহা উল্লেখযোগ্যই নয়। ‘পিতাপুত্র’-এ বাঙ্গালা সাহিত্য অভুলনীর সামগ্রী পাইয়াছে এবং বাঙ্গালী জীবনপথে অমূল্য আদর্শ লভিয়াছে।

সুখ্যাতি করিতে ব্যর্থ করিয়াছ। তাই সুখ্যাতি করিলাম না। সত্যমাত্র জ্ঞাপন করিলাম।

তোমার দাদা শ্রীচন্দ্রনাথ বসু।

২ প্রবন্ধ ও শ্রবন্ধ—এই সংকলনে সাহিত্যাচার্যের সর্বোৎকৃষ্ট গুরুগম্ভীর রচনাগুলি সন্নিবেশিত হইয়াছে,—যেমন উদ্দীপনা, দশমহাবিছা, গগন-পটো, বাঙ্গালির বৈষ্ণব ধর্ম, পৌরাণিক অবতারতত্ত্ব, বক্রিমচন্দ্র, হিমালয় বনভূমি—দার্জিলিং, উলা বা বীরনগর প্রভৃতি। আর ইহার মধ্যেই ‘তুকারাম ও চৈতন্যদেব’ নামে অপ্রকাশিতপূর্ব রচনাটিও মুদ্রিত হইয়াছে। ইহাদের মধ্যে যেগুলি ১৮৮১ সালের মধ্যে লিখিত হইয়াছিল, সেইগুলির সম্বন্ধে স্বয়ং বক্রিমচন্দ্র লিখিয়াছিলেন—

‘...এমন অনেক পাঠক থাকিতে পারেন যে, অক্ষয়বাবুর বিশেষ পরিচয় জানেন না। আমরা তাঁহার সম্বন্ধে এইমাত্র বলিব যে,—তাঁহার প্রণীত প্রবন্ধগুলির সবিশেষ আলোচনা করি—অনেকেই স্বীকার করিবেন যে, অক্ষয়বাবুর জ্ঞান প্রতিভাশালী গদ্যলেখক অল্পই বঙ্গদেশে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন।’

৩ পুজার গল্প ও কোঁকুর্কোমুদী—সাহিত্যাচার্যের মৃত্যুর অল্পদিন পরে ‘মোতিকুমারী’ নামে একখানি বই ১৩২৪ সালে প্রকাশিত হইয়াছিল। তাহাতে ছিল—‘পুর্ণিমা’ মাসিক পত্রিকার ধারাবাহিক প্রকাশিত ‘মোতিকুমারী’ নামে Haggard-এর Pearl Maiden নামক উপন্যাসের ভাবানুসরণ, ‘পুজার গল্প’ অভিধেয় একটি মনোরম ছোটগল্প এবং ৫টি রচনা। এবার মোতিকুমারী গল্পটি অক্ষয় সাহিত্যসম্ভার-এ মুদ্রিত হইল না। এছের গোড়ার পুজার গল্পটিকে স্থান দিয়া, ঐ ৫টি রচনা লইয়া এবং ৫টি নতুন হস্তরসাত্মক রচনা যোগ করিয়া সংকলনটির এই নতুন নামকরণ হইল।

‘পঞ্চানন্দ’-এর অন্তর্গত অনেকগুলি রচনা এই বইতে পাবি, কিন্তু সেইগুলিকে আর ঠাইনাড়া করা হয় নাই। ‘বঙ্গবাসী’ পত্রিকায় ‘পঞ্চানন্দ’ শীর্ষক স্বল্পরচনা রসরসিক ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় অনেক লিখিয়াছিলেন, কিন্তু প্রবন্ধে তাঁহার নাম ছাপা হইত না। সাহিত্যাচার্য ও বঙ্গবাসীতে মাঝে মাঝে ‘পঞ্চানন্দ’ লিখিতেন, —তিনিও প্রায় নিজের নাম লিখিতেন না, কখন কখন ‘বঙ্গবিলাস সম্বন্ধায়’—এই ছদ্ম নাম থাকিত। ‘হাতে কল’ নামে একখানি প্রাইসন সাহিত্যাচার্য ও ইন্দ্রনাথ একযোগে লিখিয়াছিলেন, এই পুস্তকখানি বঙ্গবিলাস সম্বন্ধায়-প্রণীত বলিয়া মুদ্রিত হইয়াছিল। পঞ্চানন্দ লেখকের নাম মুদ্রিত না থাকায় সাহিত্যাচার্যের লিখিত ৫টি রচনা বঙ্গবাসী কার্যালয় হইতে প্রকাশিত ‘ইন্দ্রনাথ-গ্রন্থাবলী’তে ভ্রমক্রমে মুদ্রিত হইয়াছে, ইহাদের মধ্যে একটি ‘নাতনীর ভাবনায় পঞ্চানন্দ’-এর লেখকের নিজের হাতে লেখা পাণ্ডুলিপি তাঁহার কদমতলার বাডীতে আজও রক্ষিত আছে। পঞ্চানন্দের এই ৫টি প্রবন্ধের মধ্যে ৪টি এই সংকলনে এবং ১টি ‘দেশাত্মবাদ’-এ যোজিত হইয়াছে। কমলাকান্তের দপ্তর সাধারণের পক্ষে দুস্প্রাপ্য বিবেচনা করার কমলাকান্তের দপ্তর হইতে ‘চন্দ্রালোকে’ রচনাটিকেও সাহিত্যসম্ভারে পুনর্মুদ্রিত হইল।

বঙ্গসাহিত্যে ছোটগল্পের প্রথম প্রকাশ সম্ভবতঃ ‘পূজার গল্প’—১২২৩ সালে ‘নবজীবন’-এর ৩য় বর্ষে। ৭০ বৎসর পূর্বে লেখা হইলেও ইহাতে ছোটগল্পের সমস্ত গুণই—সকল লক্ষণ ও বিশেষত্বই—পুরো মাত্রায় বর্তমান। ৪.৮.১৩২৪ তারিখের দৈনিক ‘বঙ্গমতী’তে লিখিত হইয়াছিল—‘পূজার গল্প’ চমৎকার রচনা। গল্পে যে অক্ষয়বাবুর এমন কৃতিত্ব ছিল, অনেকে জানিতেন না। এ যেন নিপুণ চিত্রকরের তুলিকার অঙ্কিত মনোরম চিত্র—মৌলিকতার মনোহর—খাল খালার মিথুঁত ছবি।’

সাহিত্যাচার্যের রসরচনাগুলি ব্যাধে উজ্জল, হাতে মধুর, গাভীরো, গভীর, রসে ভরপুর—আন্তরিকতার টলমল। ‘বঙ্গবাসী’ তাঁহার বৈশিষ্ট্যের কথা অক্ষরচন্দ্র রূপক ও রহস্যের ‘প্রত্নপরিচয়’-প্রণেতা বিশদভাবে আলোচনা করিয়াছেন।

তবু একটি বিষয়ে আমরা পাঠকবর্গের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি।

দিনকাল এমনই পড়িয়াছে যে, রসের কথা খোলাখুলি বুঝাইয়া না দিলে কেহ রস বুঝিতেই পারেন না। ‘হলধর ঘটক’, ‘কুঞ্জ সরকার’ যে, কোন দিনই মর্ত্যভূমি পবিত্র বা অপবিত্র করেন নাই, এ কথা উল্লেখ না করিলে চলিবে কি? তাঁহারা যে শুধুই রসের মূর্তি—ব্যক্তিবিশেষ নহেন, এ কথা স্পষ্ট করিয়া বলিয়া দিবার একটু গূঢ় তাৎপর্য আছে। রামপ্রসাদ ও আজু গোসাই-এর আদর্শে সাহিত্যাচার্য নবজীবনে ‘দিগন্তর ভট্টাচার্য’ নামে একটি প্রবন্ধ লেখেন—দিগন্তর ভট্টাচার্য যেন রাজা রামমোহন রায়ের সমসাময়িক ব্যক্তি, তিনি যেন রাজার ব্রহ্মসঙ্গীতের শক্তিবিশয়ক পাণ্ডা জবাব দিতেন। বিড়ম্বনা দেখুন—বঙ্গবাসী কার্যালয় হইতে প্রকাশিত ‘বঙ্গালীর গান’-এ দিগন্তর ভট্টাচার্যের জীবনী ও গান ছাপা হইয়া গেল। কিম্বদন্তিঃ অতঃপরম্।

‘সাহিত্য’-সম্পাদক হরেশচন্দ্র সমাজপতি লিখিয়াছিলেন—‘অক্ষয়চন্দ্র জাত সমালোচক। সমালোচক বলিয়াই তিনি সাধারণে সুপরিচিত। কিন্তু তিনি যে রসপূর্ণ গল্প লিখিতে পারিতেন, এ সংবাদ বোধকরি অনেকেই জানেন না।’ আশ ২৪. ১১. ১৯১৭ তারিখে অমৃতবাজার পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছিল—“The style throughout is humorous as a sparkling fountain, picturesque as an evening sky and musical as a rippling. ...

৪ সমালোচনা—যে ছোটবড় প্রায় ৪০টি রচনা এইভাগে সংগৃহীত হইয়াছে সেগুলিকে ‘প্রবন্ধ ও নিবন্ধ’ বা ‘অনুশীলনী’-ভুক্ত করা হয় নাই। বঙ্গদর্শন, নবপর্দারের বঙ্গদর্শন, নবজীবন, জাহ্নবী, আর্ধ্যবর্ত, ভারতবর্ষ, যুগ্মদী, বঙ্গধা, সাহিত্য, পূর্ণিমা, জয়ভূমি প্রভৃতি পত্রিকায় প্রকাশিত প্রায় সমুদয় দীর্ঘ সমালোচনা ইহাতে স্থান পাইয়াছে। আর ‘বঙ্গদর্শন’ ও ‘পূর্ণিমা’র প্রকাশিত সংক্ষিপ্ত সমালোচনার নির্বাচিত অংশও ইহাতে আছে। সাহিত্যক্ষেত্রে সাহিত্যাচার্যের বৈশিষ্ট্যের অন্তর্গত ‘সমালোচনা’-প্রসঙ্গে তাঁহার সমালোচনাশক্তির পরিচয়প্রাপক বহু উদাহরণ ইতিপূর্বেই প্রদর্শিত হইয়াছে।

সাহিত্যচার্য তাঁহার সাহিত্য-জীবনে তিন শতাধিক পুস্তক, পুস্তিকা ও মাসিক পত্রিকার সমালোচনা করিয়া বশবী হইয়াছিলেন। অনেকের বিশ্বাস, তিনি বাঙ্গালার শ্রেষ্ঠ সমালোচক। সমালোচক স্বরেশচন্দ্র সমাজপতি মহাশয়ের সেই সার্থক উক্তি ‘অক্ষয়চন্দ্র জাত সমালোচক’ আবার মনে পড়িতেছে।

৫ সনাতনী—যাঁহারা কিষ্কিৎ সনাতনপন্থী তাঁহাদের মধ্যে অনেকেই বলেন, ‘সনাতনী’ই অক্ষয়চন্দ্রের অক্ষয় রচনা, শ্রেষ্ঠ অবদান, বঙ্গভাষার অভূত সম্পদ। ভাবের ত্রোতনায়, ভাষার অনাবিলতায়, চিন্তার গভীরতায়, সামাজিক বিচার-বিশ্লেষণে, সাম্প্রদায়িক বিভিন্ন মতবাদ-নিরপেক্ষতায় এবং সনাতন ধর্মের ঐকান্তিকতায় এই গ্রন্থ যে সাহিত্যচার্যের অপূর্ব, অল্পপম, অভূতপূর্ব সৃষ্টি, এ বিষয়ে মতবৈধ নাই। সনাতনপন্থী না হইয়াও পাশ্চাত্য শিক্ষাপ্রাপ্ত বিলাতফেরৎ দ্বিজেন্দ্রলাল রায় মহাশয় সনাতনী-পাঠে মুগ্ধ হইয়া অস্বাচিত-ভাবে সাহিত্যচার্যকে লিখিয়াছিলেন—

‘স্বরধাম’ নন্দকুমার চৌধুরীর লেন
কলিকাতা—১লা মার্চ—১৯১২

পরম শ্রদ্ধাঙ্গদেয়,

আপনার ‘সনাতনী’ আত্মোপাস্ত পড়িয়াছি। এ প্রকার পুস্তক বহুকাল পড়ি নাই। কাজের কথা, ধর্মের কথা, সার কথা, দেশের হিতের কথা সনাতনীতে আছে। এবং এমনভাবে এই সমস্ত প্রয়োজনীয় কথার আলোচনা হইয়াছে, যাহাতে মনে হয়, দেশের শিক্ষিত চিন্তাশীল ধর্মপিপাসু ব্যক্তি যাত্রাই ‘সনাতনী’-পথ অহুসরণ করিবে। পুস্তকখানি মনোবোধ্যপূর্বক আত্মোপাস্ত পড়িলে লেখকের ঐকান্তিকতা, আগ্রহপূর্ণ সরলতা এবং ধর্মনিষ্ঠার প্রভাব পাঠককে অপ্রোণিত ও শ্রদ্ধাধিত করে। সনাতনী পড়িয়া ইহাও মনে হয়, যেখানে ধর্ম আছে সেখানে সবই আছে। আজ আমাদের দেশে ধর্ম বড়ই ক্ষুণ্ণ—তাই সাহিত্য নিপ্রভ, প্রাণহীন; জীবন মলিন ও অগ্রক্ষুণ্ণ; সর্বকার্যে প্রায় অসরলতা, কপটতা। মাছুষ সদাই ভীত, চিন্তাকুল—আমার কি হইবে, আমার ছেলের কি হইবে এই ভাবনাতেই

ব্যাকুল। জীবনে ভগবানের উপর নির্ভরতা টলিয়া গিয়াছে, হুতরাং নিজের ভাবনাতেই আকুল। সর্বকাজেই নিকংসাহ আসিয়া দেখা দেয়। আমরা এখন ভগবান—ঈশ্বরের ঐশ্বর্ষে অবিশ্বাসী; বিশ্বাস, অহুয়াগ, আস্থা, শ্রদ্ধা কেবল পার্থিব ধনে—সচ্চরিত্রে, সত্যনিষ্ঠায় শ্রদ্ধা নাই;—বাহ্যকিছু আশাভরসা ধনোপার্জনে, বাহ্যকিছু সম্মান ও সমাদরে ধনীর চরণযুগলে। আর সে চরণযুগল স্বর্ণবনিকেরই হউক না কেন বা তৈলজীবীরই হউক কেন। যে সমাজে গুণের গৌরব ক্ষুণ্ণ করিয়া ধনের গৌরবকে বর্ধিত করিবার চেষ্টা হইয়া থাকে, সে সমাজে কোনপ্রকার প্রকৃত হিতকর কার্য অসম্ভব হইতে পারে না; সাহিত্য তো কখনই উন্নত বা পরিপুষ্ট হইতে পারে না।

আপনার ‘সনাতনী’ আমি পড়িয়াছি, আমার সহধর্মিণী ও কন্যাও পড়িয়াছেন। আমার বন্ধুবর্গকেও পড়িতে অহুরোধ করিয়াছি। আমার বড়ই ই তা যে এই পুস্তকখানি F.A. ও B.A. ক্রান্তের বাঙ্গালার Text book বা Syllabus-এর মধ্যে থাকে। এই সনাতনীর সমালোচনা, চর্চা বঙ্গবাসী, হিতবাদী, বহুমতী এবং মাসিক পত্রিকাতে অন্ততঃ বৎসরখানিক ধবিয়া প্রকাশিত হউক। আমি এ বিষয়ে বিশেষ চেষ্টা করিব।

ভবদীয়

দ্বিজেন্দ্রলাল রায়

[এই চিঠিতে শব্দের নিচের লাইনগুলি লেখকের নিজের হাতে টান। ‘পরিশিষ্টে’ ‘জীবন সয়কার-সম্বন্ধে Mr. D. L. Roy-এর টিপ্পনী’ দ্রষ্টব্য।]

৬ স্মৃতিভূষণ—যত্যাঙ্কর তর্কালঙ্কার, অক্ষয়কুমার দত্ত, কবি নবীনচন্দ্র, হিন্দুহিতৈষী হরিশ্চন্দ্র, দ্রবময়ী চণ্ডালিনী প্রভৃতি ৮টি পরলোকগত ব্যক্তির উদ্দেশে লিখিত মর্মভঙ্গ, হৃদয়গ্রাবী, অশ্রুস্রাবী শোকগাথাগুলি পড়িলে বুঝা যায় সাহিত্যচার্যের প্রাণ কিরূপ কুসুমকোমল ছিল; সামান্ত নিরাভরণা পল্লীরমণী চণ্ডালীর জন্তও তাঁহার প্রাণ লেখনীমুখে অশ্রুপাত করিত।

—সদায়নী যখন বিশ বৎসর পূর্বে আমাকে এই গল্প বিবৃত করে, তখন তাহার পদ্যপলাশলোচন অশ্রুপূর্ণ হইয়া-

অক্ষর সাহিত্যসম্ভার

কিছুক্ষণের জন্যে লিখিবার সময় অক্ষরবিসর্জন করিতেছি।
কেন, কীভাবে বলিতে পার ?—

প্রসিদ্ধ সাহিত্যসেবক হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ লিখিয়াছেন,
‘সে-দিন বাঙ্গালী এই “কেন” বুঝিবে, সে-দিন বাঙ্গালীর
সাহিত্যের পরিচয় বাঙ্গালীরই নয়ন অক্ষপূর্ণ হইবে।’—
যথার্থ উক্তি।

২৫.৭.১৮৮০ তারিখে প্রজাবন্ধু দীনবন্ধু মিত্রের মৃত্যুতে
‘সাধারণী’ পত্রিকায় সাহিত্যাচার্য লিখিয়াছিলেন,—

—নীলদর্পণের প্রণেতার জ্ঞান দরিদ্র প্রজারা কাদিতে
থাকুক, নীলাবতীর জনকের জ্ঞান কুলীনকণ্ঠা কাদিতে থাকুক,
আমরা দীনবন্ধুবাবুর জ্ঞান কাদিতে থাকি।—

‘পৃথিবীর স্বখদুঃখ’-এ মনীষী চন্দ্রনাথ বসু ছোট একটি
ছন্দে সাহিত্যাচার্যের হৃদয়ের যথার্থ পরিচয় দিয়াছেন—
‘অক্ষরচক্রে হৃদয় যে অতলম্পর্শ।’

৭ রূপক ও রহস্য—শ্রীঅক্ষরচক্রে সরকার-লিখিত ‘গ্রন্থ-
পরিচয়’ অতি উপদেশ প্রবন্ধ, সুন্দর, সহজ ভাষায় তিনি
এছের পরিচয় লিপিবদ্ধ করিয়াছেন এবং সেই সঙ্গে তাঁহার
পিতৃদেবের পরিচয় পরিকাররূপে দিয়াছেন। তিনি তাঁহার
পিতার সহিত এবং পিতার প্রণীত রচনাগুলির সহিত
পাঠককে ভালভাবে পরিচিত করাইবার যে প্রভূত চেষ্টা
করিয়াছেন তাহা সম্পূর্ণ সফল হইয়াছে।

এইরূপ রসরচনাবলির একত্র সমাবেশ বাঙ্গালী সাহিত্যে
অদ্বুতপূর্ব বলিয়া পুস্তকখানি প্রকাশিত হইলে সাহিত্যসমাজে
প্রবল সাড়া পড়িয়া গিয়াছিল—সকল সংবাদপত্র ও মাসিক-
পত্র একবাক্যে ইহার প্রভূত প্রশংসা করিয়াছিল। ‘বঙ্গবাসী’র
স্বর্গীয় সমালোচনার মধ্যে লিখিত হইয়াছিল (৮.৮.১৩৩০)—

‘বঙ্গের সাহিত্যশাস্ত্র স্বর্গীয় অক্ষরচক্রে সরকার মহাশয়
লিখিয়া গিয়াছেন তের, কিন্তু তাঁহার খুব কম লেখাই
পুস্তকাকারে স্বয়ংক্রিয় আছে। সম্প্রতি অক্ষরচক্রে
কতকগুলি অমূল্য লেখা একত্রিত অবস্থায় পুস্তকাকারে
প্রকাশিত হইতে দেখিয়া বড়ই আনন্দিত হইলাম,
কারণ সেসব লেখা পুস্তকাকারে উদ্ধার করা যদি না হয়,
তাহা হইলে এ সকল লেখা-লোপের সঙ্গে সঙ্গে বাঙ্গালী
সাহিত্যের বহু অমূল্য রত্ন লোপ পাইয়া যাইবে। তাই

আজ অক্ষরচক্রে এই নূতন গ্রন্থ-প্রকাশে এক আনন্দ
হইল; ...।’

আর ২৫.৪.১৩৩০ তারিখের ‘বিজলী’-তে প্রকাশিত
হইয়াছিল—

‘রূপক ও রহস্যের প্রবন্ধ ও কবিতাগুলো বহুপূর্বের
পুরাতন লেখা হইলেও চিরন্তন সত্যের নূতনত্ব মণ্ডিত।
আমাদের জাতিগত দুর্বলতার অনেক ঔষধ তিনি হাসির
আবরণে—চিনির আবরণে কুইনাইনের মত দিয়েছেন।
রূপক ও রহস্য ত্রিকলার মত জিদোষনাশক,—এতে আধি-
ভৌতিক, আধিদৈবিক ও আধ্যাত্মিক ভণ্ডামীর তিন রকম
“মেকীর”—ই উপকার হ’বে। বাংলা সাহিত্যের সঙ্গে সঙ্গে
রূপক ও রহস্য অমর হ’য়ে থাকবে।’

রূপক ও রহস্যে ৩৬টি রচনা পূর্বে স্থান পাইয়াছিল, এখন
দশা পাগলিনী, ধূপছায়া প্রভৃতি আরও ৫টি প্রবন্ধ ইহাতে
সংযোজিত হইল।

৮ উদ্ভট কথা—‘নবজীবন’-এর ২য় ও ৩য় ভাগে
লিখিত হইয়াছিল। সহজ, সরল ভাষায় মনস্তত্ত্বের প্রগাঢ়
চিন্তাপূর্ণ চুলচেরা আলোচনা করিয়া সাহিত্যাচার্য গ্রন্থশেষে
বাহা লিখিয়াছেন, আমরা তাহার সংক্ষিপ্ত মর্ম নিয়ে প্রকাশ
করিতেছি।

মহর্ষি পতঞ্জলের মতে বস, নিয়ম, আসন, প্রাণায়াম,
প্রত্যাহার, ধারণা, ধ্যান ও সমাধি—যোগের এই আটটি
অঙ্গ ক্রমে ক্রমে সাধনা করিতে হয়। ঐগুলি জাতি, দেশ,
কাল, সময়—এ সকল নির্বিশেষে সার্বভৌম মহাব্রত—
সর্বাবস্থায় একান্ত অঙ্গপালনীয়। সব শেষে লিখিত
হইয়াছে—

—আমরা আত্মশক্তিতে দিন দিন অধিকতর বিশ্বাসবান
হই, ইহাই আমাদের প্রার্থনা,—আত্মোন্নতির উদ্দেশ্যে
আমরা আত্মতত্ত্বের জ্ঞান যত্ববান হই, ইহাই আমাদের
প্রার্থনা—কেবল যোগেযোগে হঠাৎ যোগী হইব, এরূপ
ধারণা বিড়ম্বিত না হইয়া আমরা বাহাতে বস-নিয়মাদি
ক্রমে ক্রমে অভ্যাস করিয়া নষ্ট মহাব্রত পুনর্গত করি, তাহাই
আমাদের একান্ত প্রার্থনা।—

৯ কবি হেমচন্দ্র—বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদ গ্রন্থাবলী

নং ৩৫। হেমচন্দ্র-স্মৃতিরক্ষা-সমিতির সভাপতি রাজকুমারী প্যারী-মোহন মুখোপাধ্যায়ের অকুরোধে লিখিত এবং গ্রন্থবস্ত্র সমিতিতে অর্পিত হইয়াছিল। গ্রন্থের ‘উপক্রমবিকা’র সাহিত্যাচার্য লিখিয়াছিলেন—

—কীর্ত্তিশ্রু স জীবতি। কীর্ত্তিই জীবন। মহাপুরুষ-গণের কীর্ত্তি-কীর্ত্তনই তাঁহাদের প্রকৃত জীবনী। কবির কবিত্ব-কীর্ত্তনই কবির জীবনী। প্রধানত সেইরূপ জীবনী লিখিতেই চেষ্টা করিয়াছি।—

বিদেশীর প্রতি ঘৃণা, ঘেম, বিরূপতা বা এককথায় জাতি-বৈর এবং স্বদেশিকতা, স্বদেশপ্রেম, স্বদেশভক্তি বা এক-কথায় প্রকৃত দেশাত্মবোধ—এই দুই বিশিষ্ট ভাবধারার তুলনা ও বিবৃতি ‘কবি হেমচন্দ্র’-এব বিশেষত্ব। ফলে গ্রন্থের ছত্রে ছত্রে সাহিত্যাচার্যের প্রকৃত স্বদেশাত্মবোধ ফুটিয়া উঠিয়াছে।

১০ অনুশীলনী—পশুপুত্রি, অহংকার, বৃক্ষনগরের রাজ-বংশ, চাকরি—মুসলমান ও ইংরাজ আমলে সেনাবিভাগে, মুসলমান রাজ্যে হিন্দুর প্রভুত্ব, মৃত্যুস্তোর ভোগ্য, বিদেশে ও স্বদেশে প্রভৃতি প্রবন্ধ ইহাতে প্রকাশিত হইয়াছে। পড়িলেই বুঝা যাইবে, এই লেখাগুলির সঙ্গে প্রবন্ধ ও নিবন্ধ-ভুক্ত লেখাগুলির বিশেষ পার্থক্য আছে।

১১ বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলন-উপলক্ষে লিখিত **ভিন্ন ভিন্ন অভিভাষণ**—প্রথম অভিভাষণটি চুঁচুড়ার পঞ্চম অধিবেশনের অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি (১৩১৮), দ্বিতীয়টি চট্টগ্রামের ষষ্ঠ অধিবেশনের সভাপতি (১৩১৯) এবং তৃতীয়টি কলিকাতার সপ্তম অধিবেশনে অব্যবহিত পূর্ববর্তী অধিবেশনের প্রাক্কন সভাপতি-কর্তৃক পঠিত হয় (১৩২০)। তিনটি অভিভাষণই দেশাত্মবোধে ও ততোপ্রোত আর কপালে ধরাধাতো ধনিত-প্রতিধনিত।

১২ **কিশোর সাহিত্য**—‘আলোচনা’ (১২৮২), ‘সাহিত্য-সাধনা’ (১৩৩০); ‘সাহিত্য-পাঠ’ (২য় সংস্করণ, ১৩৩১)—এই তিনখানি বই-ই সাহিত্যাচার্যের বাবজীবন লিখিত রচনাশির মধ্যে যেগুলি কিশোর ও বালকগণের পাঠোপযোগী সেইগুলির সংকলন, এবং ছেলেরদের জন্য বিশেষভাবে লিখিত কতকগুলি রচনার সমষ্টি। এই সংকল

সংকলিত মূল প্রবন্ধগুলি সাহিত্যসম্বন্ধে যথাযোগ্য স্বার্থক মুদ্রিত হইয়াছে বলিয়া এই তিনখানি পুস্তক গ্রন্থাবলিতে স্থান পায় নাই, তবে কিশোরগণের পাঠোপযোগিকরূপে লিখিত গল্প-ও গল্প-রচনাগুলি এই বিভাগে মুদ্রিত হইয়াছে।

১৩ **ম্যাকবেথ ও হ্যামলেট**—‘নবজীবন’-এর ৪র্থ ও ৫ম ভাগে ধারাবাহিকরূপে প্রকাশিত হইয়াছিল। ইহাকে আমরা ‘সমালোচনা’র অন্তর্ভুক্ত করিতেও পারিতাম—কি অপরূপ চুলচেরা, সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম আলোচন, অল্পশীলন ও বিচার-বিশ্লেষণ।

সাহিত্যাচার্য সেক্সপিয়রের অত্যন্ত ভক্ত ছিলেন এবং পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে তাঁহার গ্রন্থাবলি অবহিতভাবে শ্রদ্ধার সহিত তিনি যে অধ্যয়ন করিয়াছিলেন এই ক্ষুদ্র পুস্তক তাহারই পরিচায়ক।

জ্যেষ্ঠ পুত্র অমরচন্দ্র তখন বৈষ্ঠনাথ-দেওঘরে ছিলেন; সাহিত্যাচার্য তাঁহাকে পত্রে লিখিবে,—

—সয়লা অচুকে * পড়াইবে ও লিখাইবে। বাঙ্গালা বই সকলকে শুনাইয়া পড়িবে। ইংরাজি Shakespeare নিজে নিজে পড়িবে। প্রথমে ভাল লাগিবে না, এখানটা-সেখানটা পড়িবে, তিন দিনের দিন ভাল লাগিতেই হইবে। কে-টা কাহার ভাল লাগিবে তাহা বলা যায় না, কিন্তু কো-টা-না কোনোটা ভাল লাগিতেই হইবে। Try first second class plays—Julius Caesar, Romeo Juliet, Antony and Cleopatra. দেওঘরে ইংরাজি বাঙ্গালা কেতাবের অভাব নাই। রাজনারায়ণবাবু, গঙ্গাধরবাবু * ইহাদের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া বহি পড়িবে।—

ম্যাকবেথ ও হ্যামলেটের একস্থানে সাহিত্যাচার্য লিখিয়াছেন—

—পাপের পরিণাম প্রদর্শন উভয় নাটকেরই মুখ্য উদ্দেশ্য। ম্যাকবেথ নাটকে পাপের উৎপত্তি, পরিপুষ্টি,

* ‘সয়লা’—অমরচন্দ্রের ডাকনাম, ‘অচু’—কনিষ্ঠপুত্র অচ্যুতচন্দ্রের। রাজনারায়ণ বহু—শ্রীঅরবিন্দের মাতামহ এমিউ শিক্ষাবিদ, ইতিহাসিক ও প্রচুর এগারু রাজনৈতিক। গঙ্গাধর বন্দ্যোপাধ্যায়—তখনকার ভবানীপুর এল. এম. এস. কলেজের ইংরাজী অধ্যাপক—এককালে শত শত ছাত্র তাঁহার Grammar and Composition পড়িয়া ইংরাজী শিখিয়াছিল।

আধিপত্য সম্পূর্ণরূপে দেখানো হইয়াছে—দুঃখজনকতা পৌরগতাবে আছে। হ্যামলেট নাটকে পাণের আধিপত্য, দুঃখজনকতা, সংক্রমণ বিশেষরূপে দেখানো হইয়াছে—পরিপুষ্ট গৌণভাবে আছে। আধিপত্য উভয়েই সমান ; পরিণাম একরূপ হইয়াও স্বতন্ত্র।—

আর গ্রহ শেষ করা হইয়াছে,

—আপাতত সেঙ্গিয়ায়ের ঐ মূল মন্ত্র মনে রাখিলে আমরা ইউরোপীয় দর্শনবিচাররূপিণী ডাইনীর রক্তশোষণ হইতে কথঞ্চিৎ রক্ষা পাইতে পারি। মন্ত্রটি আবার বলি,

অর্গে মর্তে, কত বস্তু দেখে বিভ্রমান,

অপ্নের বিজ্ঞান তার না পায় সন্ধান।

১৪ দেশাত্মবাদ—ইহাতে মাত্র ছয়টি প্রবন্ধ স্থান পাইয়াছে—দিল্লীর প্রথম দরবার (ইংরাজের আমলে), অভাগা মলহার রাও, কল্লিত রাজভক্তি, আভাবিক নেতা, প্রার্থনা (লর্ড লিটন-সমীপে), স্বদেশী এবং বিগতবর্ষ (১২৮৩)। তবে দিল্লীর প্রথম দরবার স্বতন্ত্র পুস্তক হইতে পারিত। এই ক্ষুদ্র পুস্তকখানির সম্বন্ধে আমরা শুধু বলিতে চাই যে, ইহার প্রতি ছত্র দেশাত্মবোধে ওতপ্রোত। ‘কবি হেমচন্দ্রের’ পরিচয়-প্রসঙ্গে বলা হইয়াছে, জাতি-বৈর ও প্রকৃত দেশাত্মবোধ এক নয়। সাহিত্যাচার্যের লেখার মধ্যে যে জাতি-বৈর কোথাও দেখা যায় না, এমন কথা আমরা বলি না, তবে যেটুকু দেখা যায়, সে কেবল স্বদেশ-বাসীকে সচেতন করিবার প্রয়াস—ঠিক জাতি-বৈর নয়। ‘মহাপুজা’র শ্রীহর্গাকে সন্মান করিয়া তিনি লিখিয়া বসিলেন—

—তোমার অনন্ত লীলা—তুমি সিংহবাহিনী, খেত সিংহে ভর করিয়া আমাদের সর্ব্ব হরণ করিয়াছ, বল মা, তবে এখন কি দিয়া তোমার পূজা করি ?—

*

—বাকালির বড় সাধের ছুর্গোংসব দেখিতে দেখিতে শেষ হইয়া গেল। ... আবার বৈদেশিক শাসনকর্তৃগণ বিচার বিক্রম করিতে, অত্যাচার বিলাইতে, সদাচারের অভিনয় করিতে একত্রে কমাচার নিবারণ করিতে মনোনিবেশ করিল।—

এইসব জাতি-বৈরের দৃষ্টান্ত নয়—দেশবাসীকে তাহার শোচনীয় অবস্থার বিষয় স্মরণ করাইয়া দেওয়া।

দেশাত্মবাদ—এই কয়টি রচনা ছাড়া ‘রূপক ও রহস্য’-শ্রেণীভুক্ত প্রবন্ধ, যেমন—তোমরা যদি আর্থ হও, আমরা অনার্থ ; চুল্লি না নির্বাণ হয় ; সিংহের উপাধি-বিতরণ প্রভৃতি প্রবন্ধ এবং ‘পূজার গল্প ও কৌতুককোমুদী’র অন্তর্গত কয়েকটি রচনা স্বদেশপ্রেমের প্রকৃষ্ট নিদর্শন।

আসল কথা, সাহিত্যাচার্য যখন বাহ্যিক লিখিয়াছেন, তাহার মধ্যে যেখানে স্বেচ্ছা পাইয়াছেন সেইখানেই তাঁহার প্রগাঢ় স্বদেশভক্তির পরিচয় দিয়াছেন। তিনি রক্তরহস্ত করিতে গিয়াও লিখিয়া বসিলেন—

—গরীবের তেলছণের বাটা চড়ানই রাজনীতি।—

*

—ইন্সটাম্পের যে ব্যবসা, তাহার নাম ঞ্জায়রক্ষ।—

*

—ইংরাজ জাতি হ’ল জাতি—উপার্জনেব অংশ চায়।—

*

—ইতিহাস অর্থ—এই হাসো। ‘দিরাজদৌলার আদেশে অল্পকূপে ১২৪ জন ইংরাজ হত হন’, ‘লক্ষণসেন পলায়ন করায় মুসলমানের বন্ধবিজয় সমাধা হইল’, ‘গুজরাট ও গুজরানওয়ালার যুদ্ধে ইংরাজ বিশেষ জয়ী হইলেন’ ; এই সকল হাসির কথা বলিয়াই ইতি-হাস নামে গণ্য।—

*

—রে তালতলার চটি। ইংরাজের আমলে কেবল তোরই অদৃষ্ট কিরিল না।...তুই কিনা ইংরাজের মস্তক থাকিতে, স্বটলঙীয়েব বিশাল বন্ধ থাকিতে, ইটালিয়েব স্থল্লর দেহ থাকিতে—এত জাতির এত অবয়ব থাকিতে—তুই কিনা, চটি। সেই নীচত নীচ বাকালির পদতলে আশ্রয় গ্রহণ করিলি। তোর দুর্দশা হইবে, তাহাতে আর সন্দেহ কি ?

*

—সঙ্গে সঙ্গে আরও ভাবি যে, তোমাদের দেশের এত কসাই, কামার, চামার, ছুতার এ দেশে যদি রাজপদ পাইয়া আসিতে না পারিত, তাহা হইলে হয়ত আমাদের এখনকার মত জীবন্তে দিবারাজ অবাই হইতে হইত না,—দিবারাজ

হাতুড়ির ধারে ইম্পাতের পুত হইতে হইত না;—আর
বুকের উপর অনবরত হুঁমুখো করাতে হুড়ুহুড়ানি-
ধরুধরানিতে এত জ্বালাযন্ত্রণা, রক্তপাত ও মর্মচ্ছেদ
হইত না।—

*

—স্বাস্থ্যের বদলে রাস্তা পেয়েছি,
জোরের বদলে জ্বর,
তস্কর বদলে টেক্সর দারোগা—
সঙ্গে আসেসর।
বিষয় বদলে বিচার মিলেতে,
বৈভব বদলে টাইটেল,
মান বদলে নাম গেজেটে
কিংবা মামলা লাইবেল।
পঞ্চায়ৎ বদলে লাঞ্ছনা হ'য়েছে—
জজের গোলাম জুরি,
শাসন বদলে শোষণ চলেছে—
দোহি দেহি ভুরি।
রাজত্ব বদলে বাণিজ্য হ'তেছে,
কোটির বদলে লক্ষ,
অযুত বদলে নিযুত লইয়া
ভাণ্ডার ভরিছে ফক্ষ।—

‘সাধারণী’র পাতার পাতার রাজনীতির ছড়াছড়ি।
তিনি নিজেই লিখিয়াছেন—

—বন্ধিমবাবুর বঙ্গদর্শনের গুণে বাঙালিবাবু সৰু করিয়া
বাঙালা পড়িতে শিক্ষা করেন, আর রাজনীতি-জড়িত
সাহিত্যের সৰু মিটাইবার জন্য সাধারণীর জন্ম।—

আর পিতাপুত্রের গোড়াতেই তিনি লিখিয়াছেন—

—যৌবনে সাধারণীতে যেক্রমে তথাকথিত স্বাধীনতার
চর্চা করিয়াছিলাম সেরূপভাবে, সেরূপ কথায় যদি এখন
পুনরাবৃত্তি মাত্র করি তাহা হইলে বার্ষিকো জীবনবাসের বিবরণ
আবার ভবিষ্যতে লিখিতে হইবে। তাহা ত পারিব না।—

এখন সাধারণী হইতে ঐ সব রাজনীতি-সংক্রান্ত উক্তি
উদ্ধৃত করিলে হরত জীবনবাসের সম্ভাবনা নাই, কিন্তু গ্রন্থের
ফলেবর বুদ্ধির ভয়ে দুইটি মাত্র উদাহরণ দিতেছি—

—আমরা বিপ্লবপ্রয়াসী। বিপ্লবই জগতের জীবন।
শান্তিই মৃত্যু, শান্তিই নির্বাণ। এ নির্বাণপদ চাই না,—এ
শান্তি চাই না, স্বতরাং আমরা বিপ্লবপ্রয়াসী।—

—সৌভাগ্যক্রমে ইংলণ্ডীয়রা ভারতবর্ষে অত্যাধিক
পত্তন করেন নাই। জ্বর, বশন্ত, ওলাউঠা, মহামারী, ঐশ্ব,
আতপ আমাদিগকে এতদিন এই বিপদ হইতে রক্ষা
করিয়াছে। পরমেশ্বরের অশ্রুগ্রহে ইহারা ভারতবর্ষে চির-
বিরাজমান রহুক।—

আর অধিক উদাহরণ দিয়া পুঁথি বাড়াইব না।
সাহিত্যাচার্যের দেশভক্তির কথা স্মরণ হইলেই কবি
ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের অমর উক্তি মনে পড়ে—

কতরূপ স্নেহ করি
দেশের কুকুর ধরি—
বিদেশের ঠাকুর ফেলিয়া ॥

ইহাই ত প্রকৃত দেশাত্মবোধ— দেশের কুকুরকে এত
ভালবাসি, তাহাকে লইয়া এতই প্রমত্ত যে বিদেশের
ঠাকুরের দিকে ফিরিয়া চাহিবারও অবসর পাই না।

সাহিত্যাচার্যের দেশাত্মবাদ ছিল বিপ্লব, নির্মল, খাটি—
ছিল না তাহাতে পান, ভেজাল, মেকি।

১৫ শিক্ষানবিশের পদ্ম—মুদ্রিত ও প্রকাশিত হয়
১২৮ সালে। ৩য় খণ্ড বঙ্গদর্শনে ইহার সুদীর্ঘ সমালোচনা-
প্রসঙ্গে বন্ধিমচন্দ্র লিখিয়াছিলেন—

“অক্ষয়চন্দ্র সরকার” এই নামযুক্ত গ্রন্থ এই প্রথম
প্রচারিত হইল।...এই পুস্তকের অধিকাংশই বায়রনের
অনুবাদ ও অনুকরণ। যাহারা ইংরাজি বুঝেন না তাঁহারা
বায়রনের অনুবাদ হইতেও স্বদেশানুরাগ শিক্ষা করিতে
পারিবেন।...আর এ শিক্ষা সংশ্লিষ্ট।...”

তাহার পর তিনি মূল ইংরাজী ও তাহার অনুবাদ
নিচেষ্টা নিচেষ্টা উদ্ধৃত করিয়া

Roll on, thou deep and dark Ocean roll,
সুনীল গভীর সিঁদ্বো কল্লোলিয়া চল,
Ten thousand fleets sweep over thee in vain ;
লক্ষ পোত বন্ধে তব বুখা ভাসি যায় !

... ..

সিঁদুরের হাত—

সিঁদুরের হাত বলা হাইতে পারে যে, ইংরাজি পণ্ডের
উৎকৃষ্ট বাঙলা পত্ন্যভাব আমরা আর কোথাও দেখি
কই ।

শিকানবিশেষ পণ্ড-এর পাণ্ডুলিপিতে সাহিত্যাচারের
নিজের হাতে যে তারিখ লেখা আছে তাহা হইতে জানা
যায় যে তিনি ‘বন্দীর বিলাপ’ (Prisoner of Chillon)
লিখিতে আরম্ভ করেন ১৬৫১৮৬২ এবং লেখা শেষ হয়
২৮৫১৮৭০ তারিখে অর্থাৎ বন্দীর বিলাপ প্রায় তের মাসের
মধ্যে অবকাশমত অল্প অল্প করিয়া লিখিত হইয়াছিল ।

টিক এইরূপভাবে অবসরমত সাহিত্যাচার্য গোল্ডস্মিথ-এর
ট্রাভেলার-এর (Traveller) অর্ধেকের ওপর ছন্দে অমুবাদ
করিয়াছিলেন । অমুবাদ অসম্পূর্ণ বলিয়া আমরা কয়েক ছত্র
মাত্র তাঁহার খাতা হইতে উদ্ধৃত করিতেছি ।

যেমন কপণ নর আপন ভাণ্ডারে
নিরীক্ষণে পরীক্ষা করে বারে বারে,
উলটি পালাটি মুদ্রা করিয়ে গণন—
কিছুতেই পরিভ্রষ্ট নাহি হয় মন,—
মুদ্রাধারে তুপাকার নিরখিয়া ধন
আনন্দ-সাগর-নীরে হয় নিমগন,
কিন্তু পুনঃ পুনঃ করে নিখাস পতন—
নাহি হইয়াছে ধন মনের মতন,—
সেইভাবে আবির্ভাব হৃদয়ে আমার
হরিষে সরস সাধে বিবাদ আবার,
একবার হেরি হ’য়ে হরষিত মতি
ঈশ্বরের অমুগ্রহ—মাছুষের প্রতি,
পুনরায় ভাবি মনে কোথা স্থখী নর,
সংসারের স্থখ অকিঞ্চিৎকর ।
মনে মনে এই আমি করি অমুমান—
ধরায় মাঝারে যদি থাকে কোন স্থান,
অমণের সব আশা দিয়া বিসর্জন
বাইব তথায় যথা জুড়ায় জীবন—
‘মনের স্থখেতে কাল নিরন্তর হরি
কল্যাণী লোকে স্থখী নিরীক্ষণ করি ।

সাহিত্যাচার্য অভিশয় বায়ুরন-ভক্ত ছিলেন । বায়ুরনের
বহু কবিতা এবং গোল্ডস্মিথের ‘পরিভ্রান্ত পল্লী’র সমুদয়
তাঁহার মুখস্থ ছিল ।

১৬ গোচারণের মাঠ—বহু বৎসর যাবৎ পাঠ্যপুস্তক-
রূপে নির্দিষ্ট ছিল । ১২৮৫ সালে সমগ্র গ্রন্থ সাধারণীতে
প্রকাশিত হয়, পরে ১২৮৭ সালে পুস্তিকাকারে ইহার
প্রথম প্রকাশ । যুক্তাক্ষর-বর্জিত পয়ার ছন্দে রচিত একখানি
পল্লীচিত্র । কাব্যে, ছন্দে ও স্বভাবের সৌন্দর্য-বর্ণনে
বঙ্গভাষায় অদ্বিতীয় ক্ষুদ্র কাব্য । যে পটভূমিতে ইহার
প্রকাশ, তাহাতে বাসেভরা মাঠ, বেউড় বাঁশের ঝাড় ও
চারদিকে

‘ছোট ছোট শৈলমালা আকাশের গায়,
নিবিড় মেঘের মত বেশ দেখা যায়,’

প্রভৃতির একত্র সমাবেশ দেখিয়া অনেকে সন্দেহান হইয়া
প্রশ্ন করিয়াছিলেন, এ পল্লীচিত্র কোথাকার—বাঙালার ত
এরূপ দৃশ্য দেখা যায় না ? উত্তরে আমরা বলি, সাহিত্যাচার্য
বৈষ্ণবনাথ-দেওঘরে বসিয়াই গোচারণের মাঠ লিখিয়াছিলেন ।
মিলাইয়া দেখিবেন, এই ক্ষুদ্র কাব্যের চিত্রগুলি হুবহু
বৈষ্ণবনাথের ।

‘ডাহিনে গহন বন—নিরব, বিশাল,
একপদে যোগসাধে কত শত শাল,
পাছে কেহ গোল করে, এই ভয়ে তারা
সারি সারি ভাল-তরু রেখেছে পাহারা ।’

আর পল্লীবধূর বর্ণনায়—

‘দু’হাতে দু’গাছি কড় গায়ের গহনা,
নাহি বেশ, কুখু কেশ, মলিন-বসনা,
কপালে সিঁদুর হেরি মনে লয় হেন—
শীতলত্ব-রাতিশেষে শুকতারা যেন ;
সতীভাব, সরলতা ভাসালো নয়নে,—
অশোক বনের সীতা কুবক-ভবনে ।’—

প্রভৃতি পদ্মাংশ একসময়ে সমানে বাঁলক-বুবা-বুদ্ধের মুখে মুখে
কিরিত ।

বসন্তের ইজ্ঞাধা বন্দোপাধায় লিখিয়াছেন, ‘অক্ষরচক্র
“গ্রাবু”তে বন্দী হইয়াছেন, সে রূপ গোচারণে ঝাঁপ

হইয়াছে।’ আর সাবিত্রীতরু, শঙ্কলাতরু প্রভৃতি তরুবৃন্দ
চন্দ্রনাথ বসু লিখিয়াছেন—

‘আমাদের শেষ পয়ারপ্রিয় ছিলেন অক্ষয় ভাষার সর্বজন-
সন্মানিত পিতা রসসাগর গঙ্গাচরণ। তাঁহার কবিতা
পড়িতে পড়িতে মনে হয় আমাদের ঘরের লোকের দ্বারা
লিখিত আমাদের ঘরের ও মরমের কথা পড়িতেছি। আর
মনে করিলে সেই রকম কবিতা লিখিতে পারেন অক্ষয় ভাষা
নিজে। বিশেষ বঙ্গ ও বাঙ্গালীকে তিনি যেমন জানেন ও
বোঝেন ও ভালবাসেন, তেমন আর কেহ নহেন। সুতরাং
মনে করিলে তিনি বঙ্গের কথা অতুলনীয় কবিতায় লিখিয়া
যাইতে পারেন...।’

সাহিত্যোচাৰ্ঘ সময় সময় পথারে এবং গানে ছেলেদের
এবং বন্ধুবান্ধবদের চিঠিও লগিতেন। এইরূপ একটি গান
‘কবিতা ও গান’-এ এবং ‘পত্র-পত্র’ নামে একটি কবিতা
‘রূপক ও রহস্য’-এ মুদ্রিত হইয়াছে।

১৭ কবিতা ও গান—১৪টি কবিতা ও গানের
সংকলন। এ ছাড়া অনেকগুলি কবিতা ‘রূপক ও রহস্য’-এ
এবং ‘কিশোর সাহিত্য’-এ মুদ্রিত হইয়াছে। সাহিত্যোচাৰ্ঘ
গল্প ও গল্পে সব্যসাচী ছিলেন, বলা যাইতে পারে, তবে
মনে রাখিতে হইবে, অর্জুনের দুই হাতও সমান চলিত না।

১৮ মহাপুজা—পণ্ডিত পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়-লিখিত
‘পুরাতন কথা’ নামে গ্রন্থের ভূমিকা পড়িলেই গ্রন্থের পরিচয়,

এবং ধর্ম তথা পুজার্নাদি আত্মচানিক ক্রিয়াকলাপবিষয়ে
গ্রন্থকারের ভক্তি, শ্রদ্ধা, নিষ্ঠা ও অল্পরাগ বেগ বুঝিতে
পারা যাইবে। বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় লিখিয়াছেন—

‘...আচার্ঘ অক্ষয়চন্দ্রের জীবনের ১৩ বৎসরের পরিশ্রম-
জাত দুর্গোৎসব-সম্বন্ধে অপূর্ব রচনাসকল মন্বন করিয়া,
বাঢ়িয়া বাঢ়িয়া কয়েকটি প্রবন্ধে নিবন্ধ করিয়া, তাঁহার পুত্র
শ্রীমান্ অজবচন্দ্র সরকার এই ভাবমঞ্জুরার সৃষ্টি করিয়াছেন।’

আর প্রবন্ধ-শেষে বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় লিখিতেছেন—

‘যাইবে কি মা,—এই মহামোহের মহাজাদ্য অপসারিত
হইবে কি? যে-বাঙ্গালী তোমাকে জগদারাধ্য জগদ্ধাত্রীতে
পরিণত করিয়াছিল, মুন্সীকপশালিনী তুমি,—তোমার চিংড়
রূপের বিভা শব্দশক্তিব সাহায্যে ফুটাইয়া বঙ্গভূমিকে সমা-
লোকিত করিয়াছিল, তাহাদিগকে চিনিবার এবং চিনাইবার
চেষ্ণায় তাহাদেরই বংশধর ও সৃষ্টিধরগণ আবার সন্মুখ হইবে
কি? এ সাধ পূর্ণ হইবে কি না জানি।—এই সাধ পূর্ণ
করিবার বাসনায় অনন্তের তীরে দাঁড়াইয়া এই পিতৃপুত্রের
দিনে শ্রদ্ধার এই তিলাঞ্জলি দিলাম।’

১০৮ গাঙ্গী বসন্তরায় রোড শ্রীকালিদাস নাগ (ডক্টর)

কলিকাতা—২২

১৭.১.১৯৬৩

পিতাপুত্র

পিতাপুত্র

৩২য় গঙ্গাচরণ সরকার বাহাদুরের

ও

শ্রীঅক্ষয়চন্দ্র সরকারের

জীবনী

শ্রীঅক্ষয় 'সরকার-প্রণীত

‘বঙ্গভাষার লেখক’, প্রথম ভাগ
‘বঙ্গবাসী’-স্বত্বাধিকারী মহাশয়ের উদ্যোগে
ও ব্যয়ে বঙ্গবাসীর সহকারী সম্পাদক
শ্রীহরিমোহন মুখোপাধ্যায়-কর্তৃক
সম্পাদিত ।

কলিকাতা ৩৮।২ নং ভবানীচরণ দত্তের স্ট্রীট, ‘বঙ্গবাসী
ইলেক্ট্রো মেশিন-প্রেসে’
শ্রীহটবিহারী রায় দ্বারা মুদ্রিত ও
প্রকাশিত ।

সন ১৩১১ সাল ।

পিতাপুত্র

৩৭৭য় গঙ্গাচরণ সরকার বাহাদুর ও শ্রীঅক্ষয়চন্দ্র সরকার

১

আমার নিজের ও পিতৃদেবের জীবনী লিখিতে আমি অনেকদিন হইতে অশ্রুধ্বংস চিলাম; সম্প্রতি শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন, শ্রীযুক্ত আনন্দমোহন বসু এবং শ্রীযোগেন্দ্রচন্দ্র বসু প্রভৃতি আমাদের সাহিত্য-জীবনের কথা বিশেষ করিয়া লিখিতে অস্বরোধ করিয়াছেন। এই সকল অস্বরোধ-রক্ষার চেষ্টা করিতেছি।

আপনার জীবনী, আপনি লেখা,—বড়ই কঠিন ব্যাপার। বিশেষ আমি কোন কাজ করিলাম না, কোন কর্ম করিলাম না, আমার আবার জীবনী কি?

যখন স্থলে পড়িতাম, তখন Rule of Three খুব সহজে কষিতে পারিতাম। Bernard Smithএর শামুকের (snail) অঙ্ক অনেকে কষিতে পারে নাই, আমি কসিয়াছিলাম—এই সকল কারণে আমাকে তখন Genius বলিত। এ সকল কথা কাগজে, কালিকলমে বা ছাপাইয়া জগতে প্রচার করা, ভাল কি মন্দ তাহা ত বুঝিতে পারি না।

যৌবনে ‘সাধারণী’তে যেক্রমে তথাকথিত রাজনীতির চর্চা করিয়াছিলাম, সেক্রমে ভাব, সেক্রমে কথার যদি এখন পুনরাবৃত্তি মাত্র করি, তাহা হইলে বার্ষিক্যে শ্রীধরবাসের বিবরণ আবার ভবিষ্যতে লিখিতে হইবে। তাহা পারিব না; সুতরাং যৌবনের কীর্তির-অকীর্তির পুনরালোচনা চলে না।

প্রৌঢ় ও বার্ষিক্যে আমার জীবন—যমে মাথুবে টানা-টানির পালা। কখন যঃ জিতিতেছে, কখন আমি জিতিতেছি। কলিকাতা, কটক, চুঁচুড়া, ইটোয়া, বৈষ্ণবনাথের ঘরের কোণে, নিতুতে, নীরবে, বিনা

আড়ম্বরে—এই যে রুশ-জাপান সময়, ইহার বিবরণ তোমাদের পড়িতে ভাল লাগিবে কেন? অন্তত ভাল লাগিবে না, আমি বুঝিয়াছি; সেক্রমে বুঝিয়া আমি লিখিতে যাইব কেন?

অতএব আপনার জীবনী লিখিব না। পিতৃদেবের জীবনীর দুই-চারি কথা বলিব, আর তাঁহার ও আমার জীবনের যে ভাগের সহিত বাঙ্গালা সাহিত্যের সম্বন্ধ, তাহাও কিঞ্চিৎ লিখিতে চেষ্টা করিব। আমার সহিত বাঙ্গালা সাহিত্যের সম্বন্ধ বিষয়ে শিখার কথাই বলিব, পরোক্ষের কথা একটু-আধটু থাকিবে মাত্র।

২

একটা কথা গোড়ায় বলিয়া রাখা ভাল। অনেক বয়সে পিতৃদেবের মূর্বে সে কথাটা গুনিয়াছিলাম। পেন্সনপ্রাপ্ত হইয়া পিতৃদেব ঢাকা হইতে যখন আসেন, তখন মহা আড়ম্বরে তাঁহাকে বিদায় দেওয়া হইয়াছিল। সেইরূপ একটি বিদায়-সভার মুখপাত্র বাবু কালীপ্রসন্ন ঘোষ পিতৃদেবের প্রশংসাকল্পে বলিয়াছিলেন যে, গঙ্গাচরণবাবু গুরুতর রাজকর্মের ভার লইয়াও বঙ্গসাহিত্য-সেবা হইতে কখন বিরত থাকেন নাই, প্রত্যুত যত্নপূর্বকই বঙ্গসাহিত্য-সেবা করিয়াছেন। এইজন্য সাধারণত বাঙ্গালিরা, বিশেষত ঢাকাবাসীরা, তাঁহার কাছে ঋণী এবং একমুখে তাঁহার প্রশংসা করিতে অক্ষম। বাগ্মিপ্রবর বিশেষ দক্ষতা-সহকারে ঐ কথার ব্যাখ্যা করেন এবং সভাস্থ সকলেই করতালির দ্বারা পিতৃদেবের প্রশংসা কীর্তন করেন। সকল বক্তার সকল কথা শেষ হইলে পর পিতৃদেব উত্তরে বলেন, ‘আপনারা আমাকে ভালবাসেন, সুতরাং প্রশংসা করিবেন, তাহা কিছু বিচিত্র

9

8

† গঙ্গাচরণ সরকারের যাতায়াতের নাম নশিরাম বিজ্ঞ।
তাহার ভিন কত—সোণামণি, দুদোমণি ও বরুণমণি।
সোণামণি গঙ্গাচরণের যাতা, কাকশিলা বিটভলার নামবরুণ
সরকার তাহাকে বিবাহ করেন। এই সোণামণিই সহস্রভা
হয়।

সামাজ্য কথাতো পিতৃদেব রসের অবতারণা করিতে পারিতেন। তাঁহার জন্ম-সময়ের এই ঘটনা লইয়া তিনি বলিতেন,—

‘ওহে! তোমরা যদি আমার কেহ জীবনী লিখিতে যাও, তবে তোমাদের আরম্ভ করিবার বড় সুবিধা হইবে। স্বচ্ছন্দে লিখিতে পারিবে যে, “দামোদর নদের ও ভাগীরথী নদীর যুগপৎ ভীষণ প্লাবনে যখন সমগ্র বঙ্গভূমি জলে জলময়, অধিবাসীরা যখন স্বীয় স্বীয় ধন-প্রাণ আবাস-ভবন লইয়া মহা ব্যাকুল, তখন সেই কুলপ্লাবিনী সুরধুনীর তটভূমি হইতে অতি নিকটে কাকশিয়ালির একটি কুটীরে একটি সন্তঃপ্রসূত কৃষ্ণবর্ণ শিশু তদীয় কৃষ্ণবর্ণা মাতার অঙ্ক শোভিত করিয়া বিকট ক্রন্দন করিতেছিল।” ইত্যাদি ইত্যাদি।’

ত্রিশ সালে অর্থাৎ এখন হইতে আশী বৎসর পূর্বে বাঙ্গালা লেখার চর্চা ছিল,—গুরুমহাশয়ের পাঠশালে, ব্যবসাদারের খাতায় আর আত্মীয়-স্বজনকে (বন্ধুবান্ধবকেও নয়) পত্র লেখায়; পড়ার চর্চা যথেষ্ট ছিল। কেবল পাঠশালে বলিয়া নয়, সকলেই রামায়ণ-মহাভারত পাঠ করিত। বৃদ্ধ গঙ্গাভীরে ঘাটে বসিয়া, মুদি মুদিখানার পাটে বসিয়া, পুরোহিত-ঠাকুর শিবের মন্দিরের ধারিতে বসিয়া, মোসাহেব যুকুয়ে মহাশয় বড়মাহুষের বৈঠক-খানায় বসিয়া অবাধে দশবার জন শ্রোতৃমণ্ডলি-মধ্যে, কুড়িবার, কালীদাস পাঠ করিতেন। গোস্বামী ঠাকুর বিষ্ণুমন্দিরের দাওয়ায়, বাবাজী ঠাকুর আখড়ার আঙ্গিনার বৃক্ষতলে, বৈষ্ণব গৃহস্থায়ী পূজার দালানের দরদালানে সেইরূপ শ্রোতৃমণ্ডলি-মধ্যে চৈতন্ত-চরিতামৃত পাঠ করিতেন। এতদ্ভিন্ন কবিকঙ্কণের চণ্ডী, রামেশ্বরের শিবায়ন, ঘনরামের ধর্মজল, দুর্গাপ্রসাদের গঙ্গাভক্তি-তরঙ্গিণী প্রভৃতি গ্রন্থ এইরূপই নিয়ত পাঠিত হইত।

৫

এই ১২৩০ সাল ইংরাজি ১৮২৩ সাল। এই সময় হইতে সাধারণের শিক্ষার উপর গভর্ণমেন্টের নজর পড়িল।

কার সাহেব-কৃত Review of Public Instruction গ্রন্থের পঞ্চম অধ্যায়ের প্রথম বিভাগে দেখা যায়—

Previous to 1823 comparatively little had been done for the advancement of Native Education. The number of Institutions was very limited, and they attracted very little interest. There was no organized system of superintendence. All matters connected with education were under the general control of the Government. But about this time the subject of Native Education began to receive a greater share of attention.... In July, 1823, several of the most experienced officers of Government residing in Calcutta were formed into a Committee of Public Instruction.

কলিকাতায় তরঙ্গ উঠিল বটে, কিন্তু সে তরঙ্গ চুঁচুড়ায় আসিলে ১২১৩ বৎসর লাগিয়াছিল। এই সময়ের মধ্যে পিতার বাবাজীবনে একটি বিষম সঙ্কট-ঘটনা ঘটিয়াছিল,—পিতৃদেবের বয়স যখন পাঁচ বৎসর, হাতেখড়ি হইয়াছে বা হয় নাই, তখন আমার ঠাকুরদাদার মৃত্যু হয়; ঠাকুরমা সহমৃত্যু হন। আমাদের নিকটে বটতলার ঘাটে, এই কাণ্ড হয়। সে ষট্টিগাছটি এখন আর নাই বলিলেও চলে; এই বৎসর প্রায় শুকাইয়া গিয়াছে।* সেই ‘কাকশিয়ালি’ ঘাটের বটবৃক্ষকে সন্মোদন করিয়া ১২৯১ সালের ১৬ই বৈশাখের ‘সাধারণী’তে পিতৃদেব যে পত্র লেখেন তাহার কিয়দংশ এই স্থানে উদ্ধৃত করিতেছি।

* বর্তমানে গাছটির স্মৃতি হইতে একটি বেশ বড় গাছই হইয়াছে।

৬

আরো তুমি এই স্থানে, দেখিয়াছ সন্নিধানে,
কত সতী লয়ে মৃত পতি ।
স্বামিভক্তি-অহবলে, চিত্তার জলস্তানলে,
হাস্তমুখে হইয়াছে সতী ॥
তরুণ তব জানা আছে, তহুতাজে তব কাছে,
পতিসঙ্গে যে সব রমণী ।
তার মাঝে এক সতী, পতিরতা গুণবতী,
এ দানের ছিলেন জননী ॥
বহুকাল হ'ল গত, বৎসর অর্ধেক শত,
তরুণীর আর পাঁচ ছয় ।
গতানু হলেন পিতা, মাতা হন সংযুতা,
শৈশবেতে আমি নিরাশ্রয় ॥
এ ঘটনা বহুদিন, হয়েছে কালেতে লীন,
পুরাকথা-মাঝে প্রবেশিত ।
আমি কিন্তু নাহি ভুলি, শ্রাশানের সেই চুলি,
মম হৃদে আছে জাগরিত ॥
সেই কাণ্ড দরশন, করিবারে অগণন,
নরনারী হ'ল উপস্থিত ।
তার তট উপকূল, আবরিল নরকূল,
ঘাটে তরী কত উপনীত ॥
আইল বিধর্মী কত, মুসলমান শত শত,
আর কত ফিরঙ্গী ইংরাজ ।
দারোগা মুছরী সনে, ইষ্ট বুঝি ছটমনে,
অগ্রসর হয় বকশাজ ॥
জনতার পারাবার, নদী তটে সুবিস্তার,
কোলাহলে উথলে কল্লোল ।
বহল বিকচ ছাতা, উস্তাপে রাক্ষিতে মাতা,
জনার্গবে তরঙ্গ-হিল্লোল ॥
হেথা হয়ে ভক্তিমতী, সাত পাক ফিরি সতী,
লয়েছেন চিতায় আসন ।
রক্তচেলী পরিহিতা, সিন্দূরে শোভিছে সিঁতা,
মুক্তকেশী অর্পূর্ব দর্শন ॥

গলে দোলে পুশমালা, প্রেতভূমি করি আলা,
শবপাশে শোভিছে মুছরী ।
শ্রাশানে শব্দর যেন, ঘোর ঘূমে অচেতন,
বামে বসে আছেন শব্দরী ॥
নয়ন প্রফুল্ল অতি, ভাতিছে ভক্তির জ্যোতি,
মুখোপরি হর্ষের উচ্ছ্বাস ।
অটল বিশ্বাস মনে, লভিবে পতির সনে,
অবিলম্বে স্বর্গে চিরবাস ॥
পরে সতী এ জগতে, ঐহিক বাস্তুব হ'তে,
একে একে লইয়া বিদায় ।
পুঞ্জ আশীর্বাদ করি, পতিশব বক্ষে ধরি,
প্রেমানন্দে তুলেন চিতায় ॥
মম হাতে হুড়া জলে, মন্ত্র-ধারা পূত হ'লে,
মুখে আমি দিলাম ফেলিয়া ।
অনেক স্বজন আসি, দেয় তবে তুণরাশি,
বাড়ে অগ্নি প্রবল হইয়া ॥
পর্বত প্রমাণ হয়ে, শত শত শিখা লয়ে,
ভীমাকারে জলিল অনল ।
হরিবোল দেয়'লোকে, আমি ভয়ে কিংবা শোকে,
ফেলিলাম নয়নের জল ॥*

৭

এই সহমরণের পর সরকারদের সংসারে রহিলেন
একজন ষাট বৎসরের বৃদ্ধ মদনমোহন সরকার আর
উঁহার শিশুপৌত্র গজাচরণ । সে বেশ সংসার নয় ।
কিছু দিন পরে পিতা অবশ্য পাঠশালে বাইতে লাগিলেন ।
এই সময়ে পাঠশালার সংস্করণে মিশনরির কোথাও
কোথাও মনোযোগী হইয়াছিলেন । একজন আমেরিকান
মিশনারি মিস্টার আদাম (Adam) চুঁচুড়ার পাঠশালা
সংস্করণের প্রধান উদ্যোগী হন ।

* সাহিত্যাচার্যের পৌত্র শ্রীমান অজিতচন্দ্রের লেখা 'সত্যিক
দেশ' গল্পটি পরিশিষ্টে মুদ্রিত হইয়াছে ।

বাল্যকালের অস্বাস্থ্যের কল্যাণে বৈজ্ঞানিক-দেওঘরে এখন অনেকেরই গতিবিধি হইয়াছে। বৈজ্ঞানিক পাদ্রিনী বুড়ী যেমকে অনেকেই দেখিয়া থাকিবেন। একখানি ছোট ঠেলাগাড়িতে বুড়ী যেম আধ-শোয়া আধ-বসা ভাবে আছেন; দুই জনে সেই গাড়ি টানিতেছে, আর এক জন ছাতা ধরিয়া তাঁহার মুখে ছায়া করিয়া গাড়ির সঙ্গে সঙ্গে দৌড়িতেছে। তিনি (Miss Adam) মিস আদাম। তাঁহারই পিতা মিষ্টার আদাম চুঁচুড়ার পাঠশালার প্রথম সংস্কারক, অথবা বিত্তীয় প্রণালী-সঙ্গত পাঠশালার সংস্থাপক; আমাদের বাড়ীর নিকটে মনসা-তলার কাছে, সেইরূপ একটি পাঠশালা ছিল। তাহাতে পিতা পড়িয়াছিলেন। সেই পাঠশালে পিতার সহাধ্যায়ী *বহুনাথ বসুর এই বৎসর মৃত্যু হইয়াছে। সাধারণ পাঠশালা হইতে এই সকল পাঠশালার প্রভেদ ছিল যে, এখানে যত্ন-গত বা বর্ণভক্তি শিখিতে হইত এবং ছাপার বই পড়িতে হইত। বাবার বাল্যকাল শিক্ষার এই স্বরূপাত। যদিও পাঠশালার সম্বন্ধে রিপোর্ট লিখিতে গভর্নমেন্ট ১৮৩৫ অব্দে ঐ আদাম সাহেবকে নিযুক্ত করিলেন, কিন্তু এই সকল পাঠশালার প্রণালী গভর্নমেন্টের ভাল লাগিল না। রিপোর্টে লেখা হইয়াছে, 'The plan of Village Schools had been tried at Chinsurah, Dacca, Bhagalpur, Saugor and in the Ajmeer district; but in every instance, the result was unsatisfactory and discouraging.' ইংরাজির সঙ্গে সঙ্গে বাল্যকাল চালানো স্থির হইল। ইহার বহু পূর্ব হইতেই চুঁচুড়াতে স্কুল ছিল। '১৮১৪ খৃস্টাব্দে খৃস্টান মিশনারি রেবেরণ্ড মে সাহেব চুঁচুড়াতে একটি মিশনারি স্কুল সংস্থাপন করেন। এতদ্ব্যতীত (অর্থাৎ বঙ্গদেশের) ইংরাজি স্কুলের মধ্যে এই স্কুলটি সর্বপ্রথম সংস্থাপিত হয়। মে সাহেব গভর্নমেন্ট হইতে সাহায্য প্রার্থনা করেন। তাঁহার প্রার্থনা সফল হয়। পরে কোন বিশিষ্ট চেতুবশত সেই সাহায্য রহিত হয়।' তাহার পর প্রাচীন ময়মনসিংহ

* সরকারের নিকট-প্রতিবেদী ছিলেন।

মহসিনের বিপুল সম্পত্তির একাংশের সরকার বাহাদুর ট্রস্টি হইলেন। ১৮৩৬ অব্দে ১৬ই শ্রাবণ চুঁচুড়াতে College of Mohammad Mohsin খুলিল। ইহাকেই এখন হুগলী কলেজ বলে; যে দিন খুলিল সেই দিনই পিতা স্কুলে ভর্তি হইলেন। উনিয়াঁছি, সে দিন কলেজ খুলিয়াছে—ছেলেরা পড়িতে বাইতেছে—দেখিবার নিমিত্ত লোকে লোকারণ্য হইয়াছিল। তখন ভর্তি হওয়ার কোনরূপ সেলামি ত লাগিতই না, স্কুলের মাহিনাও ছিল না,—কাগজ, কলম, কালি, খাতা, পড়িবার সমস্ত পুস্তক অধ্যক্ষেরা ছাত্রগণকে বিনামূল্যে দিতেন। তখন ছিল শিক্ষাদান, তাহার পর এতকাল চলিল শিক্ষা-বিক্রয়, এখন আবার উনিতেছি শিক্ষার অতিরিক্ত দাম চড়াইয়া লাট সাহেব নাকি শিক্ষার গৌরব বৃদ্ধি করিবেন—সস্তার তিন অবস্থা আর থাকিবে না।

৮

পিতৃদেবকে শিক্ষার জন্ত কখন কিছু ব্যয় করিতে হয় নাই। ইহার কিছুকাল পরে তাঁহার পিতার মৃত্যু হইয়াছিল। এখনকার দিন হইলে সেই অসহায় নির্ধন বালকে লেখাপড়াই হয়ত হইত না।

মদনমোহন মৃত্যুর কিছুকাল পূর্বে পিতার বিবাহ দিয়া বান।* তাঁহাদের সংসারে আমার মাতা, মাতামহী এবং প্রমাতামহী ছিলেন মাত্র; শিশু পিতৃদেব তাঁহাদের অভিভাবক হইলেন, আর তাঁহার স্বস্ত্র ও স্বস্ত্রমাতা অভিভাবিকা রহিলেন। আমরা এখন যে বাড়ীতে

* গঙ্গাচরণ সরকার থাকামণিকে বিবাহ করেন। সম্ভবতঃ বাল্যকাল ১২৪৬।৪৭ সালে (ইং ১৮৩৯ ৪০) এই বিবাহ হয়। বিবাহের সময় গঙ্গাচরণের বয়স ১৬।১৭ বৎসর এবং থাকামণির বয়স ১১।১২ বৎসর ছিল। থাকামণির পিতার নাম হরগোবিন্দ বসু। থাকামণির বিবাহের সময় হরগোবিন্দ জীবিত ছিলেন না। হরগোবিনদের নিজের হাতে লেখা একখানি বিজয়-কোষলা হইতে জানা যায়, লক্ষণ বসুর পুত্র আনন্দরাম বসু, তাঁহার পুত্র হরগোবিন্দ বসু। ১২৩৭ সালের ১৬ই আশ্বিন এ হলিল রেবেদী করা হয়।

কদমতলায় বাস করি, এই বাড়ী তাঁহাদের ; আর যে কুটীরে পিতা ভূমিষ্ঠ হন, সেই জায়গাগুলি আমাদের আছে ; তাহাতে একদর প্রজা এবং একটি শিবের মন্দির আছে । সে স্থানটি গঙ্গার অতি নিকটে ।

১৮৩৬ সালে পিতৃদেব স্কুলে ভর্তি হইয়াছিলেন । ১৮৪৫ সালে জুনিয়ার স্কলারশিপ পরীক্ষাতে বৃত্তি পাইয়াছিলেন । বোধকরি '৪৬ সালে সিনিয়র বৃত্তি পান । হুগলী কলেজে মাতৃভাষা শিক্ষা ভালরূপেই হইত—পিতৃদেবদিগের সময়েও হইত, আমাদের সময়েও হইয়াছিল । আমাদের সময়ে যে ভালরূপ হইত, তাহার সাক্ষী ইন্ডানাথ বন্দ্যোপাধ্যায় আছেন । মধ্য-সময়ে যে হইত, তাহার সাক্ষী বঙ্কিমবাবু ছিলেন । প্রথম সময়ে যে হইত, তাহার সাক্ষী হুগলীর হরচন্দ্র ঘোষ* ছিলেন । পিতৃদেব সেই সময়ে কলেজে অধ্যয়ন-কালেই যে ভালরূপ বাঙ্গালা শিখিয়াছিলেন, তাহার ধাতুময় সাক্ষী (medal) আমাদের বাড়ীতে আছে । তাহার এক পিঠে গঙ্গার ঘাটের উপর হুগলী কলেজের ছবি, অত্র পিঠের মাঝখানে *Gunga Churn Sircar* এবং বৃত্তাকারে *BENGALLEE ESSAY. 1845* কোদিত আছে ; আর মেডেলের চারিধারে (rim) কোদিত আছে *PRESENTED BY D. J. MONEY ESQ. R. C. S.*

ইতিপূর্বে ইংরাজি-অভিজ্ঞের বাঙ্গালা ভাষার অনভিজ্ঞতার একটা বিজ্ঞপাত্তক গল্প ছিল । লোকে বলে কোকিলের স্ত্রীলিঙ্গ লিখিতে হইলে তাঁহারা নাকি লিখিতেন 'মেদী কোকিল' । এ দুর্নাম প্রধানত এ কলেজে হরচন্দ্র ঘোষ- ও পিতৃদেব-কর্তৃক দূরীকৃত হয় । যে কিরিক্তো বাঙ্গালার লাহুনা এখন অনেকের মুখে শুনিতে পাওয়া যায়, সে লাহুনা প্রথমে তিনিই প্রচার করিয়াছিলেন ।

* ইনি শেষ-জীবনে ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট হইয়াছিলেন । ইনি 'ভাষ্যভী চিত্তবিলাস', 'কৌরববিজয় নাটক', 'ব্রাহ্মভবিনী' (গজকাব্য) প্রভৃতি ৬৭খানি পুস্তক লিখিয়া যশস্বী হইয়াছিলেন ।

* Bearers, especially your bearers, are notorious for making noise and breaking the peace of the College. Herewith I beg to add my best compliments.

—বাহকগণ বিশেষত আপনার বাহকগণ হয় ব্যাত্যাপন্ন করিতে গোল, ভাঙিতে কুশল কলেজের । আর ইহার সহিত যোগ করি ও মাঝরাগী আমার উত্তম সেলাম তাহাতে ।—*

হুগলী কলেজের অধ্যক্ষ লিওনিডাস ক্লিন্ট (Leonidas Clint) সাহেবের বাশবেড়ের রানীকে লেখা একখানি ইংরাজি পত্রের মোসাবিদা হইতে ঐ কলেজের কেরানী জীবনকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় ঐ অতি উজ্জ্বল বাঙ্গালা অনুবাদ করেন ; তাৎকালিক পরম মেধাবী ছাত্র, আমার পিতৃদেব গঙ্গাচরণ সরকার তখনই তাহা মুখস্থ করিয়া ফেলেন এবং পরে তাহা কৃষ্ণনগর প্রভৃতি অঞ্চলে তাঁহার অনন্ত গল্পের মধ্যে প্রচার করেন । এই অপূর্ব ইতিহাস সকলে জানেন না । অতএব লোকহিতার্থ তন্তু পুস্ত্র অধ্যম শ্রীঅক্ষয়চন্দ্র সরকার, আমি ইহা লোকজগতে অত্র প্রকাশ করিলাম ।

৯

ভাষায় রসসঞ্চার হইলে তখন তাহাকে সাহিত্য বলা যায় ; ভাষায় লেখাপড়া সৃষ্টি হইবার পূর্বে সাহিত্য-সৃষ্টি হওয়া বিচিত্র নহে । সাহিত্যের সর্বপ্রথম অবস্থা গান । গানের সঙ্গে কখন কখন ছড়া থাকে । গান ও ছড়া একত্র আমরা পাঁচালি বলি । বাঙ্গালার আদি গীতিকাব্য সংস্কৃত-প্রধান গীতগোবিন্দ জয়দেব, মৈথিলি-প্রধান বিভাপতি । খাঁটি বাঙ্গালা গীতিকাব্য চণ্ডীদাস । সর্বপ্রধান পাঁচালিকার কৃষ্ণিবাস ; পরে মুকুন্দরাম ও কানীদাস । শ্রীগৌরাঙ্গের পর হইতেই বাঙ্গালার এক প্রকার খুচরা গল্প সাহিত্যের সৃষ্টি হয় । খুচরা

* ছাপা অংশ সংশোধিত করিয়া এই তারকাচিহ্নস্বর-বহাচিত অংশও পিতাপুত্রের সেই সংশোধিত কপিতে নিম্নের হাতে সাহিত্যচার্য লিখিয়া গিয়াছেন ।

বলিয়া তাহাকে 'কড়চা' বলে। সেইগুলি ছাড়িয়া দিলে, প্রথম গল্পলেখক রাজীবলোচন রায়। তিনি আন্ধাজি ১৭২৫ খৃস্ট অব্দে কৃষ্ণনগরের রাজবংশের একখানি ইতিহাস প্রণয়ন করেন। দ্বিতীয় গল্পগ্রন্থকার রামরাম বসু। তিনি প্রতাপ আদিত্যের জীবনচরিত লেখেন। এই দুই গ্রন্থই বিলাতে লগুনে ছাপা হয়; এখন দেখিতে পাওয়া যায় না। দুইখানির একখানি সমগ্র গ্রন্থও আমরা দেখি নাই। কিছু কিছু অংশ নানাস্থান হইতে দেখিয়াছি মাত্র। তৃতীয় গল্পগ্রন্থকার মৃত্যুঞ্জয় *তর্কালঙ্কার। ১৭৬২/৬৩ খৃস্ট অব্দে মেদিনীপুরে মৃত্যুঞ্জয় জন্মগ্রহণ করেন। প্রায় তাঁহার জীবনকাল-যাবৎ মেদিনীপুর উড়িষ্যার অন্তর্গত ছিল। মৃত্যুঞ্জয় কিন্তু রাঢ়ীয় ব্রাহ্মণ, খনের চাটুজি, শ্রীকরের সন্তান। মেদিনীপুরে তখন এক ভাগ বাঙ্গালা, এক ভাগ হিন্দী, এক ভাগ উড়িয়া, স্ততরাং মেদিনীপুরে একরূপ ত্র্যাহস্পর্শ ভাষা প্রচলিত ছিল। মৃত্যুঞ্জয় নাটোর-রাজের সভা-পণ্ডিতের নিকট তখনকার-অর্ধ-বাঙ্গালার-রাজধানী নাটোর নগরে বিদ্যাশিক্ষা করেন এবং পরে যৌবনে কলিকাতায় বাস করেন; স্ততরাং তাঁহার ভাষা একরূপ পঞ্চগব্যময়ী হইবে তাহা আর বিচিত্র নহে। তাহাতে দহিহুঙ্কের সহিত গোমুত্র, গোময়ের অসম্ভাব নাই। নাই থাকুক, তথাপি হিন্দু সংস্কারবশে আমরা মৃত্যুঞ্জয়ী গল্পসাহিত্য অতি পবিত্রভাবে গ্রহণ করিয়াছি। পবিত্র-ভাবেই গ্রহণ করিতে পাঠককে অহরোধ করিতেছি। মৃত্যুঞ্জয় কলিকাতার সুপ্রিমকোর্টে চীফ পণ্ডিত ছিলেন। ১৮০০ অব্দে লর্ড ওয়েলেসলি সিবিলিয়নদের বাঙ্গালা প্রকৃতি দেশ-ভাষা শিক্ষার জন্য ফোর্ট উইলিয়ম কলেজ প্রতিষ্ঠা করিলে, মৃত্যুঞ্জয় সেই কলেজে দেশীয় ভাষা-বিভাগের প্রধান পণ্ডিত হইলেন।*

* এখন দেখিতেছি তাঁহাকে মৃত্যুঞ্জয় বিভাগলঙ্কারও বলে।

* Lord Wellesley, finding the Civil Servants imperfectly acquainted with the languages of the country, established the College of Fort William

মৃত্যুঞ্জয় 'প্রবোধ চল্লিকা' ও 'রাক্ষাবলী' নামে দুইখানি গ্রন্থ প্রণয়ন করেন এবং সংস্কৃত হইতে 'পুরুষপরীক্ষা' ও হিন্দী হইতে 'বত্রিশ সিংহাসন' অম্ববাদ করেন। ১৮৩৫ সালে প্রথম কাউন্সিল অব এডুকেশন বসিল।* পনের জন সভ্যের মধ্যে রাজা রাধাকান্ত দেব বাহাদুর ও প্রসিদ্ধ রসময় দত্ত দুইজন মাত্র বাঙ্গালি।

বঙ্গবিদেষী মেকলে সাহেব এই সভার সভাপতি। সেই বৎসরেই মৃত্যুঞ্জয়ের মৃত্যু হইল। কিন্তু তাঁহার 'প্রবোধ চল্লিকা' ও 'পুরুষ পরীক্ষা' স্কুল-কলেজে পাঠ্য বলিয়া গৃহীত হইল। এই দুই গ্রন্থই কলেজে অধ্যয়ন-কালে পিতার ও তাঁহার সহাধ্যায়ীদের প্রধান সম্বল ছিল। ঐ প্রবোধ চল্লিকার ভাষার একটু নমুনা দিতেছি।

'ভোজপুরে বিশ্ববন্ধক নামে একজন থাকে, তাহার ভাষার নাম গতিক্রিয়া, পুত্রের নাম ঠক। সে ব্যক্তি ঘরের ঘটেতে ছাই ধূলা অঙ্গার পুরিয়া, উপরে এক আধ সের ঘি দিয়া, দেশে দেশে শহরে শহরে অনিয়মিত-বেশে

in Calcutta in the year 1800... .. Able Pundits were retained : and various works in Bengalee and other languages, were compiled and printed : and thus a new impulse was given to the improvement of the country. The learned Mrityunjoy, a native of Orissa, was appointed chief of the Native Department, and reflected high honour on the Institution by his great talents etc., etc., etc.

Marshman's History of Bengal,

Section xviii, page 252,

* হুগলী কলেজ প্রথম হইতেই এই কাউন্সিলের তত্ত্বাবধানে রহিল।

The Superintendence of the general Committee, now called the Council of Education, was confined to the institutions in Calcutta, including the college at Hoogly and its Branch Schools.

ভ্রমণ করিয়া ঘড়া গুহ তৌলাইয়া দিয়া সম্পূর্ণ মূল্য লয়। কেহ যদি ঘড়া ভাঙ্গিয়া ছই তিন সের ঘৃত লইতে চাহে, তবে তাহাকে দেয় না, বলে যে এ হৈয়ঙ্গবীন অত্যন্ত মনুষ্য, দেবতাদের হোমের উপযুক্ত, আমি এ ঘড়া ছইতে তোমাকে কিছু দিতে পারি না।...বিশ্ববন্ধকের এই বাক্য শ্রবণ করিয়া ক্রেতার। কেহ কহে আমার অল্প ঘৃতের প্রয়োজন, ছই এক সের আজ্য যদি দিতে তবে লইতাম, অধিক হবির কার্য নাই।... (বিশ্ববন্ধক) তাদৃশ সর্পকৃত্ত মন্তকে করিয়া ভ্রমণ করত ক্লান্ত ছইয়া ঐ তরুমূলে উপস্থিত ছইল।—পাঠক দেখিবেন হৈয়ঙ্গবীন, আজ্য, হবি—ঘৃতের এই তিনটি প্রতিশ্রুতি বক্তাদের অবস্থোচিত না ছইলেও কেবল ছাত্র-শিক্ষার্থ প্রয়োজনীয় বলিয়া প্রযুক্ত ছইয়াছে। আর এক স্থানে দেখুন—

‘উজ্জয়িনীপতি মহারাজ কাশ্মীর তুরঙ্গমী কথার সমস্ত তাৎপর্য অবগত ছইয়া কালিদাসকে হস্তে ধরিয়া বেলাবসানে উপবনে চলিলেন। উজ্জানে গিয়া জাতী, যুথী, মালতী, মল্লিকা, নবমল্লিকা, শেফালিকা, পাটল সেবন্তিকা, নাগকেশরী, পুন্নাগ, সরোজ, কুমুদ, কল্লার, কেতকী, চম্পক, কনকচম্পক, টগর, গন্ধরাজ, বক, করবীরাদি পুষ্পমালঞ্চ-শোভাদর্শনে ও ভ্রমরগণগুঞ্জিত কোকিলাদির গানেতে ও সুশীতল সুগন্ধি মন্দ মন্দ বায়ু সুখস্পর্শেতে ও শিষ্টালাপায়িত রসধারাতে পরমাপ্যায়িত কালিদাসকে সানন্দচিত্তে প্রতিশ্রুত পারিতোষিক লক্ষ স্বর্ণ মুদ্রা দিয়া স্বস্থানে বিদায় করিয়া স্বয়ং সন্ধ্যাদি নিত্য ক্রিয়া করিতে দেবালয়ে গমন করিলেন।’—এখানেও দেখিবেন কতকগুলি নাম শিখাইবার চেষ্টা ছইয়াছে।

মৃত্যুঞ্জয় নবাকুরিত বঙ্গগুপ্ত-সাহিত্যের একজন প্রথম পথ-প্রদর্শক। তাঁহার আশ্চর্য প্রতিভাবলে তিনি স্বয়ং ভাষার সকলরূপ গতি, সকলরূপ পস্থা স্বয়ং দিব্য চক্ষে দেখিতে পাইয়াছেন এবং সকলকে দেখাইয়া দিয়াছেন। নানারূপ রচনাভঙ্গি প্রবোধ চম্পিকায় বিরাজমান। এক এক স্থানের রচনা-ভঙ্গিতে গুরু ছইতে হয়। ‘শাদ্‌লের ভয়ঙ্কর গর্জনাকর্ষণ, বিসম্বত-বদন-ব্যাদন, বিকট-দংষ্ট্রা-কড়মড়ি, ঘন ঘন লাজুলাঘাতে চট চট শব্দ, ভীম লোচনঘরের

ঘূর্ণনেতে অত্যন্ত সংক্ৰান্ত’—বাক্যবিকই যেন পাঠককে ছইতে হয়। আবার ‘তরুণী-গুন-সুন্দর-ইন্দীবর কৈরব-কোরক, সুন্দরী-মুখ-মনোহর, আন্দোলিত কুল্লরাজীব, নির্মল সুগন্ধি জল, পুচ্ছরিণী-তটস্থলে বটবিটপি-ছায়াতে নিদাঘকালীন দিবাবসান-সময়ে’—যেন সত্য সত্যই আমরা শীতল সমীরণ-সঞ্চারে সুস্থিত ছই। মৃত্যুঞ্জয় বঙ্গগুপ্তের একজন আদি গ্রন্থকার বলিয়া সামান্য নহেন, তাঁহার রচনায় আমরা এখনকার শাখা-প্রশাখা-ময়ী বঙ্গভাষার সকল অঙ্গের অঙ্গুর দেখিতে পাই।

অতঃপর পাঠ্য পুস্তক পুরুষ-পরীক্ষা। এখানি বিভাপতি-রচিত সংস্কৃত গ্রন্থের অনুবাদ। এই গ্রন্থের কোন-না-কোন অংশ প্রতিবর্ষে প্রবেশিকা পরীক্ষায় পাঠ্য বলিয়া নির্ধারিত হওয়াতে উহা সর্বপরিচিত ছইয়াছে, সুতরাং ঐ পুস্তক-সম্বন্ধে আর কিছু বলিব না।

মৃত্যুঞ্জয় যে সময়ে অপোগণ্ড বঙ্গগুপ্তের লালন-পালন-ভার গ্রহণ করেন, তৎকালে সত্য সত্যই ভাষা পিতৃ-মাতৃহীনা বালিকার মত অনাদৃত, ধূল্যবলুপ্তিতা, বিষয়ী ব্যক্তির অবহেলায় প্রিয়মাণা, সংস্কৃত পণ্ডিত মণ্ডলীর ঘৃণায় অবজ্ঞায় রোক্তমান। সেই সময়ে মৃত্যুঞ্জয়ের মত প্রতিভাশালী পণ্ডিত ‘তুমি সমস্ত প্রাকৃত ভাষার মধ্যে উৎকৃষ্ট ভাষা’ বলিয়া আদর করিয়া, গৌরব বাড়াইয়া, মুখ চুষন করিয়া, কোলে না লইলে এবং ক্রমাগত শৈশবকাল কোলেপিঠে করিয়া মাষুষ না করিলে, আজি এই সাগর-তরঙ্গের তেজোধারিণী, অক্ষয়-ভূষণে ভূষিতা, হেম-ভূষণে জড়িতা, বাক্সম-ভঙ্গিমা-শালিনী অপূর্ব দেবীমূর্তি দর্শন করিয়া, পবিত্র ত্রীচরণে ভক্তির পুষ্পাঞ্জলি প্রদান করিয়া আপনাদিগকে কৃতার্থ করিতে পারিতাম না।

১০

কলেজে বাঙ্গালা শিক্ষার জন্ম ঐ দুখানি প্রধান পুস্তক ছিল। তদুভয় পিতৃদেব সংস্কৃত হিতোপদেশ কলেজেই শিক্ষা করিয়াছিলেন। হিতোপদেশের সেই সংস্করণে ইংরাজি ও বাঙ্গালা অনুবাদ ছিল। এই গ্রন্থ ১৮৩০ সালে ছাপা হয়। সংস্কৃতভাগ লক্ষ্মীনারায়ণ স্ক্রায়ালকারের

তদ্ব্যবধানে ছাপা হয়। ইংরাজি অনুবাদক কে তাহা বলিতে পারি না। ম্যাক্সমুলার বলিতেছেন,—

'The reason why I preferred the text of Lakshmi Narayan Nyayalankar, the Bengali editor and translator of this Indian School-book, to any single Ms. of the Hitopadesa, was, as I stated before, of a purely practical nature—I wished there should be, as far as possible, a certain uniformity in the text-books used in England and in India.'

সেই সময় বটতলায় ছাপানো ছাড়া বাঙ্গালায় আর কোন পুস্তকগ্রন্থই প্রকাশিত হয় নাই। বটতলার কাশীদাস, কৃষ্ণিবাস, বক্রিশ-সিংহাসন,—সংস্কৃত এবং বাঙ্গালা পুস্ত্রে অনুদিত অদ্ভুত রাসায়ণ, শিওরায়ের কৃষ্ণলীলা প্রভৃতি সকল পুস্তকগ্রন্থই শিশুদের পাঠ করিয়াছিলেন। ভারতচন্দ্র একরূপ অভ্যস্তই ছিল। তখন ইংরাজি সাহিত্য, বিজ্ঞান, দর্শন, ইতিহাস প্রভৃতির কিরূপ চর্চা হইত, তাহা নিয়োদ্ধৃত কলেজের উচ্চতর ও নিম্নতর শ্রেণীর পাঠ্য পুস্তক দেখিলেই বুঝিতে পারা যায়।

SENIOR CLASSES

LITERATURE

Milton.

Shakespeare.

Bacon's Essays.

" Advancement of Learning.

" Novum Organum.

MORAL PHILOSOPHY AND LOGIC

Smith's Moral Sentiments.

Steward's Philosophy of the Mind.

Whateley's Logic.

Mill's Logic.

HISTORY

Hume's England.

Mill's India.

Elphinstone's India.

Robertson's Charles V.

MATHEMATICS

Potters' Mechanics.

Evan's Three Sections of Newton.

Hymer's Astronomy.

Hall's Differential and Integral Calculas.

JUNIOR CLASSES

LITERATURE

Richardson's Selections from English Poets.

Addison's Essays.

Goldsmith's Essays

MORAL PHILOSOPHY AND LOGIC

Aborcrombie's Intellectual Powers.

" Moral Powers.

Whateley's Easy Lessons in Reasoning.

HISTORY

Russell's Modern Europe.

Tytler's Universal History.

MATHEMATICS

Puclid, Six Books.

Boad's Algebra.

" Trigonometry.

১১

১৮৪৫ সালে তৎকালিক ইংরাজি কৃতবিদগণের মধ্যে বাঙ্গালা রচনায় সর্বোৎকৃষ্ট হইয়া পিতা যে মেডেল পাইলেন, তাহা হইতেই তাঁহার চাকরীর ক্ষুদ্রপাত হইল। ১৮৪৬ সালে তিনি মাসিক ৪০ টাকা সিনিয়ার স্কলারশিপ পাইতেছিলেন, আর চুঁচুড়াতে এবং কলিকাতায় আইন পড়িতেছিলেন। তখন আইনের সকল বিষয়ে অধ্যাপনা হুগলী কলেজে হইত না, কোন কোন বিষয়ের শিক্ষা কলিকাতায় গিয়া করিতে হইত এবং পরীক্ষা কলিকাতাতেই হইত। এই সময়ে নদীয়ার কালেক্টারিস সেরেস্তাদারী পদ শূন্য হইল। কালেক্টার আলেনজোমনি

সাহেব মেডেলিস্ট গঙ্গাচরণকে নিয়োগপত্র দিয়া সে পদে একেবারে লইয়া গিয়া বসাইয়া দিলেন। ১৮৪৬ সালে ২৬-এ মে এই নিয়োগ ছিল। স্তুরাং বহাদিন স্কলারশিপ ভোগ করা, পিতৃদেবের ভাগ্যে হয় নাই। সেই ২৬-এ মে ১৮৪৬ সাল হইতে, ১৮৮২ সালের ৩১-এ ডিসেম্বর পর্যন্ত ৩৬ বৎসর ৭ মাসের কিছু অধিক কাল সমানে একটানে তিনি সরকারী চাকরী করেন। ৭৫ টাকায় আরম্ভ করেন; শেষের তিন বৎসর ১,০০০ টাকা পাইয়া চাকরী শেষ করেন।

নিয়োগ আরম্ভ—১৮৪৬, ২৬ মে

নদীয়ার কালেক্টারির সেরেস্তাদার—বেতন	৭৫
" " পেস্কার	" ৫০
কৃষ্ণনগর কলেজের শিক্ষক	" ৪০
" জজ আদালতের হেডক্লার্ক	" ১০০

নিয়োগ শেষ—১৮৪৯, ১২ জুন :

অর্থাৎ ৩ বৎসর ১৮ দিন পিতৃদেব কৃষ্ণনগরে থাকেন এবং আমলাগিরি ও শিক্ষকতা করেন। এই কালের মধ্যে একদিনও বিরাম ছিল না। একনাগাড় চাকরী ছিল। এই সময়ের অর্থাৎ কৃষ্ণনগরে পিতা যখন ছিলেন তখনকার একটি হাস্তকর ঘটনার কথা এই স্থলেই লিপিবদ্ধ করিলাম।

কৃষ্ণনগরে জনকয়েক ভদ্রলোক জুটিয়া আপোশে সতি খেলিতেছিলেন, কতকগুলি কাপড়-চোপড় 'মাল' ছিল। দুইজন দুইটি হাঁড়ি হইতে 'টিকিট' তুলিতেছিলেন। কাহারও কাহারও নাম ডাকার পর মাল উঠিতেছিল। কিছুক্ষণ পরে একটি হাঁড়ি হইতে টিকিট একখানি তুলিয়া একজন পড়িলেন 'গঙ্গাচরণ সরকার', অল্প হাঁড়ি হইতে আর একজন শাদা কাগজের মোড়া খুলিয়া বলিলেন, 'ফর্সা'। পিতা মহা আনন্দে হাস্ত করিতে লাগিলেন; কারণ জিজ্ঞাসা করিলে বলিলেন, 'আমার বাপমায় আমার আদর করিয়াও কখন 'ফর্সা' বলেন নাই। আমি এমন সভামধ্যে 'ফর্সা' সাব্যস্ত হইলাম, ইহা অপেক্ষা আনন্দ আর কি হইতে পারে?'

পিতৃদেব কৃষ্ণনগরে গেলে পর; ১৮৪৬ সালে ২৭-এ

অগ্রহায়ণ চুঁচুড়ার বাড়ীতে আমার জন্ম হয়। আমার জন্মের সময় বা অন্নপ্রাশনের সময় পিতৃদেব বাড়ী আসিতে পারেন নাই। ছুটি পান নাই। এই তিন বৎসরের মধ্যে তিনি আইনের শেষ পরীক্ষা দিয়াছিলেন। শেষ পরীক্ষার পাসের ফল—সদর দেওয়ানির ওকালতী বা মুন্সেফী। ১২ই জুন, ১৮৪৯ কৃষ্ণনগরের জজ আদালতের হেডক্লার্কের কর্ম শেষ হইল। ১৩ই জুন ১৮৪৯ অর্থাৎ পর দিন হইতেই, মুন্সেফী চাকরী আরম্ভ হইল। মুন্সেফ হইলেন ঐ নদে জেলারই চৌকি হাঁসখালির। কাছারী হাঁসখালিতে হইত না, হইত উলায় বা বীরনগরে। ১৮৫৬ সালে উলায় মহামারী পড়িল, তেমন মহামারী ইদানীং দেখা যায় না। উলা তখন খুব গণ্ডগ্রাম ছিল বটে কিন্তু প্রত্যহ দুই তিন শত করিয়া লোক মরিলে গ্রামের গৌরব আর কত দিন থাকে? ঐ বৎসর পূজার ছুটির পর, পিতৃদেব কাছারী উঠাইয়া রানাঘাটে লইয়া আসেন। সেই অবধি এখনও রানাঘাটে মুন্সেফী আছে।

১২

• মহামারীর পূর্ব পর্যন্ত উলা* অতি সভ্য স্থান ছিল। বহুতর ভদ্রলোক এই স্থানে বাস করিতেন। কায়স্থ পরিবারের সংখ্যা আঙ্গুলে গণা যাইত, কিন্তু সেই কায়স্থ-গণের মধ্যে শ্রীযুক্ত চন্দ্রশেখর বসু ছিলেন। তখন হইতে তাঁহার বাঙ্গালা ভাষায় গ্রন্থ লিখিতে প্রবৃত্তি ছিল, তাহার পরে 'অধিকার উক্ত', 'বেদান্ত', 'সৃষ্টি' প্রভৃতি নানা প্রসিদ্ধ গ্রন্থ প্রণয়ন করেন। সৌভাগ্যের বিষয় তিনি এখনও জীবিত আছেন। রাষ্ট্রীয় ব্রাহ্মণের সংখ্যা বহুতর ছিল। মাঝের পাড়ায়, উত্তর পাড়ায় কতকগুলি বারেন্দ্র ব্রাহ্মণও ছিলেন। আর বহুতর নবশাখ, শৌণ্ডিক, পটো, বাইতী, চুহুরী প্রভৃতি জাতির অনেক লোক ছিল।

উলার বামনদাসবাবুর তখন প্রবল প্রতাপ। প্রতাপে বাঘে গোরুতে এক জায়গায় জল খায়, তিনি স্বয়ং অতিশয় ক্রিয়াবান্ পুরুষ ছিলেন। বার মাসে তের পার্বণ ও

• 'প্রবন্ধ ও দিবন্ধ'-এ 'উলা বা বীরনগর' উল্লেখ্য।

নিত্য নিয়মিত অতিথিশালাও ছিল; স্নানযাত্রা, রথ ও জগদ্ধাত্রী পূজার মহা ধুমধাম হইত। রথের আট দিন, দিব্যরাত্র এক দিকে যেমন নাচ, গাওনা, যাত্রা, কবি হইত, অষ্ট দিকে সেইরূপ মধ্যাহ্ন হইতে মধ্যরাত্রি পর্যন্ত ‘দীপ্যতাং ভূজ্যাতাম্’ শব্দে ভূরি ভোজন চলিত। স্নান-যাত্রার সময় সত্য সত্যই অন্ন, বজ্র, কলিঙ্গ, কাশী, কাঞ্চী, মহারাষ্ট্র, দ্রাবিড় হইতে নিমন্ত্রিত ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতগণের সমাগম হইত। তখন রেল হয় নাই, স্টীমার-চলাচল ছিল; সেই সময়ে দূরদেশাগত এক এক জন ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতের জন্ত কত-যে পাথের ব্যয় হইত, তাহা সহজে অহুমান করা যাইতে পারে। আমি তখন অতি বালক, এখন জু-বাগানে গিয়া যেমন সিংহ দেখি, উলায় আগত দ্রাবিড়ী, সুরাটী ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতকে তখন সেই ভাবেই দেখিতাম; সেই জন্ত বেশ মনেও আছে।

উলায় তখন সঙ্গীতের চর্চা খুব ছিল, প্রসিদ্ধ গান-বিলাস মহাশয়ের পুত্র হরচন্দ্র তখন বিজ্ঞান। দুই তিন জন ভাল মৃদঙ্গী ছিলেন; দীনে ঢুলী ছিল; কয় জন বেশ ভাল সানাইওলা ছিল, নাম মনে পড়িতেছে না। অধিকাংশ ভদ্রলোকই মিষ্টভাষী, সদালাপী ও সুরসিক ছিলেন। এখন যেমন দশজন এক সঙ্গে একস্থানে বসিলেই—বৃষ্টি হইল না, কুয়াসায় আম কাটিয়া গেল, ইউনিভারসিটি বিলে সর্বনাশ করিল, বজ্রছেদে উত্তমাজ ছেদ হইল, ছেলে বেটা অবাধ্য, চাকর বেটা কেবল ঘুমায়,—অকারণ সকারণ—সময়ে অসময়ে—এইরূপ কথাই জল্পনা হইয়া থাকে, তখন সেরূপ কদাচিত্ হইত। তখন দশজন একত্র হইলে, সঙ্গীতের চর্চা হইত, খোসগল্প চলিত; কেহ-কেহ-বা বড় বড় কেস্‌গা, কাহিনী বলিলে সকলে শুনিত, সেই গল্পের রস উপভোগ করিত, আনন্দ পাইত, আনন্দ দান করিত।

সন্ধ্যার পর পিতৃদেবের বাসায় মহা মজলিস হইত। মজাগৃহ নহে; ছঃখ-দারিদ্র্য-জ্ঞাপনের স্থান নহে; পরনিন্দা, পরকুৎসা প্রসার করিবার কেন্দ্র নহে; হুঁবিবহ রাজনীতি চর্চা করিবার ক্ষেত্র নহে; রাগির ত্রাণির প্রমোদভবন নহে; কিন্তু মজলিস, ভয়পূর মজলিস—

গম্‌গমে মজলিস। জুলুস শব্দ হইতে মজলিস। জলসা শব্দে উজ্জলতা। সেই মজলিস কতই-না উজ্জল! তাহাতে আনন্দই কত! সেরূপ হাসির গড়ুরা, সেরূপ আনন্দের উজ্জ্বল—আর ত এখন কোথাও দেখিতে পাই না। ছেলে-পুলেরা কখন দেখিতে পাইবে কি না তাহাও বলিতে পারি না।

এই শাস্ত্র মজলিসে বিত্তম্ভ সঙ্গীতের সঙ্গে সঙ্গে বঙ্গসাহিত্যের চর্চা বিশেষরূপে হইত। সেই সময়ে বিভাসাগর মহাশয়ের বেতাল পঁচিশ, জীবনচরিত প্রকাশিত হইল; তিনি ‘কৃষ্ণনগরের মূলপুস্তক দুটো’ ভারতচন্দ্রের অন্নদামঙ্গল, বিভাসুন্দর, মানসিংহ প্রকাশিত করিলেন। তারাশঙ্করের কাদম্বরী প্রকাশিত হইল। এই সকল পুস্তক এবং সেই সময়ের অগ্রাণ্ড পুস্তক—ভাল অক্ষরে ছাপায়, ভাল সংস্করণে যেমন প্রকাশিত হইত, পিতা একখণ্ড ক্রয় করিতেন; আর এ-সাক্ষ্য সম্মিলনে পঠিত, আলোচিত, আন্দোলিত হইত। সেই সাহিত্যের আন্দোলনে আনন্দের ফুয়ারা উঠিত।

আমার মনে পড়ে, যে দিন তারাশঙ্করের কাদম্বরীর প্রথমে পাঠ আরম্ভ হইল। শ্রীরামচন্দ্র বিবাহ করিয়া অযোধ্যায় আসিতেছেন, পথিমধ্যে বান্ধ্যাক সগৌরবে পরশুরামের অবতারণা করিয়াছেন। বোবনে তাহা পাঠ করিয়াছিলাম, সে গৌরবও বোধ হয় ভুলিতে পারি। প্রোঢ়ে রসিকদাস কীর্তনীয়া মহাগৌরবে মহা-আড়ম্বরে জয়দেবের ‘বদসি’ গানের অবতারণা করিয়াছিল, তাহাও হয়ত ভুলিয়া যাইব, কিন্তু বাল্যে সেই-যে পিতৃদেব-কর্তৃক কাদম্বরী-পাঠ, তাহার গৌরব, তাহার মর্যাদা কিছুতেই ভুলিতে পারিব না। সেই-যে শ্রোতৃবর্গ বাঙালি-সম্প্রদায় না করিয়া, তামাক টানিতে ভুলিয়া গিয়া, হাঁকাহুন্ডে, বিস্ফারিত নয়নে, একমনে একধ্যানে, পিতৃদেবের মুখপানে চাহিয়া আছেন, আর যেন সর্বান্তে কাণ পাতিয়া, সেই কাদম্বরী-সুধা পান করিতেছেন, সাহিত্য-সেবার সেরূপ জাঁক-পসার, সেরূপ তন্ময়তা, সেরূপ একাগ্রতা কখন ভুলিতে পারিব না। মনে পড়িতেছে, ‘শূদ্রক’ নামে অসাধারণ-দীপ্তিসম্পন্ন অতিবদ্য মহাবল

পরাক্রান্ত প্রবলপ্রতাপ নরপতি ছিলেন। বিদিশানারী নগরী তাঁহার রাজধানী ছিল। যে স্থানে বেত্রবতী নদী বেগবতী হইয়া প্রবাহিত হইতেছে।' ইত্যাদি ইত্যাদি। বাবায় সেই গলাভরা আওয়াজ, প্রাণভরা উৎসাহ, আনন্দ-পূর্ণ চক্ৰ, আর শ্রোতাদের সেই ঐকান্তিক আগ্রহ,—সকলই মনে পড়িতেছে। তখনকার সাহিত্য-সেবা যেন দেবতার পূজা। এখনকার আমাদের সাহিত্য-সেবা যেন এনাটমিক্যাল ডিসেক্শন্—অস্থি-মাংস-চর্মের ব্যবচ্ছেদ। একখানি সাহিত্য-গ্রন্থ পাইলে, আমরা করি কি, দুই ছত্র পড়িতে না পড়িতেই সমালোচনার ছুরি বাহির করিয়া তাহার ভাষা চিরি, তাহার ভাব চিরি, তাহার অলঙ্কার চিরি, ইতিহাস চিরি, খণ্ড খণ্ড করি, তাহার পর আবাব বোতলে পুরিয়া মেডিক্যাল কলেজে পাঠাইয়া দিই। বলি, আমি ত সামান্য ডাক্তার, এই করিয়াছি। তুমি সাহিত্য-জগৎ,—কেমিক্যাল একজামিনার, রাসায়নিক পরীক্ষক,—তুমি একবার এসিড দিয়া, যুগা দিয়া, অবজা দিয়া পরীক্ষা করিয়া দেখ-না-কেন, ইহার মধ্যে কি আছে। আমাদের এখনকার কালের সাহিত্য-সেবা এইরূপ, আর তখনকার সেই কাদম্বরী-পাঠ যেন বারানসীর বিবেচকের আরতি। সাহিত্য তখন উপভোগের সামগ্রী, আরাধনার বস্তু। কত আয়োজনে কত যত্নে, কত পরিশ্রমে, তখন সাহিত্য-সেবা হইত। সাহিত্য-সেবায় লোক ভক্তিতে গদগদ হইত, আনন্দে অশ্রু-পরিপ্লাবিত হইত। ভক্তি, আনন্দ, উচ্ছ্বাস এই সকল লইয়া তখন সাহিত্যসেবা, সাহিত্যচর্চা, সাহিত্য-পূজা। এখনকার মত ছুরি কাঁচি বঁড়শি লইয়া সাহিত্য-ভেদ, সাহিত্য-বেধ, সাহিত্য-ব্যবচ্ছেদ তখন ছিল না। হায়! আমরা কি সাহিত্য-সেবাই শিখিয়াছি।।।

১৩

পিড়দেব স্বয়ং উন্মোগী হইয়া, অধিনায়কতা করিয়া, তাত্‌কালিক শিক্ষা-বিভাগ-পরিচালিত করিয়া উলা গ্রামে তিনটি বাঙ্গালা পাঠশালা ও একটি ইংরাজি বিদ্যালয়

স্থাপিত করেন। এই জন্ত তাঁহাকে সভা করিয়া বক্তৃতা করিতে হইয়াছিল। তখন ইংরাজিতে রামগোপাল ঘোষ বড় বক্তা। কিন্তু ইহার পূর্বে স্থল-স্থাপনের জন্ত বা এইরূপ কোন কারণে কেহ-যে বাঙ্গালা ভাষায় বক্তৃতা করিয়াছিলেন, এমন কথা শুনি নাই। সেই বক্তৃতার উদ্বোধনভাগের নমুনা দিতেছি।

‘অন্ত রজনী কি সুখদায়িনী! যে-রজনীতে আমরা বৈষয়িক ব্যাপারের ব্যস্ততা হইতে নিরন্তর হইয়া কণিকাকাল সুখে সংবরণ-করণ-কারণ এক অতিশয় সদালোচনায় প্রবৃত্ত-চিন্ত হইয়াছি। যে-রজনীতে এই বীরনগরের ভাবী সৌভাগ্যের সমুন্নতি-হেতু অত্রতা সাধু ও সমুদ্র জনসমাজের সমাগমন হইয়াছে। যে-রজনীতে মদীয় বহুদিবসীয় মনোরথ পূর্ণ হওনের বিলক্ষণ সূচক সমীক্ষণ করিয়া মম মানস আনন্দ-সাগরে নিমগ্ন হইতেছে।’

বিলক্ষণ, সূচক, সমীক্ষণ লিখিতে গিয়া পিতার পৌত্র* হাসিলেন। সে কথা ত পোপ সাহেব বলিয়াছিলেন,—

‘We think our fathers fools, so wise we grow,
Our wiser sons shall surely think us so.’

ভাষা পুরুষে পুরুষে পরিবর্তন হইতেছে। ঈশ্বর গুপ্তের গড়ে, যত্নাঞ্জয়ের স্থানে স্থানে, তারানকরের সমস্ত, এইরূপ বিলক্ষণ সূচক অগ্রপ্রাসে ভরা। তখন বাঙ্গালা গড়ের শিশুকাল। তখন পায়ে দিবে চারগাহা মল,—কোমরে দিবে বোরপাটা, নিমফল,—কাণে দিবে বীর-বৌলি,—পিঠে ঝুলিবে কাঁপা,—হাতে দিবে বাজুবন্দ,—মাথায় দিবে পুঁটে—বেড়াবে ছুটে ছুটে,—তখন কি অলঙ্কার এড়ানো যায়?—না, বালচাপল্যের নিবৃত্তি হয়? তাহা ত হয় না। হিন্দী, মহারাষ্ট্রী, উড়িয়া, মাগধী এখনও অলঙ্কারের ছটা লইয়া বিভ্রত। আমরা যে কাটাইয়া উঠিয়াছি—আড়ম্বরশূন্য, অলঙ্কারশূন্য, সহজ, সরল,

* পিতাপুত্রের নেম-অংশ ভিন্ন সমগ্র গ্রন্থে এইরূপ স্থানে বহুবার বলা হইয়াছে এবং তাঁহার পুত্র শ্রীঅক্ষরচন্দ্র লিখিয়া লইয়াছিলেন।

অথচ সতেজ, সুন্দর গল্প লিখতে আমরা যে পারি, সেই ত বাঙ্গালির কৃতিত্ব, সেই ত বাঙ্গালির গৌরব। তাহাই ত বাঙ্গালির মহতী কীর্তি।

এই তিনটি বাঙ্গালা স্কুলে প্রায় ৫০০ ছাত্র হইল। সংস্কৃত কলেজ হইতে কাব্য-সাহিত্য উত্তীর্ণ এক জন করিয়া ছাত্র প্রধান শিক্ষক, অর্থাৎ হেড পণ্ডিত। নিয়তম শ্রেণীর জ্ঞাত এক জন করিয়া গুরুমহাশয় আর এক জন করিয়া জরিপ-ও পরিমিতি-অভিজ্ঞ বাঙ্গালা শিখাইবার পণ্ডিত। তখন বাঙ্গালা দেশে নর্মাল স্কুল স্থাপিত হয় নাই, জরিপজানা দ্বিতীয় পণ্ডিতের বড়ই অভাব হইল। উলারই একটি ভদ্র লোককে পিতা জরিপ শিখাইতে লাগিলেন। সঙ্গে সঙ্গে তাঁহাকে দক্ষিণ পাড়ার দ্বিতীয় শিক্ষকের পদে নিযুক্ত করিলেন। দক্ষিণ পাড়ার বারইয়ারী পুজার গ্রহণ আটচালায় ঐ বাঙ্গালা স্কুল হইত। সেই আটচালা আমাদের বাসার অতি নিকটে ছিল। ঐ দ্বিতীয় শিক্ষক মহাশয় স্কুলের সময়ের পূর্বে এবং পরে আসিয়া পিতৃদেবের কাছে পাঠ গ্রহণ করিতেন। ছয় মাসে তাঁহার শিক্ষা হইল। ইন্স্পেক্টর প্রথমে তাঁহাকে প্রোমোশনারী পদ দিলেন, পরে পরিমিতির পরীক্ষা করিয়া পাকা পদে নিযুক্ত করিলেন। তিনি অল্পাপি জীবিত আছেন। তিনি উলার ব্রজনাথ মুখোপাধ্যায়; তিনি পাখোয়াজে সিদ্ধহস্ত। মিঠে হাত এবং তালে দোরস্ত। তখনকার কালের আর এক জন লোক বাঁচিয়া রহিয়াছেন, সেট জ্ঞাত এই কথাটা এত দীর্ঘচ্ছন্দে বলিলাম।

ইংরাজি স্কুলে চারি পাঁচ জন শিক্ষক নিযুক্ত হইলেন। হেড মাস্টার হইলেন পিতার একজন ছাত্র। পূর্বেই বলিয়াছি, পিতৃদেব কৃষ্ণনগর-কলেজে কিছুকাল শিক্ষকতা করেন। এই সকল মাস্টার-পণ্ডিত-সমাগমে, আমাদের সেই সাক্ষ্য সভা আর এক প্রকার জমাট হইল। সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতগণের সমাগমে সংস্কৃত সাহিত্যের চর্চা হইতে লাগিল এবং যে দিন হেড মাস্টার মহাশয় আসিতেন সে দিন সেক্সপিয়ার প্রভৃতিরও চর্চা হইত। সন্ধ্যাতের চর্চা নিত্যজিয়া ছিল। পিতৃদেব ব্রজনাথ মুখোপাধ্যায়ের

নিকট পাখোয়াজ শিক্ষা করিতেন। সভাভঙ্গের পর গুরুশিষ্যে মিলিয়া এই কাণ্ড হইত; রাত্রি দ্বিপ্রহর হইয়া যাইত; তৎপূর্বেই আমি অবশ্য শয়নাগারে গমন করিতাম।

এই যে স্কুল-পাঠশালা-প্রতিষ্ঠা ইহাতে পিতৃদেবের কৃতিত্ব ত ছিলই, সরকার বাহাদুরের সাহায্য এবং উৎসাহদান বিলক্ষণ ছিল। সংস্কৃত কলেজে তখন বিভাগাগর মহাশয় অধ্যক্ষ। তিনি সেই অধ্যক্ষতার সঙ্গে সঙ্গে বাঙ্গালা স্কুল স্থাপনের, রক্ষণের ও শাসনের ভার কয়েকটি জেলার মধ্যে পাইয়াছিলেন। হেড পণ্ডিত তিন জনকে তিনি পাঠাইয়া দেন। নদীয়া জেলার ডেপুটি ইন্স্পেক্টর হইয়াছিলেন, পাণ্ডুরার নিকট বেলুনের রামলাল মিত্র। তিনি সংস্কৃত কলেজের সংস্কৃতজ্ঞ ছাত্র। কাজ চালানো মত ইংরাজি অবশ্য জানিতেন; কি ইংরাজি, কি বাঙ্গালা, কি পেনে, কি শরে—তিনি টুকলমে, কলমের উপর তর্জনির ভর দিয়া লিখিতেন। উড়েরা সকলেই এইরূপ লেখেন; বাঙ্গালা টোলের ছাত্রেরা কখন কখন ঐরূপ লেখেন। সাহায্য-প্রাপ্ত-স্কুল-স্থাপনের জ্ঞাত ভার পাইলেন হজ্জস্ প্রাট। তাঁহার দক্ষিণ হস্ত ছিলেন শ্রীরামপুরের কালিদাস মৈত্র। সেই সময় বাঙ্গালায় স্কুল বসাইবার ধুম পড়িয়া গেল। এখানে স্কুল সেখানে স্কুল, চারিদিকে স্কুল, বিভাবিতরণের জ্ঞাত সরকার বাহাদুরের ব্যগ্রতা ও ব্যয়-বাহুল্য-দর্শনে লোকে বিস্মিত হইল, মহাকৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিল। এখনকার দিনে চইয়াছে, মাছি পড়িয়াছে জাল গুটাও গুটাও। লেখাপড়া শিখিয়া লোকে বিদ্রোহী হইতেছে, বাচাল হইতেছে; লেখাপড়ার বিস্তার কমানই ভাল। তাই এখনকার দিনে সেই পুরানো কথাগুলি মনে পড়ে, আর মনে হয়, সেই এক দিন, আর এই এক দিন। যেমন সাহায্যপ্রাপ্ত বিভাগালয় বসিল, তেমনই সঙ্গে সঙ্গে হজ্জস্ সংবাদপত্রে সাহায্যদান করিতে অগ্রসর হইলেন। তৎপূর্বে যে সংবাদপত্র ছিল না এমন নহে এবং সংবাদপত্রের যে প্রসার-প্রতিপত্তি ছিল না তাহাও নহে। তবে গভর্নমেন্টের কথা লোককে বুঝাইবার জ্ঞাত একখানি

সংবাদপত্রের প্রয়োজন বোধ হওয়াতে গভর্নমেন্ট ওয়াইনন্‌ স্মিথকে সাহায্য দান করিতে প্রতিশ্রুত হইলেন, ওয়াইনন্‌ স্মিথ সংবাদপত্র প্রকাশিত করিলেন।

তখন খৃস্টানির সংবাদপত্র ছিল, জ্ঞানকিরণোদয় প্রভৃতি। ধর্মের জন্ত ছিল,—এক পক্ষে সমাচারচক্রিকা, উহা দৈনিক; অত্র পক্ষে ছিল, তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা, উহা মাসিক। আর সাধারণ সংবাদ-বহন ও রসভাষ-সঞ্চালনের জন্ত ছিল,—এক দিকে প্রভাকর, অত্র দিকে ভাস্কর। তখন আমি চক্রিকা দেখি নাই। পড়িতাম তত্ত্ববোধিনী ও মাসিক প্রভাকর। দৈনিক প্রভাকরে সংবাদ-আদি থাকিত আর সরিফসেলের বিজ্ঞাপন থাকিত। উহা আমি বড় পড়িতাম না। প্রতি মাসের প্রথম দিনের প্রভাকরে প্রচুর পত্র থাকিত। তাহাই পড়িতাম, নাড়িতাম-চাড়িতাম, মুখস্থ করিতাম। প্রতি বৎসরের ১লা বৈশাখের প্রভাকর অবশ্যবে ছয় ভাগের কলিকাতা গেজেটের মত পুত্র। সংবৎসরের প্রধান ঘটনাবলী, রংবিরং পণ্ডে, ঈশ্বর গুপ্তের সেই সরল সতেজ লেখনীতে প্রকাশিত হইত।

১৪

পূর্বেই বলিয়াছি, ১৮৪৬ সালে অগ্রহায়ণ মাসে আমার জন্ম হয়। ১৮৫৬ সালের আশ্বিন মাসে উলা ছাড়িয়া আসি। তখন আমার বয়স পুরো দশ বৎসর হয় নাই। ইতিমধ্যে তিন বারকার বার্ষিক প্রভাকর আমি পড়িয়াছিলাম, অর্থাৎ সপ্তমবর্ষে আমি প্রভাকর পড়িয়াছি, বুঝিয়াছি, মুখস্থ করিয়াছি। ঐ তিন বৎসরের মধ্যে অন্নদামঙ্গল, তিনখণ্ড চারুপাঠ, বাহুবল্লর সহিত মানব প্রকৃতির সম্বন্ধ-বিচার, কাদম্বরী, মুক্তারাম বিভাবাণীশের অরবীয়োপাখ্যান ও সেক্সপিয়ার হইতে অপূর্বোপাখ্যান; পাল বর্জিনিয়া প্রভৃতি পাঠ করিয়াছিলাম। *Honi soit qui mal y pense.**

এই নয় বৎসর-মধ্যে তিন জন ডেপুটি ইনস্পেক্টরকে উলায় দেখিয়াছিলাম। এক জনকার নাম করিয়াছি—

বেলুনের রামলাল মিত্র; দ্বিতীয়—কৃষ্ণনগরের ব্রজনাথ মুখোপাধ্যায়। ইনি কৃষ্ণনগরের ব্রজবাবু বলিয়া বিখ্যাত এবং পরে কৃষ্ণনগরে স্বয়ং স্কুল স্থাপনা করেন। তৃতীয় ব্যক্তি গরিফার চন্দ্রশেখর গুপ্ত; বিখ্যাত বি. এল. গুপ্তের পিতা। ইহার পত্নী অর্থাৎ বি. এল. গুপ্তের মাতা সুন্দর সাধুভাষায় বাঙ্গালা লিখিতে পারিতেন। আমি তাঁহার লেখা পত্র তৎকালে দেখিয়াছিলাম; একটু বেশি সাধুভাষা তাহাতে ছিল,—‘পদবীতে পদার্পণ’ প্রভৃতি বেতালপঁচিশী পদ সেই পত্রে ছিল। তাহা থাকুক; কিন্তু লেখা অতি প্রাজ্ঞল, সুন্দর ও সরল। পিতা সেই পত্র আদর্শরূপে আমার মাতাকে দেখাইয়াছিলেন, আমার বেশ মনে পড়িতেছে। কলিকাতার খবর তখন ত জ্ঞানিতামই না, এখনও ভাল জ্ঞানি না। তখনকার কালে আমাদের গঙ্গার দুধারের পল্লীর মধ্যে বেহারীবাবুর মাতার মত কেহ যে লিখিতে পারিতেন, এমন বোধ হয় না। ১৮৫৬ সালে মার্চ মাসে চন্দ্রশেখর গুপ্ত মহাশয় উলার বিভাগলয় সকল পরিদর্শন করিতে যান। অবশ্য আমাদের বাসাতেই ছিলেন। আমি কোন স্কুলে পড়িতাম না, গুপ্ত মহাশয় আমাকে পৃথক্ পরীক্ষা করেন এবং বিভাগসাগর মহাশয়-লিখিত ‘জীবনচরিত’ পরীক্ষায় সন্তুষ্ট হইয়া আমাকে পারিতোষিক দেন। সে বইখানি আমাদের বাড়িতে আজিও আছে।* এখানি তৃতীয় বারের ছাপা। প্রথম বারে ১৭৭১ শকে ভাদ্র মাসে ছাপা হয়। দ্বিতীয় বারে ১৭৭৩ শকে চৈত্র মাসে, আর তৃতীয় বারের এই সংস্করণ ১৭৭৭ শকের বৈশাখ মাসে ছাপা হয়। প্রাইজ পাইয়া অবশ্য আমি জীবনচরিত পাঠ করিয়াছিলাম। ফোকাল ডিস্ট্যান্স পদার্থটা কি, কাহাকে বলে, তাহা অবশ্য তখন কিছুই বুঝি নাই, কিন্তু বাঙ্গালা শিখিয়াছিলাম—‘আখিপ্রয়ণিক ব্যবধি।’ পঞ্চপাদিক মানে বুঝিয়াছিলাম যাহার পরিমাণ পাঁচ ফুট। ইত্যাদি ইত্যাদি। বহুপরে শুনিয়াছি, যে সময়ে জীবনচরিত রচিত হয়, সে সময়ে

কৃষ্ণবন্দ্যের বা রেভারেণ্ড কে. এম. বানার্জীর বাঙালা ভাষায় পাঠ্য-স্থিীকরণ-বিষয়ে একাধিপত্য ছিল। বিভাসাগর মহাশয়ের এই জীবনচরিত তিনি নাকি ভাষা-দৃষ্ট বলিয়া দূরীকৃত করেন এবং পরে বিভাসাগর মহাশয় নানারূপ চেষ্টা করিয়া তবে জীবনচরিতকে পাঠ্য পুস্তক-মধ্যে সন্নিবিষ্ট করিতে সফলকাম হন।

গরিফার চন্দ্রশেখরবাবুর কথা পড়াতে গরিফার একজন তৎকালিক গ্রন্থকারের নাম ও তাঁহার গ্রন্থের কথা মনে পড়িল। ১৮৫২ সালে গরিফার বৈদ্য শ্রীমদ্রুমার রায় ব্যাকরণদর্পণ নামে একখানি পত্র ব্যাকরণ প্রণয়ন করেন। আমি মুখে মুখে সন্ধি করিতে শিখিয়াছিলাম; আর এই ব্যাকরণদর্পণ পড়িয়াছিলাম ও অনেক স্থানই মুখস্থ করিয়াছিলাম। ব্যাকরণদর্পণের ছন্দের লক্ষণগুলি বেশ স্মরণ।

চারি চারি বর্ণ সারি তিন চারি রয়,
কহি শেষ, অশেষ দুই শেষ হয়।
সারি সারি মিল ধারি বর্ণ চারি পাবে,
সর্ব গুণ বর্ণ চৌদ্দ ইথে লব্ধ হবে।
চতুঃসপ্ত বর্ণে দশাঙ্গে বিহারি,
ভূজঙ্গ প্রয়াতে হবে হৃষ চারি।

নন্দকুমার রায়-কৃত আর একখানি পুস্তক সেই সময়ে পাঠ করিয়াছিলাম। সেখানি অভিজ্ঞান-শকুন্তলা নাটকের বঙ্গানুবাদ। যেখানে সংস্কৃত শ্লোক আছে, বঙ্গানুবাদে সেই সেই স্থলে পয়ার বা ত্রিপদী ছিল। লেখা অতি প্রাজ্ঞল ও সুললিত। সংস্কৃত নাটকের বঙ্গানুবাদ এইখানি বোধ করি, সর্বপ্রথম হইবে আমি তখন নাটকের কায়দা, কারচুপি—সে সকল কিছুই জানিতাম না। পিতা বুঝাইয়া দিবার কোন চেষ্টাও করেন নাই। ভাষা পড়া আর কিছু যে কেতাবে বুঝিতে হয়, তাহা আমি বুঝিতাম না; তবে ভাষা বুঝার পরে আমার সেই বালক-স্বদয়ে যে-কিছু রসগ্রহ হইত না, এমন কথা বলিতে আমি প্রস্তুত নহি। কৃষ্ণবন্দ্যের ভাষাও ৫ ভাষা; তাহা পড়িতে একেবারেই ভাল লাগিত না; আর বিভাসাগর, অক্ষয়কুমার, ভারতচন্দ্র, নন্দকুমার ইহাদের সে ভাষাই-

বা পড়িতে ভাল লাগিত কেন? অক্ষয়কুমারের কথা সকল—অতি গভীর, লেখা—প্রগাঢ়, ভাব—গভীর, তবু সে ভাল লাগিত, অথচ কৃষ্ণবন্দ্যের রাজোপাখ্যান কেবল গল্প বই ত নয়, তাহা ভাল লাগিত না কেন? কাজেই বলিতে হইতেছে, আমি বাল্যজীবনে যে কেবল ভাষাই শিখিতেছিলাম এমন নহে, না বুঝিয়া না গুঝিয়া, একটু একটু সাহিত্যও শিখিতেছিলাম। রস-রচনা কাহাকে বলে তখন না বুঝি, কিন্তু রসের স্বাদ গ্রহণ করিতে অভ্যস্ত হইতেছিলাম। প্রভাকরের পদ্ম উচ্চ অঙ্গের সাহিত্য না হইলেও সহজ সরল রচনা বটে। নন্দকুমারের শকুন্তলার অনুবাদ খুব সহজ না হইলেও সরল সরল রচনা।

আমার জন্মের দুই বৎসর পূর্বে—১২৫৩ সালে আমার জন্ম হয়—১২৫১ সালে, মহাশয় রাজনারায়ণ মিত্র ‘কায়স্থ-কৌস্তভের’ প্রথম ও দ্বিতীয় সংখ্যা প্রচারিত করেন। আমার জন্মের দুই বৎসর পরে ১২৫৫ সালে তৃতীয় সংখ্যার কায়স্থ-কৌস্তভ প্রকাশিত হয়। কায়স্থ-জাতির ক্ষত্রিয়ত্ব-প্রতিপাদন ঐ গ্রন্থের উদ্দেশ্য। তৃতীয় পৃষ্ঠায় নারায়ণের পদতলস্থ ‘একবিংশতি চিত্রের চিত্র-বিচিত্র রূপ প্রকটিত’ ছিল। আমি অতি শিশুকালে সেই সকল অপূর্ব চিত্র-বিচিত্র পাইয়া মনের সহিত কায়স্থ-কৌস্তভ লইয়া খেলা করিতাম। সে পুস্তকখানি এখনও আমার আছে; সে তৃতীয় পৃষ্ঠার ছবিগুলিও আছে।* ৬০ বৎসর পূর্বে এরূপ পরিষ্কার চিত্র ক্ষোদিত হইত, আমার সে বইখানি না দেখিলে, আপনারা বিশ্বাস করিবেন না। যাউক সে কথা, আসল কথা কায়স্থ ক্ষত্রিয় এই কথাটা মাতৃহৃদয়ের সহিত আমার উদরস্থ হইয়াছে। তখন এ বিষয়ে তুমুল আন্দোলন হইয়াছিল। তিনিতে পাওয়া যায়, ঐত্বলের রাজারা এই বিষয়ে নাকি লক্ষ টাকা ব্যয় করিয়াছিলেন। ব্রহ্মপুত্রবাসী পীতাম্বর তর্কভূষণ, শোভাবাজারের সভাপণ্ডিত ভগবানচন্দ্র শ্রায়ব্রত, কোননগরের তারাচরণ তর্কবাগীশ, সোনামুখীর বৈদ্যনাথ

ছায়ালাকার, ভাটপাড়ার চলধর তর্কচূড়ামণি, সংস্কৃত কলেজের জয়নাগায়ণ তর্কপঞ্চানন প্রভৃতি এতদেদেশীয় মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিতগণ কার্যন্তের ক্ষত্রিয়ত্ব-বিষয়ে মত প্রদান করেন। আমি অতি বালক-কালে এই সকল কথা গলাধঃকরণ করিয়াছিলাম। কায়স্থকৌস্তভ প্রকাশের ৬০ বৎসর পরে, এখনও সেই কথা সমানে চলিতেছে। এখনকার কায়স্থসভায় আমি কয়দিন যাতায়াত করিয়াছিলাম। আমার বোধ হইতেছে ৬০ বৎসর পূর্বে কথাটা যেখানে ছিল, সেইখানেই আছে। কায়স্থ ক্ষত্রিয়, ব্রাত্য হইয়াছে, যাগ-যজ্ঞাদি করিলে সেই ব্রাত্যত্ব খণ্ডিত হইতে পারে। আমি বুঝিতে পারি না যে পঞ্চাশ-ষাট বৎসর অন্তর এ কথাটা একরূপ করিয়া আলোড়ন করার ফল কি। যদি হিন্দু বলিয়া আপনাকে গৌরবান্বিত মনে কর, যদি জাতি বলিয়া কোন সত্য পদার্থ আছে মানিতে পার, তবে এ কথার আলোচনে অর্থ আছে, নতুবা ‘তুমি যে তিমিরে তুমি সেই তিমিরে।’

১৫

তখন পণ্ডে যেমন প্রভাকরের প্রসার, গণ্ডে তেমনই তত্ত্ববোধিনীর গৌরব। ১৮৪৩ সাল হইতে তত্ত্ববোধিনী প্রকাশিত হয়। ১ম ভাগ ১ সংখ্যা হইতে তত্ত্ববোধিনী আমাদের বাটীতে ছিল। এক দিকে অক্ষয়কুমারের ভাষা হইতে যেমন গভীর রচনার ভঙ্গি শিক্ষা করিলাম, অত্র দিকে গুপ্তের সেই সরল চটুল চক্চকে পণ্ডের ভাষাও শিক্ষা করিতে চেষ্টা করিতে লাগিলাম। তখন প্রভাকরের প্রভূত পসার। লোকে কথায় কথায় প্রভাকরের পণ্ড আওড়াইয়া কোন বিষয়ের মীমাংসা করে, তামাসা করিতে হইলে প্রভাকরের ভাষায় বলে।—এই গৌরব এই আদর দেখিয়া বালক-জন্মদে একরূপ বুঝিয়াছিলাম যে, সহজ সরল বাঙ্গালা একটা ফেল্‌না জিনিস নয়। অক্ষয়কুমার হইতে এক দিকে যে রূপ মুখ্য করিয়াছিলাম—‘ঘন বিজ্ঞান কানন বা তরুশূন্য মরুদেশ, গভীর সিঁদুগর্ভ বা জনাকীর্ণ রাজধানী, প্রথর রশ্মিপ্রদীপ্ত মধ্যাহ্ন-সময় বা ঘোরা বিপ্রহরা তামসী বিভাবরী, তরুণ যৌবন বা পরিপক

প্রবীণ কাল, অশীতলসমীরসঞ্চালিত প্রভাত-সময় বা বিষ্ণুকোলাহলকলিত শ্রান্তিহর সায়াংকাল—সর্বস্থানে, সর্বকালে, সর্বাবস্থায় পরাংপর পরমেশ্বরকে সাক্ষি-স্বরূপ দেখিয়া, ভক্তিমানের চিত্ত ভক্তিভরে দ্রবীভূত হয়।’ অত্র দিকে সেইরূপ,—

‘কে বলে ঈশ্বর গুপ্ত—বাপু চরাচর।

যাহার প্রভাব প্রভা পায় প্রভাকর॥’

ইত্যাদি এবং ‘বিবিজ্ঞান চলে যান লবেজান্ করে’ ইত্যাদি মুখ্য করিয়াছিলাম। তাহার ফল এই হইয়াছে, সহজ বাঙ্গালা আমি এখনও ফেল্‌না জিনিস মনে করি না।

যে সাহায্যপ্রাপ্ত সংবাদপত্রের কথা বলিতেছিলাম তাহা এডুকেশন গেজেট ও সাপ্তাহিক বার্তাবহ। এখনও সেই সাহায্য চলিতেছে কিন্তু সে আকার নাই, সে প্রকার নাই। এখনকার দিনের মত নয়, অপেক্ষাকৃত বৃহৎ অক্ষরে ছাপা প্রথম খণ্ড, প্রথম সংখ্যা এডুকেশন গেজেট প্রকাশিত হইল, আমার বেশ মনে পড়িতেছে। ওত্রাইনন্‌ মিথ স্বত্বাধিকারী ও সম্পাদক; কালিদাস মৈত্র সহ-সম্পাদক। তাঁহার দুই তিন জন আত্মীয় উলায় থাকিতেন, তাঁহারা হর্ষে, গৌরবে তাহা পাঠ করিতে লাগিলেন,—সকলে একটু ঠাণ্ডা হইলে, আমি চুপি চুপি তাহা হইতে বাদব-মাধবের কথোপকথন পাঠ করিতে লাগিলাম। গেজেট কথাটা আমি তৎপূর্বে শুনিয়াছিলাম। বাঙ্গালা গেজেট দেখিয়াও ছিলাম। এডুকেশন কথাটা তৎপূর্বে আমার কাণে উঠে নাই। বাবাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘এই কথাটা কি?’ বাবা বলিলেন, ‘ওটা ইংরাজি কথা—অর্থ “শিক্ষা”।’ আমি বলিলাম, ‘তবে শিক্ষা গেজেট বলিল না কেন?’ পিতা একটু হাস্ত করিলেন। বোধ হয় শৈশবে আমার সমালোচনার প্রবৃত্তি দেখিয়া, তিনি হয়ত একটু আত্মাদিত অঞ্চল বিচলিত হইতেছিলেন। আমি পঞ্চাশ বৎসর কথাটা শুনিতেছি কিন্তু শিক্ষা-বিভাগের মুখপত্রের নাম এডুকেশন গেজেট—এ বিভ্রম-কণ্টক এখনও প্রাণে ঝট করিয়া উঠে।

তখন বিভাগাগর মহাশয় সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষ,

শিক্ষা-বিস্তারের সহায়ক এবং বাঙ্গালা পাঠ্য-পুস্তকের প্রণেতা। কিন্তু আমার বর্ণপরিচয় 'বর্ণপরিচয়' হয় নাই। আমরা প্রথমে স্থলবুক সোসাইটির বর্ণমালা পড়িয়াছিলাম। তাহাতে ছিল 'জল পড়ে, ছাতা ধর।' মদনমোহনের শিশুশিক্ষা পড়িয়াছিলাম। তাহাতে ছিল, 'কাল কাক ভাল নাক।' 'পাখী সব করে রব।' 'কটু বাকা কথা অসুচিত।' 'বেণী বড় দুঃস্থ বালক।' 'ধার্মিক লোক পৃথিবীর অলঙ্কার।' আমরা দশ জনে এখন কত রকম বাঙ্গালা লিখিতেছি। কেহ ঝাড়-ঝঞ্ঝার দিতেছি; কেহ ফুলে-ফলে শোভিত করিতেছি; কেহ প্যাঁচের পর প্যাঁচ লাগাইয়া ভাসার কায়দা-বিজ্ঞাসে গোলকর্ধাধা করিতেছি। কিন্তু মদনমোহনের সেই সুন্দর, সতেজ, সরল, সহজ, মিঠা-কড়া, মোলায়েম, জলের মত পরিষ্কার, স্বচ্ছ ভাষা লিখিতে পারি কি? বিভাসাগর মহাশয়ের বর্ণপরিচয় প্রভৃতি পড়ি নাই বটে; সেই সময়ে পড়িয়াছিলাম, তাঁহার বেতাল-পঁচিশ। আমি মনে করিতেছি, উচাই তাঁহার প্রথম প্রকাশিত গ্রন্থ। বেতাল-পঁচিশ হইতেও নানা স্থানে মুখস্থ করিয়াছিলাম,—যে স্থানে ত্রৈতাবতার ভগবান্ রামচন্দ্র দশাননের বংশ ধ্বংস করণাভিপ্রায়ে মহাকায় মহাবল কপিবল-সাহায্যে শতযোজনবিস্তীর্ণ অর্ণবোপরি কীর্তি চেষ্টা সেতু সংঘটন করিয়াছিলেন, তথায় উপস্থিত হইয়া দেখিলাম, কল্লোলিনী-বল্লভ প্রবাহমধ্য হইতে, অকস্মাৎ এক ভুরুহ উথিত হইল, তত্পরি এক সকল-লোক-সলামভূতা সর্বাঙ্গসুন্দরী চার্বঙ্গী বীণাবাদনপূর্বক গান করিতেছেন।

দক্ষিণে লক্ষ্মীস্বরূপা তত্ত্বাবধিনী, তৎপার্শ্বে উপবীত-বকে গণেশমূর্তি বিভাসাগর, বামে সাক্ষাৎ সরস্বতী-স্বরূপ ভারতচন্দ্র, তৎপার্শ্বে ময়ূর-চূড়া, টেব্রি-কাটা কার্তিক স্বরূপ ঈশ্বর গুপ্ত, মধ্যে সাক্ষাৎ মহাদেবতা পিতৃদেব, চালচিলে শিবরূপী মদনমোহন,—সাহিত্যে আমি এই মহাপ্রতিমার উপাসক। অনর্থক পিতৃগৌরব বৃদ্ধির জন্ত পিতৃদেবকে মধ্যস্থানে অধিষ্ঠিত করিতেছি, এমন কেহ মনে করিবেন না। বাঙ্গালা লেখাপড়ায় আমার প্রবৃত্তি, পড়াশ্রবণ, শিক্ষার সাহায্য, অ্রমে সংশোধন প্রধানত তাঁহা হইতেই।

তবে অল্প পঞ্চ দেবতার উপাসনা অতি শৈশবেও যেমন করিয়াছি, এখনও তেমনি করিতেছি।

তারানন্দকে ঝঞ্ঝার খুব। ঝঞ্ঝারে সুর তাল ডুবিয়া থাকে। গুনিতে মধুর, কাজে লাগে বড় কম। কাদম্বরী-পাঠে মুগ্ধ হইতাম, স্তম্ভিত হইতাম, বিস্মিত হইতাম। কিন্তু কখন নিজের জিনিস বলিয়া মনে করিতে পারিতাম না। কাদম্বরী চমক দিত, তবে প্রাণে লাগিত না। কিন্তু অন্নদামঙ্গলের ছন্দ, ঈশ্বর গুপ্তের লহর, অক্ষয়কুমারের গান্ধীর্থ, বিভাসাগরের প্রসাদগুণ তখন হইতেই প্রাণে বাজিত, প্রাণে লাগিত, প্রাণে বসিয়া যায়। তখন অবশ্য জানিতাম না, কাহাকে বলে প্রসাদগুণ, কাহাকে বলে ওজোগুণ। এখনও বেশ জানি, সে কথা বলিয়া বুড়ো বয়সে অর্থম্ সঞ্চয় নাই করিলাম।

আর প্রাণে লাগিত না কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাঙ্গালা। অক্ষয়কুমার, বিভাসাগর, তারানন্দ, মদনমোহন প্রভৃতি সকলের পূর্বে বাঙ্গালার লেখকরূপে অবতীর্ণ হন রেভারেন্ড কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়। সে হইল আমাদের জন্মের বহু পূর্বে; তাহার পর আমাদের এল.এ., বি.এ. পরীক্ষায় বাঙ্গালার পরীক্ষক তিনিই ছিলেন। তাঁহার লিখিত বাঙ্গালা বহুকাল পুনঃ পুনঃ এন্ট্রালের কোর্স বই, কিন্তু সেট-যে ছেলেবেলা কৃষ্ণবন্দ্যী বাঙ্গালা প্রাণে লাগে নাই, ভালবাসি নাই, সেইরূপ কখন উহা ভালবাসিতে পারি নাই। এখন বুঝিয়াছি কৃষ্ণবন্দ্যের বাঙ্গালায় প্রাণ নাট বলিয়া প্রাণে লাগে নাই। তাঁহার লেখা পদ্ধতি বাঙ্গালা, কিন্তু তাহাতে না আছে ভক্তি (স্টাইল), না আছে রস, না আছে আবেগ। মৃত্যুঞ্জয়ের পরে সকল গল্পলেখকের আগ্রে, কৃষ্ণমোহন ইংরাজিতে বাঙ্গালায়, কোথাও ইংরাজির অহুবাদ বাঙ্গালায়, কোথাও বাঙ্গালার অহুবাদ ইংরাজিতে, কোথাও ইংরাজি বাঙ্গালা দুই সংস্কৃতির অহুবাদে,—এই ভাবে বিভাগিক গ্রন্থ সংখ্যাদিক্রমে, ধারাবাহিকরূপে প্রকাশিত করেন। তাহার বাঙ্গালা নাম বিভাকরসংগ্রহ, ইংরাজি নাম Encyclopædia Bengalensis. শৈশবে আমি তাহার তৃতীয় খণ্ড পড়িয়াছিলাম। সেই খণ্ড মাত্রই

আমাদের বাড়ীতে ছিল, তাহাতে ছিল Arnold লিখিত রোমের ইতিহাসের কিয়দংশ, ইউক্লিডের জ্যামিতির কতকটা অমূল্যবাদ। আর রাজদুত বলিয়া একটি গল্পছলে ধর্মকথা। আমি অবশ্য কেবল বাঙ্গালা ভাগই পড়িতাম। জিওমেট্রির বাঙ্গালাও পড়ি নাই, সে হিজিবিজি ক, খ, গ আমার ভাল লাগিত না।

১৬

থাক এখন আমার কথা। পিতার সাহিত্য-সেবার আর একটি অঙ্গ বলি। যে সময়ের কথা বলিতেছি, সে সময়ে কবির গান প্রৌঢ়াবস্থা পাইয়াছে। হরু, নিলু প্রভৃতি ঠাকুরেরা,—চিন্তে, ভোলা প্রভৃতি ময়রারা,—বলাইচাঁদ, উদয়চাঁদ, কৃষ্ণদাস প্রভৃতি আমাদের নিকটস্থ বৈরাগী কবিওয়ালারা—সকলেই প্রায় অন্তর্গত। এক দিকে চিন্তামণি, অন্য দিকে পরাগচন্দ্র বাদ-বিবাদ করিয়া কোনরূপে বাঙ্গালার আসর রক্ষা করিতেছিলেন। বাত্রার গানে বদন তখন ওস্তাদ হইয়াছেন; গোবিন্দ অধিকারীর তখন খুব জাঁক-পসার; গোপাল উড়ের তখন মৃত্যু হইয়াছে, প্রসিদ্ধ নৃত্যকারী কেশে ধোবা সেই দল তখন জাঁকে-জমকে রক্ষা করিতেছে। আর তখন জাঁক-পসার পাঁচালীর। গুরুত্ব, গজালস্বর তখন চলিয়া গিয়াছে বটে, কিন্তু কথার ছটায়, শব্দের ঘটায় দাশরথি তখন বাঙ্গালা অক্ষর করিয়াছেন; আর আমাদের নিকটে চুঁচুড়ায় গাওনার জোরে, সুর-তালের বলে, সন্ন্যাসী তখন দাশরথির সমকক্ষতা করিতেছেন। এই সন্ন্যাসীর দলে একজন তবলা-বাঁজকার ছিলেন ঠাকুরদাস সরকার, আমাদের অতি নিকট-প্রতিবাসী। উল্লাস থাকা-সময়ের মধ্যে, এই ঠাকুরদাসের অনুরোধে, পিতা তিন চারি পালা পাঁচালীর গান তাঁহাকে রচনা করিয়া দেন। ঠাকুরদাস সন্ন্যাসীর দল হইতে ভাজিয়া আসিয়া, রচনার বলে পৃথক্ দল করিয়াছিলেন। এক পালা শিবের বিবাহ; দ্বিতীয় পালা গুজ-নিগুজ-বধ; তৃতীয় পালা বিবাহ; চতুর্থ পালা আগমনী। আগমনীর হুড়া

মনে পড়ে না, গান বলিতে পারি। পাঁচালীর একটু নমুনা দিতেছি।—

শিব-বিবাহের উপক্রমণিকা

ভবানীর লীলাখেলা ভাবনা-অতীত।
যে ভাব ভাবিয়া ভব আপনি মোহিত।
দেখ, দক্ষালায়ে দেহ করি পরিহার।
হিমাচলে লীলাহলে কুমারী-আকার।
মহীয়াসী মায়া তাঁর অপক্লপ গণি।
মেনকারে মা বলেন জগতজননী।
গিরিরানী কত হেরে আনন্দ অন্তরে।
উমা নাম দেন তাঁর অসীম আদরে।
পৌরজনগণ সবে পুলকে পূর্ণিত।
আনন্দে অচলায় সদা আমোদিত।
বাড়িছেন শৈলবালা সম শশিকলা।
দিন দিন গিরিপুত্রী করেন উজ্জ্বলা।

ঐ পালার একটি গানেরও নমুনা দিতেছি—

(আজি) গিরিবাসে যান হর সাজি বর;
আনন্দ অপর, পরিহিত বাঘাঘর,
শিরে শোভে শশধর, উথলিয়া গজাজল
ঝরিছে ঝর ঝর।
অমর সকলে হইয়া মিলিত,
অশেষ আমোদে কত আমোদিত,
বরযাত্র যান সবে বরের সহিত,
যাহার বাহন যেই তাহাতে করি ভর।
কেটেতাক্, কেটেতাক্ বাজনা বাজিছে,
তাঁত ঝেঁথে তাঁত ঝেঁথে ভূতগণ নাচিছে।
বম্ বম্ গালবাণ সকলে করিছে,
কোলাহলে কুতূহলে বলিছে হর হর ॥

তখন বৈঠক মজলিসে চুপির দেওয়ান মহাশয়ের, মুর্শিদাবাদের কালী ভট্টাচার্যের, নদীয়ার রাজা শিবচন্দ্রের, আর বাঙ্গালার বহুপূর্ব হইতে প্রচলিত রামপ্রসাদ, নীলকমলের আত্মবিষয়িণী গীতি প্রায়ই গীত হইত।

পিতার রচিত কতকগুলি শ্রাম্যবিষয়ের গান বিশেষ প্রচারিত হইয়াছিল। লক্ষ্য করিয়াছি যে পিতৃদেব-কৃত একটি শ্রাম্যবিষয়িণী গীতি রামপ্রসাদের গানের মধ্যে (অবশ্য রামপ্রসাদের বলিয়াই) ছাপা হইয়াছে। গানটি এই—

পুরবী—একতারা

কে রে কাল কামিনী বাস-পরিহারিণী।

চরণে তরুণ অরুণ-নিকর, নখর-নভাতি নিন্দ্রি নিশাকর,
উরু রজ্জা-তরু নাভি মনোহর, নূকর কটিতে কিঙ্কিণী।
পীযুষ-পূরিত-পীন-পয়োধর পানে প্লবিত অরাসুর নর,
করে শোভে অসি মুণ্ডাভয়-বর, কিবা নর-মুণ্ডমালিনী ॥
তড়িৎ জ্বিনি হান্ত সুচারু বদনে, খঞ্জন-গঞ্জন যুগল নয়নে,
শিশু-শব সব শোভিত অবণে, কিবা আধশশি-ভালিনী ॥
হেরে কাল কান্তি এলো কুন্তলে, কাদম্বিনী কঁাদে

বরিষণ-হলে,

বামা গঙ্গাধর-হৃদি-হৃদজলে, শোভে যেন নীল-নলিনী ॥

পিতার বালক-কালে গঙ্গাধর নাম ছিল; আমাদের বাড়ীর পাটাতেও ছিল। বৃদ্ধদিগকে গঙ্গাধর বলিতে আমি শুনিয়াছি। স্থলে গঙ্গাচরণ লেখানো হয়—সুতরাং চাকরিতে, কাজেই সর্বত্র, তিনি গঙ্গাচরণ বলিয়াই পরিচিত। গানের ভূমিতায় ‘গঙ্গাধর’ দিলে রস হয়, অনেক সময়ে শ্লেষে রস বৃদ্ধি হয়, সেই জন্ত পিতৃদেব-কৃত সমস্ত ভূমিতায়ুক্ত গানে গঙ্গাধর ভূমিতাই আছে।

অনেকগুলি কৃষ্ণবিষয়ক গানও ছিল। পুঁথি বাড়িয়া যায় বলিয়া নমুনা দিলাম না, তবে একটি কৃষ্ণবিষয়ক গান আমি গোবিন্দ অধিকারীকে আসরে গাহিতে শুনিয়াছি, সেটি উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি।

ভৈরবী—যং

ভুবন ভুলালে হরি! লীলার হলেতে,
সুরাসুর নরনাগ না পায় ভেবে মনেতে ॥
চক্রপাণি নীরদতরু, কভু হাতে শর-ধনু,
কভু ব্রজে বাজাও বেণু, চরাও ধেনু গোষ্ঠেতে ॥
বাঁর প্রভু ধর পায়, কাজালিনী কর তার,
কাজালিনী তব কৃপায়—বসে সিংহাসনেতে ॥

বৈঠকি গানে তখন টপ্পা গানেরও জাঁকজমক খুব। রামনিধি গুপ্ত বা নিধুবাবু টপ্পার রাজা। এক দিকে শ্রীধর কথকের, অন্য দিকে ছাত্তাবাবুর টপ্পারও চলতি সে সময় খুব ছিল। পিতৃদেব কতকগুলি উৎকৃষ্ট টপ্পা গীত রচনা করেন। অনেকগুলি সে সময়ে খুব চলিত ছিল। দুই একটি এখনও চলিত আছে। স্বনামপ্রসিদ্ধ সুলেখক আমাদের সগ্রামবাসী, আমার সোদরপ্রতিম শ্রীযুক্ত দীননাথ ধর গান করিয়া থাকেন।

কিঁকিট—কাওঝালি

রমণি! তোমার গুণে সুখময় এ সংসার,
অগতমোহিনী তুমি জগতের অলঙ্কার!
তুমি যদি এ মহাতে বিধুমুখে না হাসিতে,
শশিশূত্র নিশিসম হত সব অন্ধকার ॥
তুমি ধনি যেই নরে নাহি হের পেমভরে,
নরপতি হয় যদি—সংসারে সন্ন্যাস তার ॥

গারা ভৈরবী—মধ্যমান

না হয়ে পুরুষ যদি রমণী হইতে,
প্রেম যে কেমন ধন তবে প্রাণ জানিতে।
শূণ-প্রেম পরস্পর পুরুষে তা স্বতন্তর,
নারীর জীবন কিন্তু কেবল তার প্রেমেতে।
দেখ হে পুরুষ বত থাকে নানা কাজে রত,
ধন, মান, আর কত অভিলাষ করে চিতে!
রমণী নহে তেমন, প্রেমে মাত্র তার মন,
সে ধনে বঞ্চিত হ'লে, জানে কেবল কাঁদিতে ॥

তখন বাহাকে ব্রহ্মসঙ্গীত বলিত, সেরূপ গানও কয়েকটি পিতৃদেব রচনা করেন। দুইটি নমুনা-স্বরূপ দিতেছি—প্রথমটি সন্দেহ-দূরীকরণার্থ, যথা—

মালকোশ—আড়া

ভাবিতে তাঁহারে মন কেন রে সংশয়,
অখিল ব্রহ্মাণ্ড ষাঁর সদা দেয় পরিচয়।
দিবসেতে দিবাকর, রজনীতে নিশাকর,
আর বত তারাগণ ভ্রমে আর এই কয়,—

‘এক সর্বশক্তিমান্ বিনি ব্যাপ্ত সর্বস্থান,
আমা সবার নির্মাণ সেই প্রভু হতে হয়।’
বদি বল, তারা সবে, ভ্রমে সত্য নীরবে,
কেমনে সঙ্গীত তবে তাঁরি গুণ কয় ?
কিন্তু রে অবোধ মন, কর জ্ঞান-কর্ণার্ণব,
সে অপূর্ব কীর্তন শুনিবে নিশ্চয়।
ভাবিতে তাঁহারে মন নাহিক সংশয়,
অখিল ব্রহ্মাণ্ড ধীর সদা দেয় পরিচয় ॥

দ্বিতীয় গানটি ভক্তিভরে,—

সাহানা বাহার—২৫

আশ্চর্য তোমার কার্য বাক্যমনের অতীত,
ভাবিলে আনন্দ-সিদ্ধ হয় মনে উজ্জ্বলিত।
এই দোষ প্রভাকরে ভুবন উজ্জ্বল করে,
কণেক বিলম্ব পরে সব তম আচ্ছাদিত।
কছু প্রভু, অকস্মাৎ হয় ঝড়াবজ্রপাত,
কছু মন্দ মন্দ বাত সৃষ্টি করে আমোদিত
এইরূপে তবাদেশে কাল-প্রদেশ বিশেষে,
প্রকৃতি বিবিধ বেশে হয় প্রকাশিত।
তুমি প্রভু মূল্যধার, যা কর তা চমৎকার,
তব মহিমা অপার, তব কার্যে পরিচিত।

১৭

ব্রহ্মসঙ্গীতের কথায় সেই সময়কার ব্রাহ্মধর্মের কথা
বলিতে হইতেছে, আর পিতার সহিত ব্রাহ্মধর্মের সম্পর্কের
কথাও বলিতে হইতেছে। পিতা তত্ত্ববোধিনী সভায়
নিয়মিত টাঙ্গা দিতেন; তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা নিয়মিতরূপে
গ্রহণ করিতেন, পাঠ করিতেন, আলোচনা করিতেন।
ব্রাহ্মধর্ম পুস্তক আমাদের বাড়ীতে ছিল প্রথম সংখ্যা
হইতে তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা ছিল; আর পূর্বেই বলিয়াছি,
বাহুবল্লভ সহিত মানব প্রকৃতির সম্বন্ধ বিচার ছিল। হিন্দু
ব্যবহারে, ব্রাহ্ম ব্যবহারে যে কিছু পার্থক্য আছে, এক্রপ
কথা শৈশবে আমি জানিতাম না। পিতার ব্যবহারেও
কিছু বৃদ্ধি নাই। পত্র কিংবা কোন কিছু লিখিবার

পূর্বে আমি তখন যত লোককে জানিতাম, সকলেই
লিখিতেন—‘শ্রীশ্রীচূর্ণা’ বা ‘শ্রীশ্রীহরি।’ কেবল পিতা
লিখিতেন—‘শ্রীশো জয়তি।’ ইহা যে কেবল পত্রের
শিরোভাগে লিখিতেন এমন নহে, সকালে কোন-কিছু
লিখিবার পূর্বে, একখণ্ড শাদা কাগজে দুই পঙ্ক্তিতে
লিখিতেন শ্রীশো জয়তি। আমি অতি বালক-কালেই,
সাধারণ হইতে এই বৈলক্ষণ্য লক্ষ্য করিয়াছিলাম;
কখন জিজ্ঞাসা করি নাই। পিতার স্মৃতিদ্বর্গ-মধ্যে
কখন কখন কোন কোন ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত ঐ কথা ধরিলে,
পিতা বলিতেন, ‘শ্রীশো: কি কোন দেবতারই নাম নহে?’
ও-কথা ঐ রূপেই শেষ হইত।

উল্ল্য আমাদের বাসা বাড়ী। তবু সেখানে প্রতিমা
গঠন করিয়া সরস্বতী পূজা হইত। এক শ্রীপঞ্চমীতে
সেই স্থানে আমার হাতেখড়ি হয়, বেশ মনে আছে।
আমাদের বাসার অতি নিকটেই মুনসেফি কাছারী ঘর,
মেটে আটচালা, খড়িটি করা। সেই কাছারীর খড়িটি
করা দাওয়ার চারিদিকের যেকোন আমি হাতেখড়ির
পরদিন, খড়ি দিয়া বড় বড় কথ লিখিয়া ঘুরিয়াছিলাম,
আমার বেশ মনে আছে। উল্ল্য সরস্বতী পূজা হইত,
দেশে হইত কার্তিক পূজা। পরে, দুর্গোৎসব হইত।
সে ত পরের কথা। এখন কেবল ব্রাহ্মধর্মের সহিত
পিতার সম্পর্ক দেখাইবার জন্য এই কথা পাড়িলাম।
তখন ধর্মের টানে না হউক, তত্ত্ববোধিনীর ভাবার মায়ায়
অনেকেই তত্ত্ববোধিনী সভার সভ্য ছিলেন। অক্ষয়-
কুমার,—বিভাসাগর,—বাল্যালার দুটা বাঘা-ভালুকো
লেখক, তত্ত্ববোধিনীতে নিয়মিতরূপে লিখিতেন।
তত্ত্ববোধিনীতে প্রবৃত্ত, শাস্ত্রতত্ত্ব, বিজ্ঞান, পদার্থবিজ্ঞান
এই সকলের নিয়মিত আলোচনা হইত। স্বদেশহিতৈষী
সাহিত্যাহুরাগী সকলেই তত্ত্ববোধিনীর একান্ত পক্ষপাতী
ছিলেন। আর যদিও প্রথমে রাজা রামমোহন রায়
পৌত্তলিকতার বিরুদ্ধে লেখনী চালনা করিয়াছিলেন,
কিন্তু তত্ত্ববোধিনীতে পৌত্তলিকতার বিরোধ প্রকাশিত
হইত না। তখন হিন্দুধর্মের ব্রণ বা বিস্ফোটকরূপে
একরূপ ব্রাহ্মধর্ম ক্ষীত হইয়া উঠে নাই। মধ্যে সেইরূপ

হইয়াছিল বটে, এখন বোধ হইতেছে সে ভাব আর নাই।

ব্রাহ্মধর্মের উপাসনা-পদ্ধতি খৃস্টানির মত। সপ্তাহে সপ্তাহে, স্থান-বিশেষে সমবেত হইয়া আচার্যের অধিনায়কতায় সর্বশক্তিমানের শক্তি, মঙ্গলময়ের মাহাত্ম্য স্মরণ করাই ব্রাহ্মসমাজের উপাসনা। তাহাতে হিন্দুর বিরক্তিবোধ করিবার কিছু ছিল না, কখন করেও নাই। অনাচারের আড়ম্বরে ব্রাহ্মধর্ম হিন্দুধর্ম হইতে পৃথক হইয়া পড়ে; সেটা কলিকাতাতেই বেশি, মফস্বলে সে তরঙ্গ প্রায় যায় নাই। কৃষ্ণনগরে যৎকিঞ্চিৎ গিয়াছিল বটে; হুগলী, বর্ধমানে কিছুমাত্র ছিল না। অনাচারের সহিত আমাদের কোন সহানুভূতি ছিল না। অনাচারকে ধর্মের অঙ্গ মনে করিতে হইবে, এমন বিড়ম্বনাবুদ্ধি তখনকার কালে আমাদের পরিচিত কাহারও মধ্যে ছিল না। দীর্ঘশিখা-শোভিত, ত্রিপুরা-কথারী ব্রাহ্মগণ্ডিত-মণ্ডলী-মধ্যে, অথবা তুলসী-ত্রিকণ্ঠি-গল-ভূষণ গোস্বামী প্রভৃকে লইয়া পিতৃদেব তত্ত্ববোধিনী পাঠ করিতেন; সকলেই আগ্রহে শ্রবণ করিতেন; এবং লিখিত কথার ভক্তিপূর্বক আলোচনা করিতেন। তবে রাজা রামমোহন রায় অনাচারী ছিলেন, বিলাতে গিয়া তাহার মৃত্যু হয়, লক্ষ্যবাদ বাহার তাহার জন্ম নহে, কলিকাতার ব্রাহ্মগণ জাতি মানেন না, আচার-বিচার কিছু মানেন না, এ সকল কথাও সময়ে সময়ে হইত। পূর্বেই বলিয়াছি, বামনদাসবাবু ক্রিয়ালীলতায় বীরনগর গ্রাম সনাতন ধর্মের এক প্রকার কেন্দ্রভূমি ছিল, কিন্তু পিতৃব্যের স্বভাবগুণে সেই কেন্দ্র-ভূমিতে তত্ত্ববোধিনীর প্রতিপত্তি-প্রচারের ফল হয় নাই।

তত্ত্ববোধিনী-দ্বারাই বাঙ্গালা গল্পের সহিত ব্রাহ্মধর্মের বিশেষ একটু সম্বন্ধ ছিল। তত্ত্ববোধিনীতে বিভাগাগর মহাশয় এবং অক্ষয়কুমার দত্ত উভয়েই লিখিতেন। বিভাগাগর মহাশয়কে ব্রাহ্ম লেখক বলা বাইতে পারে না; অক্ষয়কুমার দত্তকে বলিতেই হইবে। বিভাগাগর মহাশয় এবং অক্ষয়কুমার দত্ত উভয়েই সাধু বাঙ্গালার লেখক; উহাদের দুইজন হইতেই বাঙ্গালা গল্পের গৌরব, সে বাংলা সাধু বাংলা। কিন্তু প্রচলিত বাঙ্গালা ভাষায়

প্রথমে লেখনী চালনা করেন, পদ্মা প্রদর্শন করেন,—প্যারীচাঁদ মিত্র ওরফে টেকচাঁদ ঠাকুর। পূর্বে বলিয়াছি, আমি ঈশ্বর গুপ্তের পর পড়িতাম, তাহাতেই বুঝিয়াছিলাম যে, প্রচলিত বাঙ্গালা অবহেলার সামগ্রী নহে। তাহার পর সেই সময়েই যখন প্যারীচাঁদ মিত্রের ‘মাসিকপত্র’ পড়িতে পাইলাম, তখনই বুঝিলাম যে, সহজ, সরল, চলিত বাঙ্গালায়, বাঙ্গালা দেশের কথা, বাঙ্গালির ধর্মের কথা, বাঙ্গালির সদাচার অনাচারের কথা, হাসি তামাসার কথা লিখিলেও সুপাঠ্য গ্রন্থ হয়। অক্ষয়কুমারের বাহুবল্লভে জ্ঞানের কথা পড়িতাম; সকল কথা বুঝিতে পারিতাম না। বিভাগাগরের বেতাল-পঁচিশে পূর্বকালের কথা পড়িতাম। ‘পূর্বকালে উজ্জয়িনী নগরে গন্ধর্বসেন নামে এক নরপতি ছিলেন।’ বর্ধমান নগরে রূপসেন নামে এক নরপতি ছিলেন—এইরূপ সকলই যেরূপ কালের কথা,—ছিলেন আর করিয়াছিলেন। কিন্তু টেকচাঁদ ঠাকুরে এই কালের, এই বাঙ্গালির প্রাত্যহিক জীবনের কথা, ঘরকন্নার কথা, সমাজের কথা, সহজ কথায় দেখিতে পাইলাম। সেই শিশুজীবনে অক্ষয়কুমার বিভাগাগরের গান্ধীর্থে, রচনাচ্ছটায়, ভাবের ঘটায় ভুলিয়াছিলাম। টেকচাঁদ ঠাকুরের বিনা আড়ম্বর সরলতায়ও সেইরূপ বিমুগ্ধ হইলাম। গল্পের গল্পায়মুনাস্রোত, আর ঈশ্বর গুপ্তের পত্নী সরস্বতী আমার বাল্যজীবনের প্রয়াগস্থলে সমানে বহিতে লাগিল। আমি সেই মহা সঙ্গমতীরে মহানন্দের সহিত হাসিতে হাসিতে কৃতার্থতা লাভ করিলাম।

ধর্মচর্চার জন্ত খৃস্টানদের বাঙ্গালা মাসিকপত্র ছিল। কলিকাতার ধর্মসভার মাসিকপত্র ছিল। তত্ত্ববোধিনীতে ধর্ম, সাহিত্য, বিজ্ঞান, দর্শনের চর্চা হইত। কিন্তু সামাজিক কথা লইয়া মাসিকপত্রে আন্দোলন প্যারীচাঁদ মিত্রই প্রথম করেন। ‘মাসিকপত্রে’ খণ্ডশ প্রকাশিত হইত,—‘আলালের ঘরের তুলসী’, ‘মদ খাওয়া বড় দায়, জাত থাকার কি উপায়’, এবং ‘রম্যাজিকা’। পরে এই তিনখানি পৃথক পৃথকরূপে প্রকাশিত হইয়াছে। আলালের ঘরের তুলসী সমাজের সর্বাঙ্গীণ চিত্র আছে। ভাল মন্দ দুই আছে। মদ খাওয়া প্রবন্ধে, মদের দোষ

মানাডানে, গল্পের ডালপালা দিয়া বুঝানো হইয়াছে। রমারজিকায় হরিহর-পদ্মাবতী দম্পতী-মধ্যে আপনাদের কস্তার শিক্ষার বিষয়ে কথোপকথনচ্ছলে জীশিক্ষার পক্ষ সমর্থিত হইয়াছে। এতৎপূর্বে কাদম্বরীকার তারানন্দর জীশিক্ষার বিষয়ে একখানি ক্ষুদ্র পুস্তিকা লিখিয়া গবর্ণমেন্ট হইতে দুই শত টাকা পুরস্কার পান। তাহাতে সেকালে হিন্দুমহিলাগণের মধ্যে জীশিক্ষা প্রচলিত ছিল। ইহাট দেখানো হয় এবং একালেও জীশিক্ষা প্রচলিত হওয়া উচিত, ইহাও বলা হয়। রমারজিকাতে মিত্র মহাশয় সেই কথারই বিশদরূপে এবং বিস্তারিতভাবে সমর্থন করেন। আমি উভয় গ্রন্থই সমাদরের সহিত পড়িয়াছিলাম। আমার মাতৃদেবী লেখাপড়া জানিতেন; সুতরাং জীশিক্ষা লইয়া এত গুণগোল কেন, সেটা বড় বুঝিতে পারি নাই। মনে মনে ভাবিতাম বেটাছেলে যেমন লেখাপড়া শিখিবে, মেয়েরাও ত সেইরূপ লেখাপড়া শিখিবে, তবে আবার ইতরবিশেষ কেন।

বিশুদ্ধ সহজ বাঙ্গালায় স্নন্দর গদ্য হয়, প্যারীচাঁদ মিত্র হইতে এইটি যে কেবল শিখিয়াছিলাম এমন নহে, শব্দের ভটা, ঘটা না করিয়া, সোজা কথাতোও যে অহুপ্রাস আসে, আমি তাহা বেশ বুঝিতে পারিয়াছিলাম। আলালের ঘরের দুলালের আরম্ভ ‘বৈজ্ঞবটির বাবুয়ামবাবু বড় বৈষয়িক ছিলেন।’ এত টেনে-বুনে অহুপ্রাস নয়; শব্দের ঘটাছটায় মিলন নয়; সহজ কথা সহজে বলিতে গিয়া অহুপ্রাস হইয়াছে।

টেকটাদের সারল্যে মুগ্ধ হইয়াছিলাম বটে কিন্তু কেহ বলিয়া না দিলেও তাঁহার গ্রাম্য দোষ—তখন নামটাম না জানিলেও—একটা দোষ বলিয়া বোধ হইয়াছিল। ‘স্ত্রীমের নাগাল পালাম না গো সই,—ওগো মরমেতে মরে রই,—টক্—টক্—পটাস—পটাস, মিয়াজান গাড়োরান এক এক বার গান করিতেছে, টিটকারি দিতেছে ও শালার গোকুল চলতে পারে না বলে, লেজ ঘুচাইয়া সপাং সপাং মারিতেছে।’—এই লেখা আমার আপনা হইতেই ভাল লাগে নাই। তাহার পর যখন পিতৃদেবের সমক্ষে ঐ অংশ পাঠ করিলাম, তিনি শুনিয়া

উচ্চ হাস্ত করিলেন। সেই একরূপ সমালোচনা। আমি বুঝিলাম এরূপ লেখা প্রশংসনীয় নহে।

১৮

এইরূপ হাস্তে ও গাভীর্যে আমার শিক্ষালাভ। বালককালে কর্তব্যের কঠোরতায় বা শিক্ষকের তাড়নার ভয়ে ভয়ে দায়গ্রস্ত হইয়া আমাকে শিক্ষালাভ করিতে হয় নাই। সেই আমার পরম সৌভাগ্য; এ সৌভাগ্য অনেকের অদৃষ্টে হয় না। এ সৌভাগ্যের সংযোজক পিতৃদেব। স্বদেশে বিদেশে বহুতর শিক্ষকের কাছে নানারূপ শিক্ষালাভ করিয়াছি। বঙ্গুবান্ধবের মধ্যে অনেকে সিদ্ধকাম শিক্ষক আছেন, আপনিও দিন কতক সখের শিক্ষকতা করিয়াছি, আর পাঁচটি পুস্তকখা থাকাতো সর্বদাই শিক্ষকতা করিতে হয়, কিন্তু এ পর্যন্ত সেই পিতৃদেবের মত শিক্ষক আমি আর দেখিলাম না। পুত্র পিতাকে সার্টিফিকেট দিতেছে, সে সার্টিফিকেটের মূল্য বড় কম, তাহা বুঝি। কিন্তু তাঁহার জীবনীর দশ কথা লিখিতে বসিয়াও যদি এই কথাটা না লিখি, তাহা হইলে মহা অধর্ম হয়, মনে করি। তাঁহার গুণের সম্যক পরিচয় দেওয়া হইল না বলিয়া অধর্ম নহে, এই কথাটা ছাড়িয়া দিলে জীবনী-লেখার যে প্রধান উদ্দেশ্য তাহাই বিফল হইয়া যায়। একটি জীবনের ঘটনা হইতে দশটি জীবন আংশিক গঠিত হইতে পারে।

আজিকালি শিক্ষকতা দুর্লভ সামগ্রী হইয়াছে। পিতা পিতৃব্য প্রভৃতি বালকগণের স্বাভাবিক শিক্ষক তাঁহার। অনেক সময়েই আপনাদের কার্য লইয়া বাস্তব থাকেন। পুত্রের শিক্ষা-দানরূপ অকার্যে কাজেই তাঁহার। মনোযোগ দিতে পারেন না। স্কুলের শিক্ষকেরা ডাইরেটর বা প্রিন্সিপাল কি বলেন, কি করেন, কি ভাবে কোন্ কার্য করিতে বলেন, সেই চিন্তাতেই আকুল; ছাত্রগণ কোন কথা প্রকৃত প্রস্তাবে শিখিতেছে কি না, তাহা অহুধাবন করিবার সময় তাঁহাদের নাই, প্রস্তুতি তাঁহাদের হয় না। কাজেই ছেলেপিলের শিক্ষা এখন একটা বিশেষ বিভ্রমনার ব্যাপার হইয়া উঠিয়াছে। পিতার বিচার আচার, আদর্শ

প্রমোদ, শিক্ষা পরীক্ষা প্রভৃতি শত কার্য থাকিলেও, আমাকে শিক্ষাদান তাঁহার সর্ব প্রথম এবং সর্ব প্রধান কার্য বলিয়া মনে করিতেন। কাছারীর সময় ছয় ঘণ্টা ছাড়া, বাকি আঠার ঘণ্টা, আমি নিয়তই তাঁহার সঙ্গে থাকিতাম। একত্র স্নান করিতাম, একত্র আহার করিতাম, একত্র শয়ন করিতাম, তাঁহার সেই সন্ধ্যাকালের সরগময় মজলিসের আমি বিনীত অথচ নিয়ত শি শুভা ছিলাম। কখন বলেন নাই যে, ‘অক্ষয়, তুমি ও-বরে গিয়া পড়গে।’ গান গল্প হাসি মস্তুরা, শিশু বলিয়া সমানে ভোগী হইতে পারিতাম না, কিন্তু ভাগী হইতাম। তোমরা বলিবে, ইহাতে শিক্ষার কি হইল? আমি বলি, তুমি সবজজ বাহাদুর বা ডেপুটি মহাশয় অথবা উকীল-প্রবর, তুমি দিন কত তোমার একটি ছেলেকে এইরূপ সহবত করিয়া রাখ দেখি, দেখিবে যে-সংশিক্ষা এখন তুমি অসাধ্য মনে করিতেছ, উহা অসাধ্য হইয়া উঠিবে।

একজন প্রবীণ আত্মীয় যদি একটি স্কুলমারমতি শিশুকে নিয়ত নিজের সঙ্গে রাখেন এবং সে কি করিতেছে না করিতেছে, তৎপ্রতি অনেক সময় দৃষ্টি রাখেন, তবে সেই বালকের সাধ্য কি যে সে সেই প্রবীণের প্রদর্শিত পন্থা হইতে অল্পমাত্র বিচলিত হইবে। তাহার উপর, যদি সেই প্রবীণের মনে কোন প্রকার হাঁচ থাকে, তবে সেই বালকের তরল মন সেই প্রবীণের হাঁচে কাজেকাজেই ঢালাই হইবে। একজনকার হাঁচে আর একজনকে ঢালাই করাই—প্রকৃত গুরুমুখী এবং গুরুমুখী শিক্ষাই শিক্ষা। বালকের শিক্ষা অমুকরণ; গুরু ভাল হইলে, সেই শিক্ষা যত গুরুমুখী হয়, ততই প্রবলা ও উজ্জ্বলা হয়। অতএব প্রথম কথা শিক্ষ গুরুমুখী হওয়া চাই এবং সে জন্ত গুরুর সাহচর্য একান্ত বাঞ্ছনীয়

সাহচর্য সর্বদা বাঞ্ছনীয় বলিয়া শাসন সামান্ত বাঞ্ছনীয় নহে। সে কালে শাস্ত্র যখন সজীব ছিল, তখন সমস্ত শাসনই শাস্ত্রে ছিল। পিতামাতার শাসন, রাজার শাসন, প্রভুর শাসন, শাস্ত্র হইতে স্বতন্ত্র পদার্থ বলিয়া গণ্য ছিল না। কোথাও পিতা, কোথাও প্রভু, কোথাও রাজা শাস্ত্রের শাসন মাত্র পুত্রের প্রতি,

ভৃত্যের প্রতি, প্রজার প্রতি পরিচালনা করিতেন। সুতরাং তখন ছিল শাসন—কর্তব্যাকর্মের একটি অঙ্গ। এখন হইয়াছে অনেক স্থলে অনিষ্ট আশঙ্কায় ক্রোধের পরিচয়। আমার প্রতি সাহচর্যের শাসন ছাড়া অন্তরূপ শাসন প্রায়ই ছিল না; তবে পিতার অপ্রীতি বা ক্রোধকে আমি বড়ই ভয় করিতাম। নিয়ত সাহচর্যে প্রীতি জন্মায় বা বর্ধিত হয়। আর সম্পর্ক-গৌরবজনিত একটি ভয়ভয়ভাব সেই প্রীতির সঙ্গে সঙ্গে থাকে। সেই জন্ত পিতামাতা গুরুজনের কাছ হইতে, সাহচর্য থাকিলেই, শিক্ষা অতি সহজেই হয়। ক্রীত শিক্ষক বা বেতনভোগী স্কুল মাস্টারের কাছে সেরূপ হইবার সম্ভাবনা নাই। আমাদের এখনকার কালে দেখিতে পাওয়া যায় যে, নিষ্কর্য পিতা পিতৃব্য যদিও আপনারা বালককে শিক্ষা দিতে স্বচ্ছন্দে পারেন, তথাপি তাহা না দিয়া একজন প্রাইভেট টিউটারের হস্তে শিশুকে সমর্পণ করেন।

১১

পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে একজন বাঙ্গালি ভদ্রলোকের একটি ভাল চাকরী হইলে, বিদেশে তাঁহার বাসায় আর দশ জন আত্মীয়-অনাত্মীয় ভদ্রসন্তান থাকিতেন। তাঁহার প্রকার উদ্দেশ্য কাজকর্মের উমেদারী। তাঁহাদের মধ্যে ব্রাহ্মণ সন্তানেরা আপনা আপনি পাকা দি ক্রিয়ার বন্দোবস্ত করিয়া লইতেন, অপরেরা হাটবাজারের তত্ত্বাবধান ইত্যাদি করিতেন। তখন ভাল চাকর, অল্প বেতনে যথেষ্ট পাওয়া যাইত। পাচক ব্রাহ্মণ অল্প বা অধিক বেতনে, একেবারেই পাওয়া যাইত না। কৃষ্ণনগরের বা বর্ধমানের রাজবাড়ীতে বেতনভূক্ত পাচক ব্রাহ্মণ ছিল না, এমন কথা বলিতেছি না বা বাঙ্গালার কোন বড়মহাশয়ের বাড়ীতে বেতনভূক্ত পাচক ছিল না, তাহাও বলিতেছি না, তবে সাধারণত বড় বড় উকীল, মোক্তার বা হাকিমের বাসায় যেকোন ঘটিত, তাহাই বলিতেছি। আসল কথা ভদ্র ব্রাহ্মণ সন্তান বেতন লইয়া পাচকতা করা অত্যন্ত হীনবৃত্তি মনে করিতেন। সুতরাং সে বৃত্তি সহজেই গ্রহণ করিতেন না। আমাদের বাসায়

যখন আমার মাতা ও অগ্রাণ্ড মেয়েছেলেরা থাকিতেন, তখন আমি ও পিতা আমরা অন্তঃপুরে পরিবার-মধ্যে পাতিত অন্নগ্রহণ করিতাম। যখন তাঁহারা না থাকিতেন, তখন বহির্বাটীতে ঐ উমেদার গোষ্ঠীগণের পাতিত অন্ন আমরা সমানে স্বচ্ছন্দে গ্রহণ করিতাম। উমেদারগণের মধ্যে আহার বেলোয়াঁ গ্রামবাসী দীননাথ বসু আমার ঠাকুরদাদা সম্পর্কে ছিলেন। তিনি প্রাতঃকালে পিতার সন্ক্ষে, পৃথক্ আসনে বসিয়া, আমাকে কাছে লইয়া কথামাজা শিখাইতেন। পিতার দৃষ্টি আমাদের উপরে থাকিত; আমাদের মধ্যে সকল কথা তিনি গুনিতে পাইতেন ও গুনিতেন। সেই সময়ে তিনি দশজনের সঙ্গে নানা কথায় এবং নানাকার্যে ব্যাপৃত থাকিলেও আমাদের নাতি-ঠাকুরদাদাকে কখন নজর-চাড়া, মনছাড়া করিতেন না। ইহাও একরূপ প্রাইভেট টুইশন; কিন্তু দোতলা বৈঠকখানায় বাবুমহাশয়, আর দালানের পাশে নিচের ঘরে সঁাতা মেজেষ, সেগনের টেবিলের ছই পার্শ্বে ছাত্র এবং 'সার',—সেই একরূপ প্রাইভেট টুইশন।

পিতা শয়নে ভোজনে আমাকে সঙ্গী করিতেন, তাহা পূর্বেই বলিয়াছি। ঐ সব সময়ে আমি ছিলাম তাঁহার সঙ্গী; আমার খেলার সময়, তিনি আমার সঙ্গী হইতেন। প্রত্যহ বৈকালে আমার সমবয়স্ক স্কুলের ছেলেরা আসিয়া জুটিত, আমরা হাতে তৈয়ারি কাঠের ব্যাট ও সেলাই করা শ্রাকড়ার বল লইয়া ব্যাটম্বল খেলিতাম। পিতা কাছারী চইতে বাগায় গিয়া, কাপড় ছাড়িয়া, হাত মুখ ধুইয়া, জল খাইয়া, আমাদের খেলায় যোগ দিতেন। কখন ব্যাট দিয়া বল মারিতেন, কখন বোলায়ের কার্য করিতেন; অগ্র খাটাখাটুনী কখন খাটিতেন না। তাঁহার মত গুরুজনের পক্ষে সেরূপ হওয়াই স্বাভাবিক বলিয়া আমরা বুঝিয়া লইয়াছিলাম।

এক এক দিন সাক্ষ্য মজলিস—আমাকে লইয়াই হইত। ছেলেবুড়ো আমরা সকলে মিলিয়া, পরস্পরকে হিঁয়ালী জিজ্ঞাসা করিতাম। কিছুকাল পরে দাঁড়াইয়া গেল যে, আমি একলা অভিমহ্যবৎ এক পক্ষ, আর

মহামহা সপ্তরথী সকলেই আমার বিপক্ষ। কিন্তু অভিমহ্যর মত সকল সময় আমার পরাজয় হইত না; আমি এক এক দিন লবকুশের গৌরব রক্ষা করিতাম; আমার পেটে সংস্কৃত, হিন্দী, বাঙ্গালা প্রেহলিকা গজ গজ করিত। ইংরাজি তখন শিখি নাই, বলিলেই হয়, সুতরাং ইংরাজি হিঁয়ালীর ধার ধারিতাম না। কিন্তু—

- ১। একবর্গ-সমুদ্ভূতচতুর্বর্গ-ফলপ্রদঃ।
অহুলোম-বিলোমেন স দেবঃ পাতু বঃ সদা ॥
 - ২। আয় বেরাদর আজব দিদম্ চাররঙ্গী জানোয়ার—
শের পজ, চশ্মে আহ, ফীল্ গর্দন, বাঙ্খর।
 - ৩। প্রথম অক্ষর নিলাম না, শেষের অক্ষর সেই—
নিরাকার নির্মাত ভেদ মাত্র এই।
মণ্ডের অক্ষর কহি শুন রায়,
পাপী লোকে ব'ললে স্বর্গে তরি যায় ॥
 - ৪। হরি হ্যায়, গুণকরি হ্যায়, নও লাখ মোতি জডি হ্যায়।
বাবুজি কা বাগ্‌মে দোশলা উড়কে খড়ি হ্যায় ॥*
- প্রভৃতি সংস্কৃত, পারসী, বাঙ্গালা, হিন্দী বহুতর প্রেহলিকা আমার কণ্ঠস্থ ছিল; ক্রমে এমন চটল যে, আমাকে আর কেহ হৈয়ালীতে আঁটিয়া উঠিতে পারে না। নয় দশ বৎসরের একজন বালক, প্রকাশ্য প্রেহলিকা-বাজ,

* ১। একবর্গ (পাচটি করিয়া বর্গ লইয়া যে বর্গ, সেইরূপ একই বর্গ) হইতে উদ্ভূত এবং চতুর্বর্গ-ফলপ্রদ (বর্গ, অর্ধ, কাম, মোক্ষ—চতুর্বর্গদাতা) সেই দেবতা অহুলোম ও বিলোমের দ্বারা (অর্থাৎ সোজা ও উল্টো দিক হইতে পড়িলে যাহা হয়, সেই ছই রূপেই) তোমাদিগকে রক্ষা করুন। এই প্রেহলিকার উত্তর 'নন্দনন্দন'।

২। হে বসু, আমি আজ এক আশ্চর্য জন্ত দেখিয়াছি—
(যাহার) বাঘের মত ধাবা, হরিণের মত চোখ, হাতীর মত খাড় এবং গাধার মত গলায় স্বর।—উত্তর 'ব্যাভ'।

৩। উত্তর—'নারায়ণ'।

৪। সবুজ (বর্গ), গুণকর, নয় লক্ষ মুক্তা ও নালজকানো বাবুজীর বংগানে দাঁড়াইয়া আছেন। উত্তর—'ছুটী' বা 'বুটী'।

বিজ্ঞাদিগুজ হইয়া উঠিয়াছে। সাক্ষ্য মজলিসে এক এক দিন আমাকে লইয়া শুভঙ্করীর চর্চা হইত। ক্রমে স্মৃতির সহিত চালনার গুণে, আমি শুভঙ্করীতেও কীর্তিস্তম্ভ হইয়া উঠিলাম।

আমাদের মুনসেফি কাছারীর একজন উকীল ছিলেন—গুপ্তিপাড়ার নিকট আয়দার রায়চন্দ্র দত্ত। তিনি দীর্ঘাকার, বলবান, তেজস্বী পুরুষ। বাঙ্গালার দলিল-দরখাস্ত আদি নাকি অতি সারগর্ভ ভাষায় সংক্ষেপে লিখিতে পারিতেন। একথা পিতৃদেবের মুখে পুনঃ পুনঃ শুনিয়াছিলাম বলিয়া বলিতেছি। সেরূপ ভাল-মন্দ বুঝিবার ক্ষমতা আমার তখন ছিল না। তাঁহার হাতের বাঙ্গালা লেখা অতি পরিষ্কার ছিল। তিনি এক ইঞ্চি সওয়া ইঞ্চি পরিমিত অক্ষরে আমাকে বাঙ্গালা ‘কাপি’ লিখিয়া দিতেন, আমি বড় বড় অক্ষরে গোটা গোটা করিয়া ছাপার ছাঁদে লিখিতাম। কি লিখিতাম, তাহা মনে আছে। লিখিতাম—‘ঘোর মহানন্দের-হর ঐতিক-পারত্রিক-মজলার শ্রীগুরুদেব দেবাদি-দেব শ্রীচরণ-সরসীকহ-রাজেশ্বর।’ এই গোটা গোটা লেখাতেও খেলা করিতাম। চাল চৌয়াইয়া জলে ফেলিয়া, চোয়ানি জল তৈয়ার করিতাম। শাদা কাগজে, সেই ঈষৎ রক্তিম জলে, ঐ ঘোর মহানন্দের লিখিতাম। কাগজটি বেশ শুকাইলে, সমগ্র কাগজটির উপর কালির ভুবা দিয়া, হাতে করিয়া মাড়িয়া মাড়িয়া, সমগ্র কাগজটা ঘোর চক্চকে কালো করিয়া ফেলিতাম। তাহার পর একটা বড় পীড়ের উপর সেই কাগজটা রাখিয়া, জলের ছাট মায়া হইত। যে স্থানটা চোয়ানী জলের লেখন, সেই স্থানটা শাদা বাহির হইয়া পড়িত; বাকি জমিটা ঘোরতর কৃষ্ণবর্ণ থাকিত। সেই কালোর ভিতরে শাদা লেখা, আমার একটা খেলা।

আমার খেলার পরিচয় ঐক্লপ, ব্যায়ামের পরিচয় ব্যাটম্বল। আর খেলা, ব্যায়াম ও আমোদের জন্ত পিতা আমাদের বাড়ীর উঠানে একটি ছোটখাট ফুলের বাগান করিয়া দিয়াছিলেন। আমি সেখানে অল্প-বল্প খোঁড়াখুঁড়ি করিতাম, ঘাস নিড়াইতাম; চাকরেরা কুপ

চইতে জল তুলিয়া দিলে, সেই জল লইয়া ফুলের গাছে দিতাম। বাগানে প্রজাপতির সঙ্গে খেলা করিতাম, কখন কখন চূপ করিয়া দশবাহ চণ্ডীর সবুজ লীলা প্রাণ ভরিয়া দেখিতাম, কখন বা মল্লিকার মালা করিয়া আমাদের বৈঠকখানায় রাখিয়া আসিতাম।

উল্লাস থাকিবার সময়ে, আমি ইংরাজি অতি অল্পই পড়িয়াছিলাম। কিন্তু যেটুকু পড়িয়াছিলাম, বুঝিয়া-জুঝিয়া পড়িয়াছিলাম। আমি পড়িয়াছিলাম, ফার্স্ট নম্বর ও সেকেন্ড নম্বর স্পেলিং, ফার্স্ট নম্বর রিডারের বার আনা, সেকেন্ড নম্বর রিডারের অর্থেক। ইংরাজি ঐ পর্যন্ত, অঙ্ক বিষয়ে বাঙ্গালার শিখিয়াছিলাম সমস্ত শুভঙ্করী ও ইংরাজি মতে সামান্য ও দশমিক ভগ্নাংশ। বাঙ্গালার পিয়ারসনের ভূগোল আর ইয়েটস্ পদার্থবিজ্ঞান; বাঙ্গালা সাহিত্যের পরিচয় পূর্বেই দিয়াছি।

আমার শিক্ষা-বিষয়ে পিতৃদেব কি রকম উপকরণ উপস্থাপিত করেন ও কি রকম প্রকরণ-পদ্ধতি অবলম্বন করেন, তাহার কতক পরিচয় দেওয়া হইল। পদ্ধতির মধ্যে আর একটি বিশেষত্ব এই ছিল যে, আমি খেলাধুলা, অমোদ-প্রমোদ যথেষ্ট করিতাম, কিন্তু সকলই পিতার সমক্ষে, ‘‘হার নজরের উপর। উপকরণ-সম্বন্ধে বিশেষত্ব এই যে, ভাল ছাপার ভাল কাগজে যে সকল গল্প, পদ্য পুস্তক সে সময়ে প্রকাশিত হইয়াছিল, সে সমস্তই দেখিতে পড়িতে বাঁটিতে আমি পাইতাম; বটতলার ছাপার একখানিও পুস্তক আমার সম্মুখে কখন আসে নাই। আমি দেখিতে বা পড়িতে পাই নাই। তাহার ফল এই হইয়াছিল যে, এক দিকে যেমন কুৎসিত পুস্তক একখানিও আমি পড়ি নাই, সেদিক পুস্তকভাণ্ডার, কবিকঙ্কণ প্রভৃতি সঙ্গ্রহ হইতে আমি বঞ্চিত ছিলাম। বিজ্ঞানাগর মহাশয়ের রূপায় অল্পদাম্ভল এবং বিজ্ঞানজ্ঞানের ‘হু’ ‘কু’ আমার সকলই উদরস্থ ছিল।

আমার লেখাপড়া শিক্ষার প্রকরণ ও উপকরণের কথা বলিলাম। আমার আচার-ব্যবহার শিক্ষার প্রধান উপকরণ—পিতা স্বয়ং। এই সকল শিক্ষা—চরিত্র গঠন—যেমন দৃষ্টান্তে হয়, এমন আর কিছুতেই নয়। পিতৃদেবে

বিলাস, বাবুয়ানা, দস্ত, দর্প—এ সকল কিছুই ছিল না। শাদা-সিধা ডাল ভাত তরকারী, চলন-সই কাপড়, চাদর, জামা, জুতা—এই সকলই তাঁহার নিত্য ব্যবহারের সামগ্রী ছিল। ডাল খাওয়া হইত, অতিথি-অভ্যাগত আসিলে। ডাল পরা পরিতাম, পূজা-পার্বণে। নিত্য ব্যবহারে সকলই শাদা-সিধা। এষ্ট যে শাদা-সিধা কাপড়-চাদর ইহার মধ্যে বিলাতীর সংশ্রব ছিল না। তা যে একটা ধর্ম বা কর্তব্য, বা দেশ-হিতৈষিতা, তা বলিয়া নয়, আপনা-আপনিই, তাহাই আমাদের অভ্যাস ছিল। বিলাতী কাপড়ের জামা ছিল,—কিন্তু সেটা যে একটা দূষণীয় পদার্থ, তাহা কখন ভাবি নাই, ভাবিতে কেহ বলেন নাই। আমাদের এখানে চুঁচুড়া, ফরাস-ডাঙ্গায়, দেশী কাপড়-চাদরের অভাব ছিল না। থাকিতাম উলায়, শান্তিপুর অতি নিকটে, সেখানেও দেশী কাপড়-চাদর বিস্তর, কাজেই আমরা দেশী বস্ত্রই ব্যবহার করিতাম। যে বৎসর* পিতা সিনিয়র স্কলার্শিপ পরীক্ষা দিয়া শান্তিপুরে প্রথম বেড়াইতে বান, সেই বৎসর শান্তিপুর হইতে তিন লক্ষ টাকার খান রপ্তানি হইয়াছিল। এখন পালা উঠাইয়া গিয়াছে। তাঁতিতে খান বুনিতে ভুলিয়াছে, দেশ-হিতৈষিতার দোহাই দিয়া এখন ছেলেপিলেকে দেশী কাপড় ব্যবহার করাইতে হয়। আমাদের একরূপ বিচিত্র শিক্ষা হয় নাই।

পিতাকে প্রাণে সহিত ভাল বাসিতাম; পিতাহি পরমং তপঃ—এ সকল জানিতাম না। শাস্ত্র জানিলে, তবে পিতৃভক্তি হয়—এ বিড়ম্বনাতেও কখন পড়ি নাই। পিতা—সরল, সংযমী, সদালাপী, মিতাচারী ছিলেন, আমি বালক হইলেও তাঁহারই মত স্বভাব পাইয়াছিলাম।

পূর্বেই বলিয়াছি। এই সময়ে পিতৃজীবনের প্রধান লক্ষ্য ছিল আমার সংশিক্ষা। তাঁহার গুরুতর রাজকার্য তিনি নিকটে বলিয়া মনে করিতেন। সুতরাং তাঁহার জীবনের এই ভাগের বর্ণনায় আমার শিক্ষার কথাই বেশি বলিতে হইল। তাহাতে বাঙ্গালা সাহিত্য-সেবার তাঁহার অনুরাগও বুঝিতে পারা গেল।

২০

এই স্থলে আর একটি কথা বলা বিশেষ আবশ্যক। পঞ্চাশ বাট বৎসর পূর্বে, আদালতে বাঙ্গালা, এক বিকুৎসিত ব্যাপার ছিল। এক পৃষ্ঠা দরখাস্তে একটি সমাপিকা ক্রিয়া থাকিত। ‘এতাবতা’ ‘বিধায়’ ইত্যাদি শব্দ দিয়া প্যাচের উপর প্যাচ লাগাইয়া বাঙ্গালা ভাষার এবারত বা স্টাইল একটি বিষম গোলকধাঁধা করিয়া তোলা হইত। বাঙ্গালা লেখার জন্ত বড় গড় জ্ঞান থাকা আবশ্যক ছিল না। ঐয় আকার (১) দিয়া হঞা (হইয়া) ওয়ে আকার দিয়া হঙা (হওয়া) সর্বদাই থাকিত। লেখকেরা কেহ বিভ্রান্ত বানানের ধার ধারিত না। ব্যাকরণ কাহাকে বলে জানিত না। গেরর উপর গের দিয়া, প্যাচের উপর প্যাচ দিয়া, জটিল-কুটিল ছর্বোধ একটা কারখানা করিতে পারিলেই, লেখক বড় মুলি হইতেন। লেখকদিগের বুদ্ধি ছিল না এমন নহে; কিন্তু ঘোর-ফের করিয়া যে যত ভাষা অস্পষ্ট করিতে পারিত, তাহার মুলিমানা বুদ্ধির ততই প্রশংসা হইত। তাহার পর নির্বুদ্ধিতাও যথেষ্ট ছিল। একজন উচ্চ কর্মচারী তাঁহার উপরিস্থ আর একজন উচ্চতর কর্মচারীকে লিখিলেন—‘পুলিশ সাহেবের আশায় দস্তুরা পলায়ন করিল।’ বড়সাহেব বাহাদুর অভিধান দেখিয়া জানিলেন সে ‘আশা’ অর্থে ইচ্ছা; অতএব বুঝিলেন, পুলিশ সাহেবের ইচ্ছাক্রমে ডাকাতরা পলাইয়াছে। সুতরাং পুলিশ সাহেব সস্পেণ্ড হইলেন, মহাত্মমূল হইয়া উঠিল। লেখা উচিত ছিল ‘পুলিশ সাহেব আসাতে,’ তাহা না লিখিয়া ‘পুলিশ সাহেবের আশায়’ লেখাতেই এত গণ্ডগোল হইল।

একরূপ সর্বদাই হইত। এই সকল বিড়ম্বনা দূরীকরণার্থ পিতা দৃঢ়-প্রতিজ্ঞ হইয়াছিলেন। তিনি আহেলে মামলা, মুহুরি আমলা, উকীল মোক্তার সকলেরই কার্যে তাঁহাদের ত্রুটি দেখাইয়া দিয়া, তাঁহাদের ভাষা সংশোধন করিয়া দিতেন; আর ভবিষ্যতে সেরূপ না হয়, তাহার জন্ত সং-উপদেশ প্রদান করিতেন। তাঁহাদের শিক্ষা তাঁহার প্রধান লক্ষ্য। বাহাদুর লেখার প্রয়োজন, বাহাতে

তাহারা সহজে সরল ভাবে লিখিতে পারে, তাহার জ্ঞান তাহাদিগকে সর্বদা শিক্ষাদান, তাঁহার জীবনের দ্বিতীয় লক্ষ্য ছিল। পূর্বে বলিয়াছি, তিনি চারটি বিভাগে স্থাপিত করেন। কাছারী তাঁহার স্থাপিত নহে বটে, কিন্তু সেটি পঞ্চম স্থল। সেখানে ষড়্, গড়্, ব্যাকরণ কিছু শিখাইতেন না বটে, কিন্তু লেখার রীতি, কায়দা ও লেখার মধ্যেও যে একটা কার্যকারণ সম্বন্ধ আছে, সেই ভাবটা—সর্বদাই বুঝাইয়া দিতেন। আর কোন বিষয়েই সংস্কারক বলিয়া পরিচিত হওয়া পিতৃদেব গৌরবের বিষয় বলিয়া মনে করিতেন না, তবে সাধারণত, যাহাতে শিক্ষা-বিস্তার হয়, এবং চলিত লেখা-পড়ায় যাহাতে অধিকতর বিত্ত্বি, সারল্য, প্রাঞ্জলতা এবং বুদ্ধিবিচার থাকে, তজ্জন্ম তিনি বিশেষ যত্নবান ছিলেন। এই স্বলেই তিনি সংস্কারক। যখন বে-জেলায় গিয়াছেন, সেই-খানেই যাহাতে ভাষার সংস্কার হয়, তাহার জ্ঞান বিশেষ চেষ্টা করিয়াছেন। যে ভাষায় তিনি সাক্ষীর জবানবন্দী লিপিবদ্ধ করিতেন, তাহা অদিকল সাক্ষীর কথা হইলেও বিত্ত্ব বাঙ্গালা হইত। সাধারণ লোক কখন বাঙ্গালা বলিতে ভুলে না। আমাদের সহর-অঞ্চলে কখন কখন বলে বটে ঠাকুর মহাশয় চলে গেল, তার জুতজোড়াটা পড়ে রইলেন, কিন্তু তখন তাহারা আমাদের অস্বীকার করিতে যায়, অর্থাৎ সাধুভাষা বলিতে যায়; গিয়া ভুল করে।

তাঁহার সাক্ষীর জবানবন্দী অতি পরিষ্কার বিত্ত্ব সহজ বাঙ্গালা। সমস্ত হুকুম নিজে লিখিয়া দিতেন, সাধারণত মোকদ্দমার রায় বাঙ্গালাতেই লিখিতেন, তাহা অতি প্রাঞ্জল বাঙ্গালা হইলেও বিশেষ প্রগাঢ় হইত। তাঁহার সেই আদর্শ বাঙ্গালা লেখার সংক্রামকতা ছিল; কাজেই উকীল মোক্তার সকলেই ভাল বাঙ্গালা লিখিতে চেষ্টা করিতেন। এই সকল কথা—তাঁহার মুনসেফি অবস্থার কথা বলিতেছি। তিনি যখন সদরআলা হইলেন, তখন বাঙ্গালার বিশ বৎসর বিত্ত্ব বাঙ্গালার চর্চা হইয়াছে: ঢাকার একজন এম. এ.-কে পিতৃদেব কিছুদিনের জ্ঞান সব জজের সেরেস্তাদারী পদে নিযুক্ত করেন। তখন আর বাঙ্গালার ভাবনা তাঁহাকে ভাবিতে হয় নাই। তখন

বিত্ত্ব বাঙ্গালা ভাষা দেশে শিকড় গাড়িয়াছে। ছাত্রবৃত্তি-পাস শত শত যুবক রাজকীয় কর্মাগারে নানা কর্ম করিতেছেন। উলা, পানিঘাটা, জাহানাবাদ, সাতক্ষীরা, এই সকল স্থানে পিতৃদেবকে বাঙ্গালা ভাষার সংস্কারের কার্য করিতে হইয়াছিল। এই সংস্কার কার্যের প্রধান অধিষ্ঠান-ক্ষেত্রে উলা, পূর্বেই বলিয়াছি, ব্রাহ্মণ-মণ্ডলীর আবাসভূমি। ব্রাহ্মণ সম্মানগণ সকলেই লেখাপড়া শিখিতেন। হাতের লেখা গোটা গোটা পরিষ্কার উজ্জল ছিল। বালকেরা আগ্রহ-সহকারে স্কুলে ষড়্ গড়্ ব্যাকরণ শিখিতে লাগিল। যুবক উষেদার গোষ্ঠী কাছারীতে আসিল, বাঙ্গালা লেখার এবারত দোরস্ত করিতে লাগিল। পূর্বেই বলিয়াছি, উকীল রামচন্দ্র দত্ত বাঙ্গালা এবারতে খুব মজবুত ছিলেন, তিনিও খুব আগ্রহ-সহকারে এ বিষয়ে পিতৃদেবের সহায়তা করিতে লাগিলেন। প্রথম প্রথম হাকিমের মনোরঞ্জনকারী বলিয়া কেহ কেহ ইঙ্গিতে তাঁহাকে বিদ্রূপ করিত। কিছু দিন পরে সংস্কারের প্রয়োজনীয়তা সকলেই উপলব্ধি করিল; এবং এই কার্যের জ্ঞান সকলেই পিতৃদেবকে ও রামচন্দ্র দত্তকে মনে মনে ভূয়সী প্রশংসা করিতে লাগিল।

২১

আমার শিক্ষার জ্ঞান পিতৃদেব কিরূপ প্রকরণ-পদ্ধতি অবলম্বন করেন ও কিরূপ উপকরণ উপস্থাপিত করিয়াছিলেন, তাহা পূর্বেই বলিয়াছি। এখন আমার কীর্তির একটু পরিচয় দিতে কতি কি? যে সকল পুস্তক পড়িতাম, সে সকল পুস্তকের মধ্যে যে সকল দুঃস্বাদ শব্দ থাকিত, সেইগুলি একখানি খাতায় একদিকে লিখিতাম ও শব্দার্থ পিতার নিকট জিজ্ঞাসা করিয়া লইয়া তাহার পার্শ্বে লিখিতাম। কখন কখন পিতৃদেব স্বহস্তেও পার্শ্বে অর্থ লিখিয়া দিতেন। এমনি করিয়া অনেকগুলি খাতা হইয়াছিল। বালককালের মন,—বৃদ্ধাবস্থার স্মৃতি ও মন দিয়া বিশ্লেষণ করা বড় কঠিন। সেই খাতাগুলি অভিধানরূপে প্রকাশ করিতে আমার ইচ্ছা হইয়াছিল। এই ইচ্ছার মধ্যে কতটা ছেলেমি ছিল, আর কতটা

দুর্ভাগ্যবশত বীজ ছিল, তাহা ঠিক করিয়া বলা একরূপ অসাধ্য। আমাদের বাড়ীতে ‘শব্দাবুধি’ অভিধান ছিল। আমি কাজেকাজেই, ‘শব্দসাগর’* সঙ্কলন করিতে সঙ্কল্প করিলাম, সঙ্কল্প মত কার্য হইল। অভিধানের পরিচয়-পৃষ্ঠা এইরূপ—

‘শব্দসাগর

শ্রীঅক্ষয়চন্দ্র সরকারকর্তৃক

প্রণীত

সংবৎ ১৯১৩

শকাব্দ ১৭৭৮

সাল ১২৬৩

খ্রীষ্টাব্দ শাক ১৮৫৬

এই গ্রন্থ নানাবিধ পুস্তক হইতে দুঃসহ শব্দ সঙ্কলন-পূর্বক তদর্শ তৎপৃষ্ঠে লিখিত হইয়াছে।’

বিভাগসাগর মহাশয় ‘কর্তৃক প্রণীত’ লিখিতেন, আমিও লিখিয়াছি। কেহ সংবৎ, কেহ শকাব্দ, কেহ সাল, কেহ খৃষ্টাব্দ দিতেন, আমি সব-কটাই দিয়াছি। আর গ্রন্থের পরিচয় সর্বশেষে দিয়াছি। তবে ‘এই গ্রন্থ’ শব্দের কারক কিরূপে মিটিল, তাহা বুঝা যায় না। বিত্তীয় পৃষ্ঠায় এই

● ‘শব্দসাগর’-এর একটি বিশেষ পরিচয় দিতে সাহিত্যচার্য ভুল করিয়াছেন। শব্দসাগরের শেষে বসন্ত পত্রাক দিয়া ১ হইতে ৮ পৃষ্ঠার অমর-কোষের ভার একই অর্থের শব্দ-পর্ষায় আছে—যেমন, পৃথিবী, পৃথ্বী, অবনী, বরগী, বরা, বরিত্তী, বৃষভল, বহুভরা, বহুধা, বহুমতী, ক্ষিত্তি, মর্ত্যালোক, মহী প্রভৃতি। এই ভাবে পত্রাবিক শব্দের ‘পর্ষায়ক্রম’ লিখিত আছে—বর্ণানুক্রমে সাকানো নয়, শব্দটি তিনি যেমন প্রথমে পাইয়াছিলেন, তেমনই খাতার টুকিয়া রাখিয়াছিলেন, পরে সেই একই অর্থের শব্দ পাইলে প্রথমেই পাশে লিখিত হইয়াছিল। আর একটি বিশেষ দ্রষ্টব্য আছে। সপ্তক ও রহস্তের অন্তর্গত ‘চণকচূর্ণ (সংবাদপত্র)’ প্রথমে আছে—এসে প্রা-আ-আত্মবিবাক হ্যার, বলিরূচ হ্যার ইত্যাদি; এই দুইটি শব্দ ‘চোর’ ও ‘বিচারপতি’র পর্ষায়ে পর পর দুই লাইনে শব্দসাগরে ৭ম পৃষ্ঠায় লিখিত আছে।

গোল আরও স্পষ্টীকৃত হইয়াছে, সেই ভূমিকা-পৃষ্ঠার অবিকল প্রতিক্রম গ্রন্থারম্ভে সন্নিবেশিত করিলাম।

এখানে দেখিবেন, কর্তৃবাচ্যে আরম্ভ হইয়া ভাববাচ্যে বাক্য শেষ হইয়াছে। আমার নামের পূর্বে অধীন শব্দটিও লক্ষ্যের বিষয়। অক্ষয় শব্দের মোড়া ‘অ’টি লক্ষ্যের বিষয়। মোড়া ‘অ’ দেবনাগর ‘অ’ তখন একটু আধটু চলিত। ‘ক’ পরে আছে, ‘অ’টি দেবনাগর করিয়া দিলে, লেখাটি খুব ঘোরালো-ফেরালো হয়, এই জ্ঞান রামচন্দ্র দত্ত আমাকে ঐরূপ লিখিতে শিক্ষা দিয়াছিলেন। শব্দসাগরের শকুন্তলা ভাগের বৎসিকিৎ পরিচয় দিব।

নান্দী ... নাটকের প্রথমে আশীর্বাদসূচক বাক্য
হুত্রগার ... প্রধান নট
নেপথ্য ... সাজঘর
আর্য্য ... শ্রেষ্ঠা স্ত্রী
আর্যপুত্র ... স্বামী
অভিনয় ... ভাব প্রকাশ করা
প্রস্তাবনা ... আরম্ভ, ভূমিকা
অপব্যর্থ ... ফিরিয়া
বিকলক ... প্রথমে পূর্ব কথাটির স্মরণ করিয়া দিয়া যে বিষয়ের অভিনয় হইবে তাহার ভাবি কথাটির অংশকে বাহা সূচনা করিয়া দেয়। ইত্যাদি।

অধিক নমুনা দিবার প্রয়োজন নাই।

গুনিয়াছি নাকি, হাতের লেখায় মানবচরিত্রের পরিচয় পাওয়া যায়। মানবচরিত্রে বৈচিত্র্য আছে বলিয়াই, হাতের লেখায় বৈচিত্র্য আছে। যে ছোট ছোট গুজিবুজি লেখে, তাহার চিত্তও নাকি সঙ্কুচিত এবং জটিলতাময়। যে বড় বড় করিয়া দীর্ঘচ্ছন্দে গোটা গোটা লেখে, কোরালো টানে কলম টানে, তাহার নাকি উদার হৃদয় এবং বিশাল সাহস। নেপোলিয়ন খুব তেজকলমে গোটা গোটা অক্ষরে নাম সহি করিতেন। ওয়াটারলুতে বিষম বিপর্যস্ত হইয়া, তাহার দন্তবতের টান নাকি নিস্তেজ হইয়াছিল। শেষের ‘এন’-এর শেষ টান নাকি ঝুলিয়া পড়িয়াছিল। জানি না, এ সকল কথা কতদূর সত্য।

আমার দশম বৎসরের জীবনের হিজিবিজির অবিকল প্রতিক্রম দিলাম। চরিত্রের পরিচয় এখন আপনারা বুঝিয়া লউন।

২২

এই যে ভূমিকার তারিখ, শকাব্দা ১৭৭৮, ২৮এশ আশ্বিন, আমার উলা জীবনের এই শেষ সময়। ইহার পর বেশি দিন আমরা আর উলায় ছিলাম না। আমি ত আর যাই নাই। যে রামচন্দ্র দত্ত আমাকে হস্তাক্ষর শিক্ষা দিয়াছিলেন, একদিন হঠাৎ শুনিলাম তিনি অকস্মাৎ মহাপীড়িত। শুনিয়া চাপরাসির সঙ্গে বৈকালে দেখিতে গেলাম। উলার প্রায় দক্ষিণ-পশ্চিম সীমায় বাজারের সংলগ্ন একটি ছোট একতলা কুঠরিতে—তিনি বাস করিতেন। তখন পূজার পূর্বে উলার চারিদিকে জলে জলময়। চারিদিকের মাঠ ছাপাইয়া গ্রামে কানায় কানায় জল উঠিয়াছে। দত্তজার সেই কুঠরিটি দেখিলাম অত্যন্ত সঁাতা। সেই ক্ষুদ্র অক্ষকার ঘরে, একদিকে চৌকীর উপর সদাশয় দত্ত মহাশয়ের অসাড় পড়িয়া আছেন; চিত হইয়া পড়িয়া আছেন; হস্তপাদাদি নাড়িতেছেন না। আমাকে চিনিতে পারিলেন—তুই চারিটি কথায় আশীর্বাদ করিলেন, চাপরাসি আমাকে লইয়া চলিয়া আসিল। মৃত্যুর পূর্বগামিনী ছায়ার সঙ্গে, সেই আমার প্রথম পরিচয়। উদাস প্রাণে নয়, ভরা প্রাণে আমি বাসায় আসিলাম। সে রাত্রি পড়িতে-শুনিতে পারিলাম না। পরদিন প্রত্যুষে শুনিলাম, দত্ত মহাশয়ের মৃত্যু হইয়াছে। তিন দিনের অরে দত্ত মহাশয়ের মৃত্যু হয়। তখন কাহারীর ছুটি হয় নাই। পিতা ছুটির অপেক্ষায় তুই চারি দিন রহিলেন। আমি, মাতা ও পরিবারের আর আর সকলে চলিয়া আসিলাম। উলায় তখন বিষম মহামারী আরম্ভ হইয়াছে। আট-লক্ষ-লোক-পূর্ণ কলিকাতায় কোন দিন তুই শত লোকের মৃত্যু হইলে মহা গণ্ডগোল উপস্থিত হয়; আর দশ হাজার অধিবাসীর বাসস্থান উলায়, প্রত্যহ তুই শত লোক নীরবে মরিতে লাগিল।

● লক্ষ্য করিতে হইবে ‘২৮এ’—‘২৮শে’ নহে।

পূজার পর পিতা রানাবাটে কাহারী উঠাইয়া লইয়া গেলেন। এখনও সেই রানাবাটে আছে।

এই যে আমরা উলায় ছিলাম, ইহা রূপভাবে বা এক-নাগাড়ে নহে। ৮শারদীয়া পূজার ছুটি হইলে, পিতার সহিত বাড়ী আসিতাম, জ্যৈষ্ঠাষীয়ার সময় পিতৃদেব চলিয়া যাইতেন, আমরা অর্থাৎ মাতা আমি প্রভৃতি কার্তিক পূজা করিয়া, অগ্রহায়ণে নবান্ন সারিয়া, পৌষে পিঠাপার্বণ খাইয়া, মাঘ মাসে উলায় যাইতাম। হেমন্ত ও শীত আমাদের চুঁচুড়ায় কাটিত। চুঁচুড়ায় বাস, আমার সহরে বাস হইত। উলায় বাস আমার পল্লীবাস ছিল। চুঁচুড়ায় গঙ্গা দেখিতাম, কলেজ দেখিতাম, লাল গোরা পিল পিল করিতেছে—এমন বারিক দেখিতাম; পালেদের বাড়ীর পার্শ্বে হোটেলের পুতিগন্ধের ঘ্রাণ লইয়া নাকে কাপড় চাপা দিতাম। দুর্গাপ্রসন্ন কাকা প্রভৃতি পাড়ার বর্ষাঘান্ বালকেরা আমার সঙ্গী হইয়া আমার শহরে জীবনের সার্থকতা সম্পাদন করাইয়া দিতেন। দুই বার অগ্রহায়ণ, পৌষ, তাহা হইলেই হইল চারি মাস—আমি পাড়ার প্রেমচাঁদ মহাশয়ের পাঠশালায় পড়িয়াছিলাম। পৌষপার্বণ পালার ভিতর পড়িত, দুই বারই ১২মহাশয়কে চাল, ডাল, নারিকেল, গুড়, তিল, তিলের হাঁই, রান্ধা আলু, গোল আলু প্রভৃতি পৌষের সিধা দিতে হইয়াছিল, আমার বেশ মনে আছে। সিধার সঙ্গে এক এক বোঝা সুঁদরী কাঠও দিতাম। শাস্ত্রমত তামাক চুরি করিয়া গুরুমহাশয়কে দেওয়া আমার অনুষ্টে ঘটে নাই। বাড়ীর মধ্যে তামাক-খেঁকো পুরুষ—সাধু চাকর। সে প্রত্যহ ১০ কড়ার তামাক পাইত, তাহা হইতে চুরি করিয়া গুরুমহাশয়কে দেওয়া বড়ই কঠিন ও নিষ্ঠুর কার্য হইত। এই সকল বুদ্ধি-সুবিধাই বোধ করি ঐরূপ কার্যে গুরুমহাশয় আমাকে কখন ব্রতী করেন নাই।

এবার যখন উলা হইতে ফিরিয়া আসিলাম, তখন ত আমি ষিগ্গজ পণ্ডিত। পাঠশালার সমবয়সী ছেলোদের বানানে ঠকাইয়া দিই, মানেতে ঠকাইয়া দিই। তবে তুই একজন তিলি-জাতীয় ছাত্রের হাতের লেখা

আমাপেক্ষা ভাল হইয়াছিল। পূজার পর পিতৃদেব রানাঘাটে চলিয়া গেলেন। তাঁহার নিকট হইতে সাক্ষাৎ সম্বন্ধে শিক্ষা-প্রাপ্তির একরূপ সমাধান হইল। কুসংসর্গে নষ্ট না হইয়া যাই, একরূপ শিক্ষা তিনি আমাকে দিয়াছিলেন। সদা সত্য কথা কহিবে, মিথ্যা কথা কহিবে না—একরূপ করিয়া তিনি আমাকে কখন শিক্ষা দেন নাই; শিক্ষা হয় দৃষ্টান্তে, কেবল উপদেশে নহে। তিনি আমাকে যে বিচিত্রা শিক্ষা দিয়াছিলেন, সেই শিক্ষার গুণে আমি কুসংসর্গ-প্রফ হইয়াছিলাম। কুসংসর্গে আমাকে নষ্ট করিতে পারিত না। এই শিক্ষার কথা বহুদিন পরে, পিতার মুখে শুনিয়া এবং বুঝিয়া, আমি সাধারণীতে প্রবন্ধ লিখিয়া ছিলাম এবং পরে, ‘আলোচনা’ পুস্তকে সেই প্রবন্ধ সন্নিবিষ্ট করিয়াছি।* দুই পঙ্ক্তির তাহা হইতে উদ্ধৃত করিতেছি। ‘মহুশ-জীবনের প্রথম শিক্ষা—অহঙ্কার, আগ্নেয়গোরব, আপনার উপর শ্রদ্ধা, আপনার উপর বিশ্বাস। কুসংসর্গে লোক মন্দ হইয়া যায়, অর্থাৎ বাহার মনে নিয়মিত অহঙ্কার নাট, সেই উজ্জ্বল যায়।’ পিতা হৃদয়ের মধ্যে এই আগ্নেয়গোরবের অনুর প্রবৃদ্ধ করিয়াছিলেন, তাহাতেই চারি দিকে অনাচার-অত্যাচারের বিষম দৃষ্টান্ত থাকিতেও, আমি দশ বৎসরের বালক, সেই সময় হইতে সমস্ত কিশোর কাল, অনড় অচল ছিলাম।

পূজার কিছুকাল পরেই কলেজের পরীক্ষার সময়। আমি একেবারে ঐশ্ব্যের ছুটির পর, যে দিন সিপাহীরা ইংরাজরাজের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করে, ১৮৫৭ সালের ২রা জুন, সেই দিন আমি হুগলী কলিকাতা স্কুলের ষষ্ঠ শ্রেণীতে সেকেন্ড নম্বর রীডারের ক্লাসে ভর্তি হইলাম।†

* ‘অহঙ্কার’-প্রবন্ধ ‘অমূল্যলীলা’তে মুদ্রিত হইয়াছে।

† কিছু হুগলী মহাসিন কলেজের Admission Register-এ লেখা আছে, ‘তৃতীয় বার্ষিক শ্রেণী’—Third Year Class. ১৮৫৭ সালে ৩য় বার্ষিক শ্রেণীতে ভর্তি হইলে, ১৮৬০ সালে ৯ম বার্ষিক শ্রেণী হইতেই এন্ট্রান্স পরীক্ষা দেওয়া যায়।

পর দশ বৎসরে, কিরূপে বিশ্ববিদ্যালয়ের বিরাট কলে, ঘুটে ও পিটে হইয়া একটি অদ্ভুত ম্যালেরিয়া-পূর্ণ ক্রকের জীবভাবে ১৮৬৮ সালে বিশ্ববিদ্যালয় হইতে নিষ্ক্রান্ত হইলাম, পূর্বেই বলিয়াছি, সে সকল কথা কিছু বলিব না। তবে এই দশ বৎসর কালের মধ্যে, বাঙ্গালা সাহিত্যের কি শিক্ষা পাইলাম, তাহা বলা কর্তব্য মনে করি।

২৩

তখন বাঙ্গালায় সঙ্গীত বলিয়া একটি জীবন্ত জিনিস ছিল। কবির গান নিস্তর ও শ্রিয়মাণ হইয়াছিল বটে, কিন্তু যাত্রা, পাঁচালী পূব আসর জমকাইয়া বসিয়াছিল। আমাদের পাড়াতেই পাঁচালীর দল ছিল। আর চুঁচুড়া, ফরেনডাঙ্গায় যাত্রা, পাঁচালীর আডং ছিল। তাহা ছাড়া পথে বাটে সর্বদাই লোকে গান গাহিতে গাতিতে যাইত; রাত্রিতে ত বটেই। পড়িবার সময় ছাড়া, অল্প সময়ে, চারিদিক্ চাহিয়া দেখা ও সকল কথা কাণ খাড়া করিয়া শুনা, আমার অভ্যাস হইয়াছিল। বহুতর ‘বাঙ্গালা গান আমার মুখস্থ হইয়াছিল। রাত্রি-জাগরণ করিয়া যাত্রা শুনা,—বৎসরে দুই দিনও শুনিতাম না। এমনি দিবা ও সাক্ষা গানে, আমার মগজ ভরপূব ছিল। পূর্বেই বলিয়াছি হুগলী কলেজে বাঙ্গালা শিক্ষার ব্যবস্থা ছিল। সেই ব্যবস্থা হইতে উপকার লাভ করিবার আমার ক্ষমতা হইয়াছিল। আমি উপকৃতও হইয়াছিলাম। আমরা পড়িতাম ‘অর্থবোধ ব্যাকরণ’। এই ব্যাকরণের কথা, শ্রীযুক্ত রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী একটি প্রব্র-তত্ত্ব-প্রবন্ধে সন্নিবিষ্ট করিয়াছেন। শত শত বালক ঐ ব্যাকরণ যে কঠিন করিত, তাহা বোধ হয় ত্রিবেদী কখন শুনে নাই। ত্রিবেদী গ্রন্থকারের নাম লিখিয়াছেন—শ্রীভগবান্চন্দ্র সেন। ঠিক কথা, কিন্তু ১৮৫৭ সাল হইতে মুদ্রিত পুস্তকে ‘শ্রীভগবান্চন্দ্র বিশারদ-প্রণীত’ বলিয়া ছাপা হইয়াছে। এই ভগবান্চন্দ্র সেন বা ভগবান্চন্দ্র বিশারদের কাছে, আমরা এন্ট্রান্স পরীক্ষার জন্য ১৮৬২ সালে পড়িয়াছিলাম। আর তাঁহার ব্যাকরণ সমস্ত কিশোর জীবনে অভ্যাস

করিয়াছিলাম। সুখবোধ হইতে যে কৃৎ, তদ্বিত ও ব্রীড় পড়িয়াছে, তাহাকে বাঙ্গালা লেখার হঠাৎ ব্যাকরণে ঠিকিতে হয় না।

হগলী কলেজের নীচের ক্লাসে কয়েক জন ভাল ভাল পণ্ডিত ছিলেন। এখনকার প্রসিদ্ধ বিপিনবিহারী গুপ্তের পিতা ৮গোবিন্দ গুপ্ত তন্মধ্যে এক জন। স্কুলে ভর্তি হইয়াই, তাঁহার হস্তে পড়িলাম। তিনি বড় সংশ্লিষ্ট ছিলেন। তাঁহার কাছে আমি বিশেষরূপে ঋণী। সেইরূপ হরচন্দ্র ভট্টাচার্যের কাছেও ঋণী। ভগবৎচন্দ্রের নাম পূর্বেই করিয়াছি। তাঁহার উপর ছিলেন গোবিন্দচন্দ্র শিরোমণি। তাঁহার নিকট আমি মুক্তবোধ শিক্ষা করিতাম। তিনি অগ্রে হেড পণ্ডিত ছিলেন, পরে প্রফেসর হন। পিতৃদেবও তাঁহার নিকট কলেজে পাঠ করিয়াছিলেন। আমবা দুই পুরুষে, তাঁহার নিকট ও প্রসিদ্ধ প্রফেসর ঈশানচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের নিকট ঋণী। সংস্কৃত বাঙ্গালার জ্ঞান আর আমি ছাত্রজীবনে শেষ ঋণী—৮গোপালচন্দ্র গুপ্তের নিকট ও শ্রীযুক্ত নীলাধর মুখোপাধ্যায়ের নিকট। সকলেই জানেন, তিনি এখন কলিকাতা মিউনিসিপালিটির ভাইস-চেয়ারম্যান। কৃষ্ণবন্দ্যের ‘ষড়-দর্শন সংবাদ’ আমাদের বি এ.-র অন্ততম পাঠ্য ছিল। তাঁহার পদমূলে বসিয়াই সংস্কৃত দর্শনে যৎকিঞ্চিৎ প্রবেশ লাভ করি।

স্কুলে ভর্তি হইয়া দেখিলাম, সুবোধিনী নামে একখানি সাপ্তাহিক সংবাদপত্র কলেজের অতি নিকটে চৌমাথা হইতে প্রকাশিত হয়। সম্পাদক রামচন্দ্র দ্বিজিত—বাঙ্গালার হিন্দুস্থানী ব্রাহ্মণ। ওভারসিয়র পরীক্ষা পাস-করা। সংস্কৃত, বাঙ্গালা বেশ জানিতেন। সরল, প্রাজ্ঞ, বিদগ্ধ সাধুভাষায়, সুবোধিনী ছাপা হইত। ফুলফাপ আকারের কাগজ; দুই গুণ্ডে। বাঁহারা ‘সাধারণী’ দেখিয়াছেন, তাঁহারা এখন সহজেই বুঝিতে পারিবেন, সে-সুবোধিনী আকারে প্রকারে সাধারণীর আদর্শ।

সুবোধিনীতে ঈশ্বর গুপ্তের ছাত্রশ্রেণী অনেকেই পত্র লিখিতেন। তন্মধ্যে কৃষ্ণসখা মুখোপাধ্যায়কে এবং

মাত্রালের গোপালচন্দ্র মুখোপাধ্যায়কে বোধ হয় কেহ কেহ এখনও স্মরণ রাখিতে পারেন। অভয়চন্দ্র পাঁড়েকে, বোধ হয়, সকলেই ভুলিয়াছেন। তিনি সম্পাদক রামচন্দ্র দ্বিজিতের, মামাত কি পিতৃত ভাই ছিলেন, আর আমাদের ‘৩ন ক্লাস উপরে হগলী কলেজের ছাত্র ছিলেন। পূর্বেই বলিয়াছি, সেটি সিপাহী সময়ের সময়। পাঁড়েকী পত্র লিখিতেন,—

জয় ব্রিটিশের জয়, জয় ব্রিটিশের জয়।

যতেক বিদ্রোহিদল, যাক্ সব বসাতল,

প্রবল ব্রিটিশ বল হউক অক্ষয়,

বল হউক অক্ষয়।

জয় ব্রিটিশের জয়, জয় ব্রিটিশের জয়।

স্কুলের প্রথমাবস্থায়, সংবাদপত্রের মধ্যে, এই সুবোধিনী আমার প্রধান সম্বল ছিল। এডুকেশন গেজেট বা প্রভাকব আর দেখিতে বা পড়িতে পাইতাম না। এ অঞ্চলে কুতিবাস-কাশীদাসের ভূয় প্রচলন ছিল। ঐ সকল পুস্তক এবং বটতলাব প্রকাশিত রজনীকান্ত, জীবনতারা প্রভৃতি আরও অনেক পুস্তক আমি পাঠ করিয়াছিলাম। কাশীদাস-কুতিবাসের অনেক স্থলই মুখস্থ করিয়াছিলাম। এটি পড়িবে, উটি পড়িবে না, আমার গণ্যার উপর এমন কেহ বলিবার ছিলেন না, আমিও ভাল-মন্দ সমস্তই গলাধঃকরণ করিতাম। তখন একরূপ মুসলমানী বাঙ্গালা সাহিত্য জীবন্ত ছিল। কাবি ফকিউদ্দীন নামে কোন মুসলমান সেই সকল বটতলা হইতে প্রকাশ করিতেন। চাহার-দরবেশ গোলে-বকোয়ালি, ইসপ, জেলেখা, হাতেম-তাই প্রভৃতি সেই সকল মুসলমানী বাঙ্গালা গ্রন্থও গলাধঃকরণ করিতে আমি ছাড়ি নাই।

স্কুলে পড়িবার সময়েরই, বৈষ্ণব-সাহিত্য এবং সংকীর্তনের দিকে আমার মন আকৃষ্ট হয়। তবে তৎপূর্বে যে উলার থাকিবার সময়ও ঐ টানের কিছু অল্প জন্মে নাই, এমন কথা নহে। উলার দেওয়ান যুগুযে মহাশয়দের নগর-সংকীর্তন খুব ভক্তিপূর্বক শুনিতাম। পিতৃদেব দুই একটি নগর-সংকীর্তনের গান

বাঁধিয়াছিলেন ; তাহাও মনে আছে। আর উলায় থাকিলেও, ৮দুর্গাপূজার সময় প্রতি বৎসরই বাড়ীতে থাকিতাম ; বিজয়া-দশমীর পরদিন হইতে এক মাসকাল আমাদের বাড়ীতে 'নিয়ম-সংকীৰ্তন' হইত। সেই অবধি এখনও হইয়া থাকে। আমাদের জন্মের পূর্বে, আমাদের পল্লীতে, বাহারাম কীর্তিনিয়া ছিলেন। তাঁহার সংকীৰ্তন-গানে মোহিত হওয়াতে, বাগনাপাড়ার বলরাম বিগ্রহের নাকি হস্তস্থিত শিলা খসিয়া পড়িয়াছিল। সেই বাহারামের দৌহিত্র গুরুদাস বাওয়াজি আমাদের বাড়ীতে নিয়ম-সংকীৰ্তন করিতেন। আমাদের বৈঠকখানায় তাঁহাকে বেশ করিয়া বসাইয়া, পিতা তাঁহার গান শ্রবণ করিতেন। আমি একমনে হাঁ করিয়া শুনিতাম। আর যে দিন গোষ্ঠগান হইত, সে দিন বড়ই আনন্দিত হইতাম। এখন গুরুদাস-বংশ নির্বংশ হইয়াছে।

চুঁচুড়ায় থাকিবার কালে, বৈষ্ণব-সাহিত্য-সম্বন্ধে আর একরূপ শিক্ষা হইতে লাগিল। আমাদের পাড়ায় সদগোপবংশীয় নিয়োগীরা সদগৃহস্থ। সে সময়ে বর্ষায়ান্ কর্তা জগমোহন নিয়োগী মহাশয় প্রত্যহই অপরাহ্নে দুই পাঁচ জন প্রতিবেশী লইয়া চৈতন্তচরিতামৃত পাঠ নিজে করিতেন, কখন-বা শুনিতেন। তিনি আমায় বড় ভালবাসিতেন। আমরা নিয়োগীদের বাড়ীতে সর্বদা ইংরাজি পড়া-শুনা করিতাম। চরিতামৃত-পাঠের সময় খেলা-ধুলা, ইংরাজি পড়া বা অঙ্ককথা ছাড়িয়া জগমোহন ঠাকুরদাদার পার্শ্বে বসিয়া চৈতন্তচরিতামৃত পান করিতাম। মাঝে মাঝে জগমোহন দাদা বলিতেন, 'মদন কাকার প্রপৌত্র না হবে কেন ? আকরে টান বে।'

পাড়ার চন্দ্রশেখর বৈদিক, পাটনা হইতে কি কার্য করিয়া ফিরিয়া আসিলেন। পাঁচ হাত জোয়ান, কবাটের মত বন্ধ, লাল চেহারা ; যদি পান, প্রত্যহই একটা গোটা পাঁঠা খাইতে পারেন ; কিন্তু প্রত্যহই অপরাহ্নে পাঠ করেন—কাশীরামদাসের মহাভারত। লাল লক্কো ছিটের তুলা-ভরা জামা বন্ধক আঁটিয়া গায়ে দিয়া, রাম রক্তিতের দালানে বসিয়া, চন্দ্রশেখর বৈদিক মহাভারত পাঠ করিতেন। নিজে মহা পাঁঠাখোর ; কিন্তু নাকে ভিলক,

গলায় তিনকণ্ঠী মালা, পাড়ার বৈষ্ণব প্রতিবেশীরা সকলেই আগ্রহ-সহকারে সেই মহাভারত শ্রবণ করিতেন। আর তর্ক-বিতর্ক হইত—বৈষ্ণবতত্ত্বের নিগূঢ় কথা লইয়া। যিনি যে দিক্ দিয়াই বলুন, ভগবানের নির্লিপ্তবাদ সকলেই স্বীকার করিয়া লইতেন। ও-কথায় তর্ক চলে না—সকলেই এইরূপ ভাবে কথা কহিতেন। আমিও সেই বালককাল হইতে ঐ কথা মানিয়া লইয়াছি এবং নির্লিপ্ত-বাদে বিশ্বাস ক্রমে দ্রুতীভূত হইয়াছে। রাধাকৃষ্ণের কথা নানারূপ জল্পনা হইত। আমি কিন্তু তৎকালে বা তাহার বহুপর পর্যন্ত ভাল করিয়া কিছুই বুঝি নাই। এখনও যে বেশ করিয়া বুঝিয়াছি, সে স্পর্শ করিতেছি না।

২৪

আমার শিকার কথা বলিতে হইলে, সেই সময়ের সমাজের কথা বলা একান্ত আবশ্যক। যখন বাহার কাছে, যেটুকু শিখিয়া থাকি, পিতা যেক্রমেই আমার চরিত্র গঠন করিয়া থাকুন, সে সময়ের সমাজের কথা না জানিলে, না বুঝিলে সেই সময়ের কাহারও শিকার ভিত্তি বুঝা যায় না। মহাশয় অদৃষ্ট হইতে কি পায়, না-পায় ঠিক বলিতে পারা যায় না। অভিজাত হইতে কতকগুলি জিনিস পায় ; নিকটস্থ আত্মীয় পিতা মাতা ভাই ভগিনী হইতে লালন-পালনে কতকগুলি সঞ্চয় কবে। গুরুমহাশয় প্রভৃতির তাড়নায় অনেকে শিক্ষা করে। দীক্ষাগুরুর কৃপায়, কেহ কিছু পায়, কেহ পায় না। এ সকল বিশেষ প্রাপ্তির কথা—কিন্তু সমাজ হইতেই সাধারণত সকলেই শিক্ষা করে। সমাজ—মহুয়ের উপর নিঃশঙ্কে, বিনা আড়ম্বরে, গুরুগিরি করিয়া থাকে।

সেইজন্ত বলিতেছিলাম, আমার কি কাহারও শিকার কথা বুঝিতে হইলে, আমাদের বাল্যকালে, এই বঙ্গ-সমাজের কিরূপ অবস্থা ছিল, তাহা বুঝা একান্ত আবশ্যক।

আবশ্যক বটে, কিন্তু বুঝা বড় কঠিন। এমন মনে হয় যে, সমাজের মূলভিত্তি বুঝি বদলাইয়া গিয়াছে। ত্রিশ চল্লিশ বৎসরে আপানের বাহ পরিবর্তনে জগৎ বেঙ্গল

চমৎকৃত হইয়াছে, আমাদের বঙ্গসমাজের আভ্যন্তরিক পরিবর্তন লক্ষ্য করিতে পারিলে, সেইরূপই বিষয় বোধ হইবে। কিন্তু আভ্যন্তরিক পরিবর্তন লক্ষ্য করা বড় কঠিন; সেইজন্য কাহারও বড় বিষয় হয় নাই। আমাদের নাকি, সেই সমাজে শিক্ষা পাইয়া, এই সমাজে পরীক্ষা দিতে হইতেছে, কাজেই এই আভ্যন্তরিক পরিবর্তন, আমাদের, বিশেষ আমার, বিলক্ষণ লক্ষ্য হইয়াছে।

তখন বঙ্গসমাজের মূলে ছিল—সন্তোষ : এখন এই সমাজের মূলে দাঁড়াইয়াছে—অসন্তোষ, একেবারে চিতেন-মোহাড়া উন্টাইয়া গিয়াছে। আমাদের শাস্ত্রে আছে—সমাজও বুঝিয়াছিল, সন্তোষ সকল সুখের মূল, অর্থাৎ সুখ হয় সন্তোষ হইতে। ইউরোপ বলে, কাজেই অনেকে তাহা কার্যে নানিধা লইয়াছে—সন্তোষ হইতে আলস্য হয়, আলস্য সকল দুঃখের মূল। ইহার ফলে এই হইয়াছে, তথাকথিত শিক্ষিত সম্প্রদায় শুধু-গড়ে ঢেঁকীতে পাদ দিবেন, তবু চাষে মন দিবেন না।

পণ্ডিত অপণ্ডিত, জ্ঞানী মূর্খ, ব্রাহ্মণ কায়স্থ, কামার কুমার, চাষাভূষা সকল শ্রেণীর পনের আনা লোক থাকিত—আপন অবস্থায় সন্তুষ্ট; তবে কি, অবস্থার উন্নতির চেষ্টা করিত না? করিত বৈকি—বাহার উন্নতি করিবার উপায় থাকিত, সেই করিত আকাশে ফাঁদ পাতিয়া চাঁদ ধরিতে যাইত না, শুধু হাঁড়িতে পাত বাঁধিয়া ব্যবসায়ের ধুমধাম করিত না। দরিদ্র?—ভদ্র সন্তানের মধ্যে এখন অপেক্ষা দরিদ্রের সংখ্যা অনেক বেশি ছিল; কিন্তু লক্ষ্মীছাড়ার সংখ্যা অত্যন্ত কম ছিল। ভদ্র শ্রেণীর মধ্যে ছিল না বলিলেই হয়। ‘লক্ষ্মীছাড়া’, ‘ছোটলোক’ প্রায় একই পর্যায়ের গালি ছিল।

আমাদের পাড়ার পঞ্চ চাটুয্যে মহাশয় অতি দুঃখী ছিলেন। তাহাকে দীন-দুঃখী না বলিয়া দিন-দুঃখী বলিলে বোধ করি ঠিক হয়, কেন-না তিনি প্রতিদিনই দুঃখী। চাটুয্যে মহাশয়ের ঘরে কিছু নাই, সকাল সকাল সন্ধ্যা-আল্হিক সারিয়া আটহাতী কাপড়খানির কোঁচাটি বাম হাতে ধরিয়া, ডান হাতে তুড়ী দিতে দিতে, নিজের পদস্থ

চটির তালে গুন্‌গুন করিয়া গান করিতেছেন, ও একটু প্রকাশ্য পথে পাদ-চারণা করিতেছেন। সেই চটি কত দিনের কেহ বলিতে পারিত না; ওকর সময় চাটুয্যে মহাশয়ের পদানত, বর্ষাকালে চালের বাতায়,—শীর্ষস্থানীয়, তবে একপার্শ্বে বটে। তখন লোকে ভিজা জুতা পায়ে দিবার সানিটেশন-পর্ব পাঠ করে নাই। চাটুয্যে মহাশয়ের সেই চটচট পাদ-চারণাতেই বুঝা যাইতেছে, তাঁহার গৃহ অত্যন্ত তুলা-কণা-শূন্য। তখন সমঝদার লোক ছিল, দরদেব দরদী ছিল; উহারই মধ্যে একজন চাটুয্যে মহাশয়কে গোপনে ডাকিয়া লইয়া গিয়া একটি দুয়ানি বা দুই সের তুলা দিল। চাটুয্যে মহাশয় হাসিবেন, কি আশীর্বাদ করিবেন, স্থির করিতে পারিতেন না। শেষে বাম হাতে চাল বা পয়সা সামলাইয়া, সেই তুড়ী দিবার দক্ষিণ হস্ত তুলিয়া মোন আশীর্বাদ করিয়া হস্তমুখে হনহন করিয়া চলিয়া গেলেন। আহারের পর অশীতিপর বৃদ্ধ তাসের সঙ্গে গান গাহিতেছেন, হস্ত করিতেছেন, নৃত্য করিতেছেন—কাল যে আবার কি খাইবেন, খাওয়াইবেন, সে ভাবনা কখন নাই।

আমরা সেই সন্তোষের সমাজে, সেই সুখের সমাজে, সেই জ্ঞানের সমাজে, সন্তোষেই গড়া-পিটা হইয়াছিলাম। তখন এই সন্তোষ থাকাতে, সমাজে কতই-না স্মৃতি, কতই উৎসাহ, গান বাজনা, খেলা ধূলা, কুস্তি করতল,—কতই-না ছিল! কাজেই আমরা বুঝিয়াছিলাম—সুখই জগতের নিয়ম, দুঃখ ব্যভিচার মাত্র। সুখের চোখে সকলই সুন্দর দেখায়। অতি বাল্যকালে, ঘোর ঝঞ্ঝার সহিত বজ্রফোট হইলে, বুক ধড়ফড় করিত, কিন্তু সেই বৃকের ভিতর তবু একরূপ আনন্দ উপভোগ করিতাম। পিতার নিকট গুনিতাম,—গ্রহ উপগ্রহ নক্ষত্র তারকা সকলই মহামুশুজ্জ্বল্য আবদ্ধ ও নিয়োজিত—আকাশের সৌন্দর্য বুঝিতাম, শৃঙ্খলা মানিয়া লইতাম। পিতা দেখাইতেন, দুঃখের অপেক্ষা সুখ অনেক গুণে বেশি। কথাটা বেশ করিয়া, আপনার ভূয়োদর্শনে মিলাইয়া বুঝিয়া লইয়াছিলাম। বুঝিয়াছিলাম জগৎ সুন্দর, সুশৃঙ্খল; পরে বুঝিলাম—ভগবান্ মঙ্গলময়। ইহাই

বৈষ্ণব ধর্মের বীজ। আমার বাল্য-কৈশোরের শিক্ষা ঐ বীজ পর্যন্ত।

২৫

স্কুল-কলেজে পড়িবাব সময় আমি খ্রীষ্ট-সহকায়ে সকল বাজালা পুস্তকই পাঠ করিতাম, চর্চা করিতাম। সে সকলের আত্মপূর্বক পরিচয় দেওয়া অসম্ভব। তবে সাত আট জন গ্রন্থকারের নাম এবং তাঁহাদের গ্রন্থ হইতে কিরূপ ফল পাইয়াছিলাম, তাহা বলা আবশ্যিক।

প্রথমেই বলিব,—রাজেন্দ্রলাল মিত্র-কর্তৃক সম্পাদিত বিবিধার্থসংগ্রহের বিষয়। আমি প্রথম খণ্ড, প্রথম সংখ্যা হইতে, তিন চারি বৎসরের বিবিধার্থসংগ্ৰহ পাঠিয়াছিলাম। সত্যতঃ ভক্তিপূর্বক সেই সকল পাঠ করিতাম। বিচিত্র জুড়িদার পাইয়াছিলাম—রক্ত অধিকাচরণ মুখোপাধ্যায় মহাশয়কে, তিনি পিতা অপেক্ষা বয়সে বিস্তর বড় ছিলেন। সন্ধ্যা-আহ্নিক পূজা-পার্বণ প্রভৃতি নিত্যকর্মে রত থাকিতেন, আর অবকাশ পাইলেই পাঠ করিতেন—বিবিধার্থসংগ্রহ। পূজাব সময় পিতা আসিলে, আমবা দুই অপূর্ব জুড়িদারে সেই পাঠের পরিচয় প্রদান করিতাম। পিতা আমাদিগকে লইয়া নানা কৌতুক করিতেন। বিবিধার্থসংগ্রহ হইতে জ্ঞান পাইয়াছিলাম বহুতর। কিন্তু রাজেন্দ্রলাল মিত্র মহাশয়ের বচনায়, সাহিত্যশিক্ষার কোন সুবিধা পাই নাই; বলিতে কি, ভাষা শিক্ষারও নহে।

এই সময়ে মহা ধুমধামে চুঁচুড়ায় কুলীনকুলসর্বস্ব নাটকের অভিনয় হইল। তখনও কলিকাতায় নাটক-অভিনয় আরম্ভ হয় নাই। প্রসিদ্ধ গায়ক এবং গাথক রূপচাঁদ পক্ষী আসিয়া গান বাঁধিয়া দিলেন, তালিম দিলেন; একদিন নিজে গাহিয়াও দিলেন। নাটকের নটীর গান হাতে বাজারে গীত হইতে লাগিল!—‘অধিনীয়ে গুণমণি পড়েছে কি মনে হে?’ গ্রন্থকার রামনারায়ণের রচনায় সহিত আমার প্রথম পরিচয় হইল, তাঁহার নান্দী, নাপ্তে বউদের পরিচয় ও তিনরূপ

ফলাবের লক্ষণ প্রভৃতি মুখস্থই করিয়া ফেলিয়াছিলাম। ফলার এখনও ভুলি নাই।

তখন পুস্তকের ফেবিওয়ালারা আমাদের এতৎ অঞ্চলের নগর-পল্লীতে অলিতে গলিতে সমস্ত দিন পুস্তক বিক্রয় করিত। কাশীদাস, কুন্তিবাস, ভাবতচন্দ্র, কবিকঙ্কণ, চরিতামৃত, প্রেমবিলাস, হাতেম তাই, চাহার দববেশ প্রভৃতি বটতলার প্রকাশিত গ্রন্থ, হিন্দু মুসলমান পুস্তকেরা কিনিত। মেয়েরাও জীবনতারা, কামিনীকুমার প্রভৃতি গ্রন্থ ক্রয় করিত। বটতলা ছাড়া অন্ত্র ছাপা দুই-একখানি গ্রন্থও হকাবদেব কাছে মিলিত। ফেবিওয়ালাদের সঙ্গে আমার বড় পোট ছিল। আমি প্রতি রবিবারে, তাহাদের পুস্তক ঝাঁটাখাটি করিতাম। তাহারা আমার কিছু বলিত না, আমি যে একজন বাঁধা খরিন্দার। এমন খাবদাব চটাইবে কেন? এক দিন নাড়িতে নাড়িতে একখানি এড়াটে চটি বই পাইলাম। গ্রন্থকারের নাম নাই, কোথায় কবে ছাপা হইল, তাহাব কিছুই নাই। দুইখানি শাদা কাগজের মলাট দুই দিকে, মধ্যে ৬২ পৃষ্ঠাব্যাপী একখানি ক্ষুদ্র গ্রন্থ; নাম ‘দুর্যাকাজেব রূখা ভ্রমণ।’ বহু পরে জানিয়াছি এখানি রামকমল ভট্টাচার্যের লেখা। এই ক্ষুদ্র গ্রন্থ মনোযোগের সহিত পাঠ করিয়া আমি যেন ভাষা-রাজ্যের আর এক দেশে উপস্থিত হইলাম। এত কাদম্বরী নয়, বেতাল-পঁচিলও নয়, প্যারীচাঁদও নয়,—এ যে এক নূতন সৃষ্টি। ইহাতে কাদম্বরীর আড়ম্বর নাই, বিদ্যাসাগরের সবসভা নাই, অক্ষয়কুমারের প্রগাঢ়তা নাই, প্যারীচাঁদের গ্রাম্য সবলতা নাই,—অথচ যেন সকলই আছে এবং উহাদের ছাড়া, আবও যেন কিছু নূতন আছে। আমি বার বার তিনবার পাঠ করিলাম। কিন্তু কিছুতেই ভাষার বিশেষত্ব আয়ত্ত করিতে পারিলাম না। এক স্থান হইতে উদ্ধৃত করিতেছি—

‘আমাদিগের জাহাজে সপ্তদশ-বর্ষ-বয়স্কা এক ফরাশি যুবতী ছিলেন। তাঁহার নাম জুলিয়া। তাঁহার স্বামীও এই জাহাজে ছিলেন। স্বামীর বয়ঃক্রম চল্লিশ বর্ষের ন্যূন ছিল না। সুকিঁতেই পার, এমন স্ত্রীর এমন স্বামীর

প্রতি কেমন অহুঃস্বাস হয়। জুলিয়া দেখিতে অতি সুকৃপা। তাহার অলকগুলি কুঞ্চিত হইয়া একরূপ মধুরভাবে কম্পোলেপে পতিত হইতে যে, দেখিলে মোহিত হইতে হয়। নয়নযুগল উজ্জ্বল বিশাল ও ভ্রমরের শ্রায় নীল। কম্পোল-তল একরূপ স্বচ্ছ যে মুখ দেখা যায়। আমি দেখিয়া অবধি যুবজন-স্নাত ভাবের অনধীন থাকি নাই। জুলিয়ার স্বামী আমার নবীন বয়স ও নির্ভয় ব্যবহার দেখিয়া অবশ্যই উদ্ভিষ্ট এবং কোন বিষম ঘটনার শঙ্কায় জড়ীভূত থাকিতেন। তিনি আমার প্রতি অতি অপরিসীম ভাবে ব্যবহার করিতে লাগিলেন, তথাপি তাঁহার পত্নীর সহিত আমার সাক্ষাৎকার বা কথোপকথন স্পষ্টরূপে নিষেধ করিতে পারেন নাই। ইউরোপের প্রথা এ দেশের মত যুবতী স্ত্রীর পরপুরুষের সহিত আলাপ করিতে নিষেধ করে না, অতএব আমি জুলিয়ার প্রতি শিষ্টাচার প্রদর্শন করিতে বিমুখ হই নাই। এইরূপে আমাদিগের পথ অতীত হইতে লাগিল। কোন দিন একটি হালদা, কোন দিন জগন্নাথের মন্দিরের চূড়া, কোন দিন মহলী বন্দরে মাস্তুলের বন, কোন দিন সাফা উর্মিমালায় আহত উপকূলে অধিষ্ঠিত মাদ্রাজ নগরের প্রাসাদাগ্র—এই সকল দেখিতে দেখিতে আমরা বঙ্গোপসাগরের নীল জল ভেদ করিয়া যাইতে লাগিলাম।

অনেকখানি উদ্ধৃত করিয়া দিলাম বটে, কিন্তু ছুরাকাজেকের বৃথা ভ্রমণের ভাষার বিশেষত্ব বোধ করি দেখাইতে পারিলাম না। বিশেষত্ব এই যে, সংজ্ঞাপদে এবং বিশেষণে, স্থলে স্থলে সংস্কৃতের মত। ক্রিয়াপদগুলি অনেক স্থলেই খাঁটি বাঙ্গালা। কাদম্বরীতে কঠোর সংস্কৃত দেখিয়াছিলাম বটে, কিন্তু ‘এলা-লতা-লিজিত চূত ও তাম্বুল-বল্লী-পরিণক সুপারি’ একরূপ চং দেখি নাই।

বাঙ্গালা ভাষার ও বাঙ্গালা সাহিত্যের নানারূপ আলোচনা আলোড়ন হইতেছে, কিন্তু এই ক্ষুদ্র পুস্তিকাখানির কথা কাহাকেও বলিতে শুনি না, বা লিখিতে দেখি না। অথচ আমার বিশ্বাস ছুরাকাজেকের ভাষা বঙ্কিমচন্দ্রের ভাষার জননী। হউক বা না হউক,

এই ভাষার বিশেষত্বের দিকে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে ক্ষতি কি ?

আমি বালককালে এই গ্রন্থের ভাষায় যে কেবল মুগ্ধ হইলাম এমন নহে, ইহার ভাবেও আকৃষ্ট হইলাম। গ্রন্থের সার কথা এই যে কতকগুলি আকাজক্ষা লইয়া থাকিলে,—আমি হেন করিব, আমি তেন করিব, ইংরাজ তাড়াইব, ভারতের উদ্ধার করিব, এইরূপ সব ছুরাকাজেকা হৃদয়ে পুশিলে, মামুষের স্বস্তি থাকে না, সুখ থাকে না, শান্তি থাকে না। তাহাকে কিসে যেন হটপাট করিয়া তাড়াইয়া লইয়া বেড়ায়। তাহার পর যা খাইয়া, ঠেকিয়া, শিখিয়া যখন মামুষ শান্তির অন্বেষণ করে, তখন দৈবক্রমেই হউক, আর যে রূপেই হউক, পারিবারিক স্বচ্ছন্দতা লাভ করিলে, তাহার শান্তি হয়। আসল কথা সুখ—দৌড়-ঝাঁপে নহে, রাজনীতিতে নহে, ভারত-উদ্ধারে নহে, সুখ—পারিবারি শান্তিতে। এ কথা বাঙ্গালার অতি প্রাচীন কথা। বাঙ্গালার মজ্জাগত কথা। বাঙ্গালি কিছুকাল পূর্বে এই কথা বুলিত বলিয়া, বাঙ্গালি পারিবারিক অধিষ্ঠানের যেকোন সুশ্রীকতা, সম্পূর্ণতা-সম্পাদন করিয়াছিল, এমন কেহ কখন পারে নাই। অতি সামান্য আয়ে বাঙ্গালি দেবতা-অতিথির সেবা করিয়া, গৃহপ্রাঙ্গণ সুপরিস্কৃত রাখিয়া, দেহে স্বাস্থ্য, মনে স্মৃতি পরিপোষণ করিয়া, কিছুকাল পূর্বে অতিস্বচ্ছন্দে দিনপাত করিয়াছে। এইটাই বাঙ্গালির গৌরব ছিল। এখন উন্নতি উন্নতি উন্নতি করিয়া দারুণ হৃদমর্দনীয় ছুরাকাজেকায় সেই গৌরব চূর্ণ করিতে বসিয়াছে। বালককালে অবশ্য এ সকল কথা বুলি নাই, ভাবি নাই; কিন্তু ছুরাকাজেকের বৃথা ভ্রমণের উপদেশ হৃদয়ে বসিয়া গিয়াছিল। আমি বিচিরা শিক্ষা লাভ করিয়াছিলাম।

আর উহার গল্প বড়ই ভাল লাগিয়াছিল। পূর্বেই বলিয়াছি, আমি চুঁচুড়া হইতে প্রকাশিত সুবোধিনী পত্রিকার নিয়মিত গ্রাহক ছিলাম। তাহাতে ‘ভারতবর্ষীয় কুটীর’ নাম দিয়া একটি গল্প খণ্ড খণ্ড বাহির হইত। সেই গল্পে ছিল, জগন্নাথ যাইবার পথে—পথের একটু তফাতে, জটা-ঘটাসজ্জাতি এক মহাবটবৃক্ষ। তাহার

তলদেশে নিতান্ত নিভৃত নিরালয়। সেখানে স্মৃতিশক্তি
প্রবেশলাভ করিতে পায় না। ভীষণ বায়ু উপরে হু হু
করিলেও তলদেশে মন্দ মন্দ বিচরণ করে। প্রচুর
পত্রসন্নিবেশে সেখানে বৃষ্টিও পড়িতে পারে না। সেইখানে
একটি ছোটখাট সামান্য কুটীর; বাস করেন এক পড়িয়া
বা চণ্ডাল খুস্তান, তাহার সহধর্মিণী ও একটি ছোট কন্যা।
এ পুস্তকে পড়িলাম দুর্ভাগ্যবশত মাদ্রাজ, মহীশূর,
মালব উলট-পালট করিয়া সেই বটতলে উপস্থিত হইলেন,
তখন পড়িয়ার সহধর্মিণী মরিয়াছে, কন্যা যুবতী হইয়াছে।
দুইটি বিভিন্ন সময়ে, বিভিন্নরূপে প্রকাশিত গল্পের এইরূপ
অপূর্ব মিল দেখিয়া, আমার বালক-মনে বড়ই আনন্দ
হইল। সমসাময়িক ঘটনার যতই বিবরণ পাঠ করিব,
ততই এইরূপ আরও মিল দেখিতে পাইব, এইরূপ একটা
আকাজক মনে উদয় হইল। এখন বুঝিয়াছি, গল্পের
মিল ত দূরে থাকুক, দুইজন বাঙ্গালি গ্রন্থকার যদি একই
ঐতিহাসিক ঘটনার বিবরণ লিখিতে বসেন, দুইজনে
নিশ্চয়ই বিপরীত সিদ্ধান্তে উপনীত হইবেন। ভারতবর্ষীয়
কুটীরে ও দুর্ভাগ্যবশত বৃথা ভ্রমণে, কেন-যে মিল হইল,
এখন তাহা জানি। দুইখানিই ইংরাজি রোমাল অব
হিসটরি হইতে সঙ্কলিত। কিন্তু না-জানাই ভাল ছিল,
কেন-না না-জানাতেই মহা আনন্দভোগ করিয়াছিলাম।

পঠদশার আর একখানি পুস্তকে আমাকে আলোড়িত
করিয়াছিল। আনন্দও পাইয়াছিলাম। সেখানি
কালীপ্রসন্ন সিংহের হতোম প্যাচার নক্সা। আলালের
ঘরের ছালালেও অনেক স্থানে নক্সা বা ফটো তুলিবার
চেষ্টা আছে বটে, কিন্তু তাহাতে পল্লী-সমাজের চিত্র যেমন
পরিষ্কৃত হইয়াছে, কলিকাতার অলি-গলির নক্সা ভ্রম
সুটন্ত হয় নাই। তেপায়া উচ্চ টুলের উপর কাচের বাক্স
বসাইয়া, দু'পরসী দাঁও, দু'চক্ষু দিয়া দেখ, বলিয়া যেমন
যেলার মধ্যে নানাবিধ ফটো দেখায়, অপূর্ব ভাষার
গাঁথনিতে সেইরূপে কলিকাতার নানাবিধ নক্সা তুলিয়া
প্যাঁচা দেখাইতে লাগিল ও ফুলো গাল টিপিয়া বলিতে
লাগিল, 'ইয়ে রাজবাড়ি কি নক্সা,—বড় মজাদার হায়;
ইয়ে শোভাবাজার কি গাজন,—বড় তামাসা হায়; ইয়ে

হাইকোটকা বিচার,—আজব তাম্বব হায়।' আমরা
তখন নিতান্ত বালক, তাহার ভাষার ভঙ্গিতে, রচনার
রঙ্গিতে, একেবারে মোহিত হইয়া গেলাম। মনে
করিলাম, আমাদের বাঙ্গালা ভাষাতে বাজি থেলানো
যায়, তুবড়ি ফুটানো যায়, ফুল কাটানো যায়, ফুয়ারা
ছোটানো যায়। মনে করিলাম, আমাদের মাতৃভাষা
সর্বদা রঙ্গময়ী। ভালকথা,—তোমরা কৃতিসন্ধান,
তোমরা ত নানারূপে মাতৃভাষার সেবা করিতেছ,
ভাষায় নক্সা লিখিতে, ছবি আঁকিতে, ফটো তুলিতে চেষ্টা
কর না কেন? পার না? না, অবজ্ঞা কর? না, পার
না বলিয়া, অবজ্ঞা দেখাও?

২৬

আমরা যখন চারি দিকের সন্ধান রাখিতে সমর্থ,
তখন চুঁচুড়ায় নর্মাল স্কুল বসিয়াছে। ভূদেববাবু নর্মাল
স্কুলের প্রধান শিক্ষক হইয়াছেন। সপরিবারে চুঁচুড়ায়
ভাড়াটিয়া বাটীতে বাস করিতেছেন, শিক্ষা দান
করিতেছেন, পুস্তক প্রচার করিতেছেন। তাঁহার
হাবড়ার হেড মাস্টারির কথা আমরা জানি না। তাঁহার
পুরাবৃত্তসার তখন পড়ি নাই, তাঁহার প্রথম পুস্তক পাঠ
করিলাম ঐতিহাসিক উপন্যাসস্বয়ং—সফল স্বপ্ন এবং
অঙ্গুরীয় বিনিময়। এই দুই গ্রন্থও রোমাল অব
হিসটরি হইতে লিখিত। কয়েক পঙক্তিতে স্মৃতিরূপে
স্বভাব বর্ণন করিয়া, নানারূপ স্বভাবজ শব্দের পরিচয়
দিয়া, ভূদেববাবু উপসংহার করিতেছেন, 'যেন জগদ্বস্ত্র
বাস্ত্রের মধুর লয়সঙ্গতি হইতেছে।' * লেখাটুকু কঠোরে

* 'রাজি উপস্থিত হইল। সুধাংশুভট্টলসিংহভ্যোঃস্বা-
রাশি মন্দমন্দ সমীরণে সঞ্চালিত মহীকুহগণ কর্তৃক সহস্র সহস্র
বস্ত্রে বিকীর্ণ হইয়া দৃত্যকারী বনদেবভাগণের অলৌকিক অদ-
প্রভার জ্বল প্রভীরমান হইতে লাগিল, এবং শুকপত্র পতনের
মরমর শব্দ, দিকবর্তের বরবর ধ্বনি ও রাজিচর পশুগণের
গভীর নিনাদ সমুদায় মিলিত হওয়াতে বোধ হইল যেন
জগদ্বস্ত্র বাস্ত্রের মধুর লয়সঙ্গতি হইতেছে এবং উহারই
মোহিনীশক্তিপ্রভাবে যাবতীর জীব একেবারে মুগ্ধশক্তি
হইয়াছে।'—সফল স্বপ্ন।

মধুর; এই নূতন রসের আবাদ পাইয়া একরূপ অপূর্ব আনন্দ উপলব্ধি করিলাম। বাল্যের সাহিত্য-চর্চার ভূদেববাবু হইতে বিশেষ কোন শিক্ষা লাভ হইয়াছিল, এমন কথা নাই বলিলাম। সমাজ-তত্ত্বে তিনি সকল লেখকের নীৰ্ব্বাহনীয়। যৌবনে আমরা অনেকেই তাঁহার শিষ্যত্ব স্বীকার করিয়া জীবন সার্থক করিয়াছি।

বোধ করি বিবিধার্থসংগ্রহে, আমি মাইকেলের তিলোত্তমা-সম্ভব কাব্যের পরিচয় পাইয়াছিলাম। কিন্তু বালককালে আমি মাইকেল কিছুই পড়ি নাই। একটু বড় হইলে মাইকেলের মিতাক্ষরে উপহাস করিতাম। তাঁহার লেখার ভাবে অবহেলা করিতাম। তাঁহার প্রতি এক প্রকার মুখস্থ বিদ্বেষ দেখাইতাম। আসল কথা, মধুসূদনকে লইয়া তখন দুইটা পক্ষ হইয়াছিল। এক পক্ষ বলিত, মাইকেলের মত অমন হয় নাই, হবে না। আর এক পক্ষ বলিত, উহা কেবল ছাই ভস্ম। উচ্চাতে না আছে চন্দ্র, না আছে মিল, ব্যাকরণে দুষ্ট, অলঙ্কারে দুষ্ট। বালককালে এই বিতর্ক শুনিতাম। মনে মনে বিদ্রোহী পক্ষের দিকে একটু টান ছিল। তাহার পর এণ্ট্রান্স পরীক্ষায় সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করিয়া, যখন আমি শায়েনশা বিজ্ঞাদিগ্গজ বলিয়া পরিচিত হইলাম, তখন সেই বিদ্রোহী পক্ষের অধিনায়কতা, জানি না কেমন করিয়া, আমার স্বন্ধে আসিয়া পড়িল। ইহার বাহ্যিক এই, দুইদশ ছত্র ব্যতীত তখন আমি মাইকেল ভাল করিয়া পড়ি নাই। তবে তুখোড় ছেলে কি না, মাইকেলের পক্ষে কেহ কিছু বলিলে, আমি বিপক্ষে একটা-না-একটা জবাব দিতে পারিতাম। মাইকেলকে ভেগচাইয়া অমিতাক্ষর পত্র লিখিতাম। কিন্তু তখন বাস্তবিক জানিতাম না,—অমিতাক্ষর কাহাকে ব.ল। স্তরের শেষের দিকে মিল না থাকিলেই অমিতাক্ষর বৃথিতাম। বাস্তবিক মিল-গরমিলে অমিতাক্ষর নহে। সাধারণত পয়ারে ২৮ অক্ষরে ভাব শেষ হয়। অমিতাক্ষরে সে নিয়ম নাই। মাইকেল অধিকাংশ সময় শ্লোকটা ২৮ অক্ষরে শেষ না করিয়া ৪০, ৪৪, ৫০, ৫২ অক্ষরে ভাব শেষ করিয়াছেন।

বিধাতার নির্বন্ধে, বি. এ. পরীক্ষার জন্ত বাঙ্গালার পণ্ডাংশে মাইকেলের মেঘনাদের শেষভাগ স্থিরীকৃত হইল। সংস্কৃতাদ্যাপক গোপালচন্দ্র গুপ্তের সহিত আমার নিত্য বন্দ চলিতে লাগিল। কিশোর-স্বভাব-জ্বলন্ত অতিশয় উত্তিতে আমি বলিলাম যে, মাইকেলের সমস্তই চুরি, তাঁহার নিজের একটুও নয়। আর এ কথা মাইকেল নিজেই স্বীকার করিয়াছেন, কেন-না তিনি স্বয়ং বলিয়াছেন, ‘গাঁথিব নূতন মালা’ অর্থাৎ আমি টীকা করিতেছি,—ফুলগুলি তোমাদের পাঁচজনের,—গাঁথনি খালি আমার। তখন যে স্থানটা পড়া হইতেছিল, সে স্থানে ছিল ‘অন্ধকার ঘরে দীপ আছিল মৈথিলী।’ অধ্যাপক বলিলেন,—‘দেখ দেখি, কেমন অন্ধর নূতন উপমা!’ আমি বলিলাম, ও ত চাহার-দরবেশে আছে, ‘আধারিয়া ঘরমে এক দিয়া ন দিয়া।’

এল. এ. পরীক্ষা দিয়া আমি পিতার কাছে আয়ায় এক মাসকাল ছিলাম। পিতার কাছারীর সেরেস্তাদারকে আমি বিজ্ঞাসাগর মহাশয়ের শকুন্তলা পড়াইতাম, তিনি আমাকে উর্দু অক্ষরে চাহার-দরবেশ পড়াইতেন। সেই টাটকা বিজ্ঞা লইয়া, এখন এই সাহিত্য-সংগ্রামে মাইকে নর বিরুদ্ধে চাহার-দরবেশ-রূপ শত্রু-সংযোগ করিলাম। অধ্যাপক ও সতীর্থেরা হাসিতে লাগিলেন। এমন নিত্যই হইত। কোন দিন-বা আমি তারানন্দরের বা বিজ্ঞাসাগর মহাশয়ের গল্প লইয়া শুভ্র সাজাইয়া, অমিতাক্ষরের মতন করিয়া দেখাইতাম। তাহাতেও হাস্যকৌতুক হইত। দুই বৎসরের মধ্যে পরীক্ষার জন্ত আমি মেঘনাদবধ পুস্তক কিনিলাম না। এইরূপে বহু-বিদ্রোহের পর কাঠা প্রদর্শিত হইল। বলা বাহুল্য, এখন আমি সেরূপ বিদ্রোহী নহি। মাইকেলের চন্দ্র, কবির হেমচন্দ্রের অপেক্ষা সরল, সতেজ, মোলায়েম, সহজ এবং সঙ্গীত-বাদ-বিশিষ্ট, তাহা বৃষ্টিতে পারি।*

পঠদশায় মাইকেলের মেঘনাদ-বিদ্রোহ দেখাইবার জন্ত পুস্তক কিনি নাই বটে, কিন্তু মাইকেলের নাটক-

প্রহসন সম্বন্ধে পড়িয়াছিলাম। নাটকের ভাষায় বিশেষ কিছু শিখিবার না থাকিলেও, সেই ভাষা সহজ, স্পষ্ট, বাঙ্গালা বটে; আর প্রহসনের ভাষা Just, appropriate, —বাহার মুখে যেমন দেওয়া উচিত, তাহার মুখে ঠিক তেমনই দেওয়া আছে, এ কথা তখনই লক্ষ্য করিয়াছিলাম। এই বিষয়ের জ্ঞান মাইকেলকে শ্রদ্ধা করিতাম। মাইকেলের ‘একেই কি বলে সভ্যতা’ ও ‘বুড় শালিকের ঘাড়ে রোঁ’ প্রকাশিত হইবার কিছু কাল পরেই দীনবন্ধুবাবু প্রকাশিত করিলেন,—‘সধবার একাদশী’ ও ‘বিয়ে পাগলা বুড়।’ শেষোক্ত দুই গ্রন্থ উপরিউক্ত দুই গ্রন্থের অহু করণে বা টক্কর দিয়া লেখা বটে। অহু করণ অনেক সময় হীনবল হইলেও, সধবার একাদশী নামডাকে ‘একেই কি বলে সভ্যতাকে’ ছাপাইয়া উঠিয়াছিল। সেও নিমেষদণ্ডের গুণে। নিমেষদণ্ড আবার মধুদণ্ড। স্তত্রাং মাইকেল মধুদণ্ডন দণ্ডকে যদি দীনবন্ধু কোন স্থানে ছাপাইয়া থাকেন, সেও মধুদণ্ডন দণ্ডের কৃপায়। অজ্ঞাত মধুদণ্ডন একজন গ্রন্থকার; সধবার একাদশীতে মধুদণ্ড বা নিমেষদণ্ড একজন পাত্র বা Dramatis Personae. কলিকাতার নর্দমায় পড়িয়া পাহারওয়ালার লঠন দেখিয়া নিমিটাদ Milton আওড়াইয়া বলিতেছে—

‘Hail holy light! the offspring of
Heaven first-born,
Of the eternal co-eternal beam.’

ইত্যাদি — গুনিয়াছি এ সকল মাইকেল-চরিত্রের ঐতিহাসিক ঘটনা। ‘দণ্ড কারো ভৃত্য নয়। That’s moral courage. (বুকে হাত দিয়া) আমি সেই moral courage-এর ছেলে বাবা!’ ইত্যাদি অনেক কথাই মাইকেলের।

প্রহসনের কথায় প্রহসনের তীব্র সমালোচনার পরে সমালোচকের হৃদয়শর গল্প মনে পড়িল। হুগলী কলেজ হইতে বি. এ. দিয়া যখন কলিকাতায় পড়িতাম, তখন রেভারেন্ড লালবিহারী দে ফ্রাই ডে রিভিউ নাম দিয়া একখানি সাপ্তাহিক সংবাদ পত্র সম্পাদিত করিতেন। বিলাতের স্ত্রাটার ডে রিভিউতে সাময়িক সাহিত্যের

যেমন তীব্র সমালোচনা থাকে, অথবা সেই সময়ে থাকিত, ফ্রাই ডে রিভিউতেও দে মহাশয় সেইরূপ তীব্র সমালোচনার চেষ্টা করিতেন। তিনি সধবার একাদশীর সমালোচনা করিলেন—‘If this trash ever be put on the stage, we cannot recommend a better place for its performance than Sonagachi, and a fitter audience than its inmates and their patrons.’ দীনবন্ধুবাবুর অবশ্য তেলে-বেগুনে হইল, জলিয়া উঠিল; শিখা দেখা দিল—‘জামাই বারিকের’ তোতারাম ভাটে। তোতারাম ভাট অর্থ তোতা বা টিয়া পাখীর মত মুখস্থ করিয়া যে ভাটের মত বলিতে পারে। রেভারেন্ড লালবিহারী দে ইংরাজিতে স্তব্ধতা বলিয়া প্রসিদ্ধ ছিলেন। তাঁহাকে তোতারাম ভাট নাম দিয়া দীনবন্ধুবাবু গায়ের জালা মিটাইবার চেষ্টা করিয়াছেন। এত দিন পরে এ সকল কথা বলিবার প্রয়োজন কি? একটু প্রয়োজন আছে। দীনবন্ধুবাবুর গ্রন্থাবলী প্রকাশের অবসরে, ভূমিকায় বন্ধিবাবু বলিয়াছেন, ‘তোতারাম ভাট—দীনবন্ধুর ‘কলঙ্ক।’ কেন কলঙ্ক? কিরূপে হইল? সেই কথারই টীকা-টিপ্পনী করিলাম। সধবার একাদশীর সমালোচনাটা মুখস্থ ছিল বলিয়াই গোড়াগুলি বলিতে সাহসী হইলাম।

দীনবন্ধুবাবুর প্রহসনের পরিচয় বি. এ. পাস করিয়া পাইলাম বটে, কিন্তু আমার এণ্ট্রান্স পরীক্ষা দিবার পূর্বে অর্থাৎ ১৮৬১ সালে প্রসিদ্ধ লং সাহেবের মকদ্দমা হয়। সেই সময়ে নীলদর্পণ নাটক ও নাটককার দীনবন্ধুবাবুর নাম বাঙ্গালার সর্বত্র চি চি হইয়াছিল। আমরা তখন নাটক পড়িতে পাই নাই; কিন্তু নাটক যে একটা বড় গুরুতর জিনিস, নাটকের লেখাতে লোকের মান অপমান হয়, সাহেবরা পর্যন্ত রাগিয়া উঠেন,—এরূপ কতকগুলি কথা, আমরা অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া ঠিক করিয়াছিলাম।

ইদানীন্তন বাঙ্গালা সাহিত্যের সর্বশ্রেষ্ঠ লেখক-বন্ধিম-

● বন্ধিমচন্দ্র সাহিত্যচর্চারে অপেক্ষা ৮ বৎসরের বড় ছিলেন।

চন্দ্রের সহিত আমাদের পঠিক্ষণ শেষভাগে পরিচয় হয়। তখন আমরা বাঙ্গালার ভক্তি বুদ্ধিতে পারি, ভালমন্দ বিবেচনা করিতে পারি, কোনটা পথ, কোনটা অপথ, কোনটা কুপথ, একটু একটু চিনিতে পারি। বঙ্কিমচন্দ্রের ভাষা পাইয়া আমার মনে পড়ে, আমি প্রথম দিন আহ্লাদে আটখানা হইলাম। প্যারীচাঁদ মিত্রের গ্রন্থাবলী-প্রকাশের অবসরে ভূমিকায় যে কথা বঙ্কিমচন্দ্র জগৎকে বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছেন,—স্পর্শ করিতেছি মনে করিবেন না—সত্য কথা বলিতেছি, সেই কথা তখনই আমরা বুঝিতে পারিয়াছিলাম। বুঝিয়াছিলাম, সংস্কৃতাসুসারিণী বাঙ্গালা ভাষা অতি সুন্দর হইলেও বয়স্ক কুলীনকণ্ঠার মত যেন কেমন-কেমন বোধ হইত। শীঘ্র ভিন্নগোত্র! চউক, আপনার ঘর আপনি করিতে শিখুক, আপনার পথ আপনি দেখুক,—এই প্রকার ইচ্ছা হইত। যখন টেকচাঁদ ঘটক সাদ্রিয়া সোজা বাঙ্গালাকে বর সাদ্রাইয়া সভায় উপস্থিত করিলেন, তখনও পাত্র আপনাদের আত্মীয় হইলেও কেমন-যেন ছোট ঘরের অপাত্র বলিয়া বোধ হইল। বঙ্কিমবাবু যখন স্বয়ং বরবেশে উপস্থিত হইলেন, তখন তাঁহাকেই উপযুক্ত সৎপাত্র বলিয়া বোধ হইল। পাত্র মিলিল দেখিয়া সেট আহ্লাদেই আহ্লাদিত হইয়াছিলাম। পরে দেখা গিয়াছে, আমাদের সেই আহ্লাদ বালকের আহ্লাদ হয় নাই। বঙ্গভাষায় বঙ্কিমচন্দ্র আত্মসমর্পণ করিয়া প্রত্যাহিত হন নাই। বঙ্কিমচন্দ্র ভাষার নানারূপ সেবা করিয়াছেন, ভাষাকে বিবিধ ভূষণে ভূষিত করিয়াছেন এবং এক ভাষার গুণে বাঙ্গালিকে জগতের নিকট পরিচিত করিয়াছেন। তাঁহার গ্রন্থ ইংরাজি ফরাসীতে অনূদিত হইয়াছে।

আমাদের কলিকাতার কলেজ জীবনের শেষাবস্থায় বঙ্কিমচন্দ্রের ‘কপালকুণ্ডলা’ প্রকাশিত হইল। এমন অজিজ্ঞাস, উজ্জল, বাচালতাপুত্র অথচ রসপরিপূর্ণ, হিন্দুভাবে অস্বিমুখ্যায় গঠিত, অদৃষ্টবাদের স্বস্বাভিমান্য রেখায় ওতপ্রোত কাব্যগ্রন্থ বাঙ্গালায় আর নাই। কেবলমাত্র কপালকুণ্ডলা লিখিলেই, তিনি কপালকুণ্ডলাকার কবি

বলিয়া পরিচিত হইতেন, অন্য গ্রন্থ লিখিবার প্রয়োজন ছিল না। আমরা যৌবনের সেই ভাবোচ্ছল অবস্থায়, সংসার-প্রবেশের সেই প্রথম উত্তমে, এই অপূর্ব কাব্যগ্রন্থ বাঙ্গালা ভাষায়, বাঙ্গালির লেখায় পাইয়া, একেবারে চরিতার্থ হইলাম। প্রেসিডেন্সি কলেজের আইনের তৃতীয় শ্রেণীতে, বঙ্কিমচন্দ্রকে আমাদের সহাধ্যায়ী পাইয়া, আপনাদিগকে গৌরবান্বিত মনে করিলাম।* কিন্তু এই গৌরবে একটা কিন্তু পড়িল। এখন যেখানে সিটি কলেজ, তাহার পশ্চিম ধারের তেতলা বাড়ী হইতে অর্থাৎ আপনার বাসাবাড়ী হইতে আরদালিকে দিয়া ছাতা ধরাইয়া, বঙ্কিমচন্দ্র প্রেসিডেন্সি কলেজের আইন শ্রেণীর† গ্যালারিতে আসিয়া উপস্থিত হইতেন। সুন্দর, সুশ্রী-গঠন, পাতলা পাতলা দেহ, উন্নত নাসিকা, উজ্জল চক্ষু, ঠোঁটের আশেপাশে একটু একটু হাসি আছে। কিন্তু সেই হাসির সঙ্গে অসুখ প্রবল গরিমাজ্ঞান। আসেন, এক পার্শ্বে বসেন, চুপ করিয়া বসিয়া থাকেন, কাহারও সহিত কথা কহেন না। তাৎকালিক সংস্কৃতাদ্যাপক কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য মহাশয়। তিনিও ঐ তৃতীয় শ্রেণীতে আইন শিক্ষা করেন। অধ্যাপক বলিয়া সাদরে শিক্ষক উঠিয়া গেলে, তাঁহার অমুরোধে তিনি আমাদের রেজিস্টারী লইতেন। কৃষ্ণকমলবাবু প্রথম নামটি ধরিয়াছেন কি, বঙ্কিমবাবু অমনি উঠিলেন,—তাঁহার কাণের কাছে গিয়া চুপি চুপি বলিলেন, ‘আমাকে উপস্থিত লিখিয়া লইবেন, মহাশয়।’ কৃষ্ণকমল বলিলেন, ‘আজ্ঞা’। অমনি বঙ্কিমচন্দ্র গোলদিঘির ধার দিয়া, ছাতা ধরাইয়া, সটানে সমানে চলিয়া গেলেন। আমাদের কাহার সহিত তখন বঙ্কিমবাবুর আলাপ হয় নাই। সেটুকুই যা-কিছু কিন্তু। থাকুক ‘কিন্তু’, তখন বুঝিয়াছিলাম, এখনও বুঝিতেছি বঙ্কিমচন্দ্র আমাদের গৌরবান্বিত করিয়াছেন।

আমার বাঙ্গালা লেখা-পড়া সাজ হইল, অর্থাৎ

* ‘প্রবন্ধ ও নিবন্ধ’-এ ‘বঙ্কিমচন্দ্র’ প্রবন্ধ জটিল্য।

† হিন্দু স্কুলের গ্যালারিতে, এখন যেখানে সুউচ্চ সুরমা অষ্টালিকা হইয়াছে।

কলেজের শিক্ষাও শেষ, বাঙ্গালা ভাষা ও সাহিত্যের শিক্ষাও শেষ—একটাই হইল। আমার বলভাষা শিক্ষা করিবার কথা বলিব বলিয়া সঙ্কল্প করিয়াছিলাম। সেই সঙ্কল্প সিদ্ধ হইল। আমিও নিজের কথা নিজে বলিবার অধর্ম হইতে অব্যাহতি পাইলাম।

২৭

এখন পিতৃদেবের জীবনীর কথা বলা বাইতেছে। কিন্তু অদৃষ্ট-দোষে রাজনীতি-সংঘটিত কোন কথা বলাও চলে না; সুতরাং ছাড়িয়া ছুড়িয়া, কথা এড়াইয়া, লিখিতে হইতেছে।

উলা হইতে চৌকি উঠাইয়া লইয়া, রানাঘাটে গিয়া পিতৃদেব সেখানে অতি অল্পকালই ছিলেন। তাঁহাকে কিঞ্চিৎ ‘অপদস্থ’ হইয়া পানিঘাটায় বাইতে হয়। পানিঘাটা নদীয়া জেলার দেবগ্রামের নিকট। তখন সেখানে চৌকি ছিল, এখন নাই। হঠাৎ এই পরিবর্তনের কারণ—প্রকৃত প্রস্তাবে রাজনীতি। তখন নীলকর বিষধরে বাঙ্গালা জর্জরিত। ইডেন, হর্শেল, গ্রান্ট তখনও নীলকরের বিরুদ্ধে অভ্যুত্থান করেন নাই। নদীয়া, মুর্শিদাবাদ, চব্বিশপরগনা, বশোহর জেলার অনেক স্থলেই তখন নীলকর সর্বসর্বা। তাহাদের দৌলত-দণ্ডপং দেখে কে! এই নীলকরের এক জনের সঙ্গে পিতৃদেবের দুই একটি কি কথা হয়। নীলকর আপনাকে অপমানিত মনে করেন। অতি অল্পকাল পরেই পিতৃদেব বদলি হইলেন। রানাঘাট হইতে পানিঘাটা, পানিঘাটা হইতে পূর্ণিয়ার সদর। সেখানে উর্দু চলিত ছিল। তাঁহার ফার্সী পড়ার ফল দেখিল। পূর্ণিয়া হইতে জাহানাবাদ। জাহানাবাদে তিনি ইংরাজি স্কুল স্থাপনা করেন। সে স্কুল এখনও আছে। আর ১৮৬১ সালে প্রসিদ্ধ হিন্দু-হিতৈষী হরিশ্চন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের মৃত্যু হইলে, একটি শোকসভা আয়োজন করিয়া, তদীয় স্মরণার্থে টাঙ্গা সংগ্রহের জন্ত একটি সুন্দর স্থললিত বক্তৃতা বাঙ্গালার করেন। বহুদিন পরে বাঙ্গালা সাহিত্যের সহিত তাঁহার আবার এই সংস্পর্শ।

ইংরাজি '৫৭ হইতে '৬১ এই চারি বৎসরে আমাদের পিতাপুত্র কেবল দুর্গোৎসব ও মহরমের সময় মিলন হইত। '৬১ সাল হইতে, হয় শীতের ছুটিতে, না হয় গ্রীষ্মের ছুটিতে, আমি পিতার কাছে বাইতাম ও থাকিতাম। এইরূপে এক বৎসর আমি শীতের ছুটিতে জাহানাবাদে, আর এক বৎসর গ্রীষ্মের ছুটিতে আবার পর বৎসর শীতের ছুটিতে কলিকাতায়, তাহার পর বৎসর '৬৩ সালে শীতের ছুটিতে জঙ্গিপুরে, '৬৫ সালে গ্রীষ্মের ছুটিতে আরায়, '৬৮ সালে মুর্শিদাবাদে পিতার নিকট গিয়াছিলাম। ১৮৬৮ সালে আমার শিক্ষা সাক্ষ হইল। আমি পিতার নিকট বহরমপুরে ওকালতি করিতে গেলাম। ১৮৭০ সালের ২৯এ মার্চ পর্যন্ত পিতা বহরমপুরের সদর মুন্সেফ থাকেন, অথচ প্রায়ই একটিনী প্রধান সদর আমিনীতে অথবা একটিনী ছোট আদালতের জজিয়াতিতে, ঢাকা, কটক, ভাগলপুর, চব্বিশপরগনা (আলিপুর) এবং বশোহর—এই সকল স্থানে দুইমাস ছয়মাস করিয়া কাটাইয়া আসেন। দুই বৎসরের মধ্যে প্রায় এক বৎসর কাল, পিতাপুত্র আমরা একত্র ছিলাম।

তখন বহরমপুরে বাঙ্গালা সাহিত্য-চর্চার বড় সুবিধা ছিল। ডাক্তার রামদাস সেনের বাড়ী সেইখানে। তাঁহার লাইব্রেরীতে বিস্তর বাঙ্গালা ও সংস্কৃত পুস্তক ছিল। আর ভারতবর্ষের সংস্কৃত ইংরাজি পুস্তকও বিস্তর ছিল। বাঙ্গালা ভাষা ও সাহিত্যের ইতিহাস-লেখক পণ্ডিত রামগতি ঞায়রত্ন বহরমপুর কলেজের সংস্কৃতের অধ্যাপক ছিলেন। পূর্বে বলিয়াছি, পিতৃদেব খুরিয়া ফিরিয়া বহরমপুরেই আসিয়া থাকিতেন। বাঙ্গালার ইতিহাস-লেখক রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়,—এই সময়ে বহরমপুরেই ওকালতি করিতেন। রায় দীনবন্ধু মিত্র বাহাদুর এই সময়ে এই বিভাগের পোস্টাল ইনস্পেক্টর ছিলেন। প্রসিদ্ধ ব্যাকরণকার লোহারাম শিরোরত্ন মহাশয় বহরমপুর নরীল স্কুলের অধ্যক্ষ ছিলেন। আর আমি বাইবার কিছুকাল পরেই,—পিণ্ডান্ত পিণ্ড শেষ স্বয়ং বঙ্কিমচন্দ্র অগ্রভর ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট হইয়া গেলেন। সুতরাং এ সময়ে বহরমপুরে বাঙ্গালা চর্চার মহোৎসব-বোগ

বলিতে হইবে। আমি মহেন্দ্রকর্ণের স্মরণ অবহেলা করি নাই।

আমি বহরমপুরে এক্ষণে যাইবার কিছু পূর্বেই, অর্থাৎ ওকালতি করিতে যাইবার কিছু পূর্বেই, পঠদশায় একবার এক মাস মাত্র বহরমপুরে গিয়াছিলাম। সে কথা ধরিতেছি না। আমি বহরমপুরে প্রতিষ্ঠিত হইবার কিছু পূর্বেই জজ কাছারীর সেরেস্তাদার মহাশয়ের ঘরে একটি নবরত্ন সভা প্রতিষ্ঠিত ছিল। সভ্যরা একটু সকাল সকাল গিয়া সভা বসাইতেন, জজ সাহেব আসিলেই, সভা-ভঙ্গ হইত। সাধারণত দিনে অর্ধঘণ্টা জীবন। কোন দিন কাজের ভিড় থাকিলে, সে জীবনটুকুও হইত না। এই সভায় বিক্রমাদিত্য ছিলেন—জজ সাহেবের সেরেস্তাদার বৈকুণ্ঠনাথ নাগ। সে ঘরটি তাঁহারই ঘর। বহরমপুরের প্রসিদ্ধ উকীল শ্যামাচরণ ভট্ট—বতাল ভট্ট। বাবু বৈকুণ্ঠনাথ সেন (জাতিতে বৈষ্ণব স্তত্রাং)—ধবস্তর। বহরমপুরের সরকারী উকীল দীননাথ গাঙ্গুলী—রূপণক। বোধ করি তিনি একটু রাগী ছিলেন মনে করিয়া, তাঁহাকে এই সম্মান দেওয়া হইবে। স্বনাম-প্রসিদ্ধ * গুরুদাসবাবু তখন বহরমপুরের আইনাধ্যাপক ছিলেন; অবশ্য ওকালতিও করিতেন। তিনি ছিলেন—বরকচি। আর পিতৃদেব—কালিদাস। ভরপুর আসরে তখন নবরত্ন সভা জাঁকাইয়া বসিয়া আছেন, তখন আমি ওকালতি করিতে গেলাম। কোন ভেকান্দি ছিল না যে আমি প্রবেশ করিতে পারি, অথচ নবরত্ন সভা আমার সহিত সম্পর্ক রাখিতে উৎসুক হইলেন। আমাকে উৎকট বিকট সম্মানের পদ প্রদত্ত হইল। আমি হইলাম—রাক্ষস। আমি সমস্তা দিতাম, নবরত্ন পূরণ করিতেন। নবরত্ন-প্রতিষ্ঠিত নব বিক্রমাদিত্যের সভায়, আমি একখানি অপোজিনন চেয়ার পাইলাম। প্রাচীন পুরনো প্রথমত অনেক সময়েই রাক্ষসের আক্রমণ হইতে কালিদাসই সভার সম্মান রক্ষা করিতেন।

পূর্বেই বলিয়াছি, আমি কলেজে পঠদশার সময়

হইতেই, কতক মনের সহিত, কতক মজা দেখিবার জন্ত, মাইকেলের বিবেচী ছিলাম। এক এক দিন মেঘনাদের দুই দশ পঙ্ক্তি লইয়া নবরত্নকে ব্যাখ্যা করিতে দিতাম। মনের ভাবটা এই যে, অনেক স্থলে মেঘনাদবধ কাব্যের ব্যাখ্যা করা যায় না! কেবল ‘ললিত-লবঙ্গ-লতা’, কথাতাই পরিপূর্ণ।—

‘উদিল আদিত্য এবে উদয় অচলে,
পদ্মপর্ণে সুপ্তদেব পদ্মযোনি যেন,
উন্মোলি নয়ন-পদ্ম সুপ্রসন্ন ভাবে,
চাহিলা মহীর পানে! উল্লাসে হাসিলা
কুসুম-কুসুমলা মহী, মুক্তামালা গলে।’

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, পদ্মপর্ণ শব্দের অর্থ কি? হেমবাবু টীকা কবিতাছেন, পদ্মপর্ণ—পদ্মপত্র। সেটা কি জিনিস—পদ্মের গাছের পাতা, না পদ্মের ফুলের পাপড়ি? যদি গাছের পাতা হয়, তাহা হইলে উপমা বুঝা যায় না। কেন-না পদ্মপত্র হরিৎবর্ণ, উদয় অচল হরিৎ বর্ণ নহে। আর যদি পদ্মপর্ণ মানে পদ্মের পাপড়ি হয়—সেই-বা কি হইল? পদ্মের পাপড়িতে পদ্মযোনি সুপ্ত কেন? যদি-বা কখন থাকেন, তবে উদয়চলের সহিত সাদৃশ্য কি? যাক। তৎসার নয়নপদ্মের উন্মোলনের মত আদিত্যের উদয়। তবে ব্রহ্মা কি একচক্ষু? আর সুপ্ত পদ্মযোনিই-বা নয়ন-পদ্ম উন্মোলন করেন কিরূপে? সুপ্তির পর, হইতে পারে বটে। আর ঘুম ভাঙ্গিয়াই-বা সুপ্রসন্ন ভাবে মহীর পানে চান কেন? কোন পৌরাণিকী কাহিনী আছে কি? যদি না থাকে, তবে কি বুঝিব? আর মহীর-বা এত উল্লাসে হাসি কেন? যদি বল, প্রভাত হইয়াছে বলিয়া, তাহা হইলে ত সব গোলমাল হইল, সাধ্যসম হইল—উপমান-উপমেয় পাণ্টাপাণ্ট হইয়া গেল।—এইরূপ নবরত্নের সহিত ঘোরতর রাক্ষস-স্বলভা রাক্ষসী বিতণ্ডা করিতাম।

মাইকেলকে লইয়া ঘোরতর বিতণ্ডাই হইত। কোন পক্ষে জয়পরাজয় স্থির হইত না। আমি প্রকাশ্যত মাইকেল-বিবেচী বটে, কিন্তু মাইকেলের কবিতা আবৃত্তিকালে কাব্যের রস ভঙ্গ করিবার জন্ত, আমি কোন

* পরে হাইকোর্টের প্রসিদ্ধ জজ গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়।

প্রকার বিষয়ভাব প্রকাশ করিতাম না। এ কথা সকলেই বলিতেন, এবং আবৃত্তিতে ছন্দ ও রস সম্পূর্ণরূপে রক্ষা হয়, এ কথা বলিয়া সকলেই আমার প্রশংসা করিতেন। বরুচি প্রধান আলঙ্কারিক। তিনি একদিন বলিলেন যে মাইকেলের অমুপ্রাস বড়ই মিষ্ট। আমি বলিলাম, কি বলিতেছেন বুঝাইয়া দিউন; তিনি বলিলেন যেমন—‘কিছা বিছা-ধরা রমা অমুয়াশি তলে।’ আমি বলিলাম, ‘এইরূপ মিষ্ট অমুপ্রাস স্বচ্ছন্দে মুখে মুখে করা যাইতে পারে।’ তিনি বলিলেন, ‘একটা করুন।’ আমি বলিলাম, ‘কান্টেন রাখবোহা গায়ছা আনচে কেটা?’ কেবল বিভণ্ডা নহে, একরূপ বিজ্ঞপ-ব্যঙ্গ সর্বদাই হইত।

এক দিন বরুচি কালিদাসকে জিজ্ঞাসা করিলেন যে, ‘এমন কি পদার্থ আছে, যাহা থাকা ভাল, কিন্তু পাওয়া মন্দ?’ কালিদাস উনিয়াই উত্তর করিলেন,—‘কৃষ্ণ’। কৃষ্ণ থাকা ভাল, কিন্তু কৃষ্ণপ্রাপ্তি মন্দ। উত্তর ঋটিতি বলাতে এবং কৃষ্ণপ্রাপ্তি কথা থাকাতে সকলেই হাস্ত করিলেন, কিন্তু সহস্র হয় নাই বলিয়া সকলেই বিশ্বাস করিলেন। বরুচি অবশ্য বলিলেন, তাঁহার প্রশ্নের উত্তর হয় নাই। পরদিন অশ্ববানে কাছারী আসিতে কালিদাস, বরুচির বাসভবনের নিকট অশ্ববান থামাইয়া, এই কবিতাটি তাঁহাকে শকট হইতে বলিয়া আসিলেন—

‘প্রহেলিকা-অর্থ তব গুন হে রসিক,
নর হতে নারী তাহা ধরয়ে অধিক;
বিশেষ কি কব আর বুঝে দেখ ভাই,
কল্য না বলিতে পারি পাইয়াছি তাই।’

তাঁহার পর সভায় আসিয়া কালিদাস বলিলেন, ‘বরুচির প্রহেলিকার সদর্থ আমি তাঁহাকে বলিয়া আসিয়াছি।’ বলিয়া আবার কবিতাটি আওড়াইলেন। বিক্রমাদিত্য বলিলেন, ‘এ যে বড় দার হইল—প্রহেলিকার অর্থ প্রহেলিকায়, একরূপ কতবার চলিবে?’*

একদিন রাক্ষস মহাদেবে নবরত্ন সভা আক্রমণ করিলেন। প্রহেলিকায় কবিতা আবৃত্তি করিলেন।

বার, দিন, মাস, তিন থাকে থাকে থাকে,
আপনার পরিচয় দেয় বাক্যে তাকে,
আপনি নির্বাক থাকি দেয় পরিচয়,
দিন দিন নব মূর্তি ধারণ করয়;
সকলের হিত করে নিজ পরিচয়ে,
প্রয়োজন সিদ্ধ হয় অনেক বিষয়ে;
নবরত্ন সভা-মধ্যে বারো মাস রয়,
না বুঝিয়া নবরত্ন পান পরাজয়!

কত রকম কদর্থ, বদর্থ, টানাবোনা অর্থ, গোলেয়েলে অর্থ, এক এক রত্ন, এক এক সময়ে প্রকাশ করিতে লাগিলেন। রাক্ষস শিরঃসঞ্চালন করিয়া হুঙ্কার দেন মাত্র। একদিন গেল, দুইদিন যায়, ক্রমে সভা ছোট-তুণ্ড হইতে লাগিলেন। সে মূর্তি নাই, সে আনন্দ নাই, যেন সত্য সত্যই বিক্রমাদিত্যের সভা কোন রাক্ষস আক্রমণ করিয়াছে। না পারিলে রাজ্যে প্রজা নষ্ট করিবে, হয়ত রাজাকেই কত কষ্ট দিবে। এমন যে রাক্ষসের মন, তাহাও টলিল। হৃদয় গলিল। নবরত্ন সভা-গৃহের ‘প্রাচীর-সংলগ্ন ধাতুময় কুজ *যজ্ঞীর দিকে লক্ষ্য করিয়া এবং সকলের লক্ষ্য সেই দিকে আকর্ষণ করিয়া, রাক্ষস নবরত্ন সভার সম্মান রক্ষা করিলেন। সভায় সকলে আরকিমিডিসের মত, Ureka, Ureka ‘প্রাপ্তোহস্মি, প্রাপ্তোহস্মি’ বলিয়া উঠিলেন, আবার আনন্দের স্রোত বহিয়া উঠিল।

পূর্বে রামগতি ভায়রত্ন ও লোহারাম শিরোরত্ন মহাশয়-দ্বয়ের নাম করিয়াছি। তাঁহারি ছাড়া আর একজন সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত তৎকালে বহরমপুরে ছিলেন। তিনি ত্রিবেণী প্রসিদ্ধ জগন্নাথ তর্কপঞ্চাননের পৌত্রের পৌত্র—উমাচরণ ভট্টাচার্য। তিনি নৈয়ায়িক অথচ বিশেষ কাব্য-রসজ্ঞ ছিলেন। তাঁহার কাছে আমি কালিদাসের ‘শকুন্তলা’ পড়িয়াছিলাম। সে গুরুদত্ত পুঁথিখানি এখনও

* যে দেওয়াল ক্যালেক্তারে মাস, বার, তারিখ প্রকৃতি বহন করিতে হয়।

আছে।* যৌবনের প্রারম্ভে তিনি উত্তরপাড়ায় আবদার করিয়াছিলেন,—‘বিচারের ফলে বিদায়ের পরিমাণ স্থির করিতে হইবে।’ সে কথা কেহ শুনি নাই; সুতরাং তিনি ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতের ব্যবসায় ছাড়িয়া দিলেন। সরকারী চাকরিতে প্রবৃত্ত হইলেন। অতএব এখন উমাচরণ ভট্টাচার্য বঙ্কিমবাবুর চম্পশেখরের মত—ব্রাহ্মণ এবং পণ্ডিত, ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত নহেন।

তিনি তৎকালে বহরমপুরে সদর আলায় সেরেসাদার ছিলেন। সেরেসাদা ছাড়িয়া উঠিবার তাঁহার অবকাশ হইত না। রাক্ষসাধমকে নবরত্নের নিত্য-লীলার নিত্যবিবরণ ভট্টাচার্য মহাশয়ের কাছে পেশ করিতে হইত। তিনিও এক এক দিন সভায় সমস্তা প্রেরণ করিতেন। দীনবন্ধু মিত্র মহাশয়ও কচিং সভায় সমস্তা দিতেন। তাঁহার একটি সমস্তা মনে পড়িতেছে।

‘একাকী দাঁড়িয়ে সতী, ভারতীরূপিণী
যত থাকে, তত যায়, যামিনী-শোভিনী।’

নবরত্ন সভা বলিতে বিলম্ব দেখিয়া, আমি ভট্টাচার্য মহাশয়ের সমীপে ইহা পেশ করিলাম। তিনি অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া, হস্ত কত স্থায়শাস্ত্র আলোড়িয়া, কত কাব্য-কলাপ মনে মনে আওড়াইয়া, শেষে সমাধা করিলেন,—‘রজনীগন্ধা ফুলের ডাঁটা।’ মিলাইয়া দিতেছেন, বলিতেছেন—‘রজনীগন্ধা ত যামিনী-শোভিনী বটেই, খেতবর্ণা বলিয়া ভারতীরূপিণী, আর যত অধিক দিন থাকে, তত ফুল খসিয়া খসিয়া যায়।’ আমরা প্রহেলিকার অর্থ শুনিয়া তাঁহার লক্ষ্য-শক্তির প্রশংসা করিতে লাগিলাম। পরে নবরত্ন প্রকৃত অর্থ ভাঙ্গিয়া দিলেন—‘অলস্তু বাতি’।

তাৎকালিক আমোদ-প্রমোদের কিছু কিছু পণ্ডিত পাওয়া যায় বলিয়া এই সকল কষ্টি-নাটি সংগ্রহ করিয়া, বহুদিন পরে প্রকাশ করিতেছি।

২৮

আমার বহরমপুরে যাওয়ার কিছুদিন পরে, বঙ্কিমবাবু বহরমপুরে যান। তিনি একরূপ সভায় কখন যিশিতেন না। কেন, তাহার আভাস প্রেসিডেন্সি কলেজে, তাঁহার যাওয়া আসার পরিচয়ে একটু দিয়াছি। এখন আর একটু বলিতে হইতেছে। তাৎকালিক বঙ্কিম-চরিত্র চিত্রিত করিতে গিয়া, তাঁহার অহঙ্কারের কথা না বলা, ঘোরতর বিড়ম্বনা। বঙ্কিমবাবু আমাদের সমাজে, সাহিত্যে গোলাপ ফুল। গোলাপের কেবল পাপড়ির রং দেখিবে, মিঠা মিঠা সৌরভ দেখিবে, ঢল ঢল রূপ দেখিবে; গোলাপের বুস্তু যে কাটা আছে, তাহা কি দেখিতে নাই? গোলাপে কাটা আছে বলিয়া, কি গোলাপের মর্যাদা কম?

‘দেবের দুর্লভ নিধি, বিরলে বসিয়া বিধি
সমাদরে সজ্জন করেছে,
নরের নিষ্ঠুর করে পাছে লণ্ডভণ্ড করে,
এই ভয়ে কণ্টকে ঘিরেছে।’*

এইরূপ বর্ণনা করিয়া পিতৃদেব ঋতুবর্ণনে গোলাপের মর্যাদা বুদ্ধি করিয়াছেন। বঙ্কিম-গল্পেও যদি তাহাই হয়? যদি সামান্য জকদের হাতে ‘লণ্ডভণ্ড’ হইবার ভয়ে, বঙ্কিমকে কেহ অহঙ্কারের আলোক-আবরণ দিয়া, ঘিরিয়া রাখিয়া থাকেন?

অত কথা বুঝি আর না বুঝি, এই বুঝি যে, বঙ্কিমকে অহঙ্কারী বলিলে তাঁহার মর্যাদার হানি করা হয় না। কোন সভ্য কথাতো, কাহারও হানি করা হয় না; বিশেষ বঙ্কিম অহঙ্কারী ছিলেন বলিয়া তিনি দার্জিক ছিলেন, এমন কথা বলিতেছি না। পিতৃদেব ও আমার সহিত বঙ্কিমচন্দ্রের পরিচয়-কাহিনী গোড়া হইতেই বলা ভাল।

১২৬০/৬১ সালে পিতা যখন জাহানাবাদে মুনসেফ, বঙ্কিমবাবুর মেজদাদা সঞ্জীবচন্দ্র তখন জাহানাবাদে সাব-রেজিস্ট্রার হইয়া গেলেন। সেই অবধি তাঁহাদের দুইজনে

বহুত্ব হয়। বঙ্কিমবাবু বহরমপুরে বাইতেছেন বলিয়া সজীববাবু পিতাকে পত্র লেখেন, আমাদের বাসায় উঠিবেন বলিয়া জানাইয়া রাখেন এবং কাহারীর নিকট বঙ্কিমবাবুর জন্ত একটি বাড়ী ভাড়া করিবার জন্ত অহরোধ করেন। আমি অবশ্য পাঁচটা বাড়ী দেখিয়া শুনিয়া, একটি বাড়ী ঠিক করিয়া ঝাড়াইয়া ঝুড়াইয়া রাখিলাম; জল তুলাইয়া রাখিলাম; একটি ঠিকা চাকরও রাখিয়া দিলাম। পূর্বেই বলিয়াছি, বঙ্কিমবাবুর কপালকুণ্ডলা পড়িয়া আমি কাব্যের গুণগণায় মুগ্ধ হইয়াছিলাম, সুতরাং কেবল আতিথ্যের খাতিরে নহে, প্রকৃত ভক্তিভরে, আনন্দ-সহকারে এই সকল কার্য করিয়াছিলাম।

যথাকালে বঙ্কিমবাবু আসিলেন, আহালাদি করিলেন, শুনিলেন যে, আমি গৃহবাসী গঙ্গাচরণবাবুর পুত্র, বি. এল. পাস করিয়া বহরমপুরে ওকালতি করিতে আসিয়াছি। আহাের পর বিশ্রাম করিলেন; বিশ্রামের পর বৈকালে আমরা পিতাপুত্রে গাড়ি করিয়া তাঁহাকে তাঁহার বাড়ী দেখাইতে লইয়া গেলাম। বাড়ী দেখিলেন, পছন্দ করিলেন, ঠিকা চাকর তিনখানা কেদারা বাহির করিয়া দিল, আমরা তিন জনে ক্ষণেক বসিয়া রহিলাম, বাসায় সকলে ফিরিয়া আসিলাম, বঙ্কিমবাবু সে রাত্রি আমাদের বাসাতেই বাপন করিলেন। পিতার সহিত কথাবার্তা চলিল। পরদিন প্রাতে তাঁহার জিনিষপত্র, চাকর, ব্রাহ্মণ লইয়া গাড়ি করিয়া তিনি নিজ বাসায় গেলেন, আমি গাড়ি করিয়া দিলাম, গাড়িতে তুলিয়া দিলাম; হায় রে হায়! তখনকার কথা মনে পড়িলে, এখনও বুক কাটে! এ পর্যন্ত বঙ্কিমবাবু আমার সহিত একটি কথাও কহিলেন না; অধীনের প্রতি কপালকুণ্ডলাকারের করুণা-কটাক্ষ হইল না। বাবা সব বুঝেন, সব জানেন, সব দেখিতেছিলেন; আমি ফিরিয়া উপরে গেলে, বলিলেন, ‘বঙ্কিম গেল হে?’ আমি বলিলাম, ‘হাঁ।’ ‘তোমার সহিত দুদিনে একটিও কথা হয় নাই?’ আমি বলিলাম, ‘কথা কি, আমি যে একটা জীব, এই বাসায় থাকি, সে খবর হয়ত তাঁহাতে এখনও পৌঁছে নাই।’ পিতা বলিলেন, ‘তাই বটে।’ বলিয়া উচ্চ হাস্য করিতে

লাগিলেন। তাঁহার হাসির ফোয়ারায় আমার মনের ময়লা ধুইয়া গেল; পিতৃগৌরবে আমি গৌরবান্বিত, আমিও হাসিতে লাগিলাম।

কাহারীর ফেরতা পিতাপুত্র দুইজনে বঙ্কিমবাবুর সুবিধা অসুবিধা কতদূর হইতেছে দেখিবার জন্ত, বঙ্কিমবাবুর বাসায় তাঁহাকে দেখিতে গেলাম। বঙ্কিমবাবু ‘আসুন’ বলিয়া পিতাকে সংবর্ধনা করিলেন। এবার মনে হইল, পিতাকে আসনের সম্বোধনে ব্রাহ্মণের মধ্যে আমিও যেন আছি। আমার নিযুক্ত সেই চাকর, সেইরূপ তিনখানি কেদারা বাহির করিয়া দিল; বঙ্কিমবাবুর আদেশমত পিতাকে তামাক দিল, আমরা তিনজনে বসিয়া রহিলাম। পিতার সহিত বঙ্কিমবাবুর কথোপকথন হইতে লাগিল। আমি ক্রমান্বিত্তে দুই-এক কথা টোপ ফেলিতে লাগিলাম। বঙ্কিমবাবু কিন্তু টোপ ধরিলেন না। তবে আমি এবার বুক বাঁধিয়া গিয়াছি, বঙ্কিমবাবুর এই ভাব গায়ে কিন্তু মাখিলাম না; তবে মনে মনে এমন ভাবটা হইয়া থাকিবে যে,—

কাদা মাখা সার হ'ল যোর, মাছ ধরা হ'ল না।

এই রূপে দিন যায়। বঙ্কিমবাবু নিজেই বলিয়াছেন, দিন কাহারও জন্ত বসিয়া থাকে না। আমারও দিন আটকাইয়া রহিল না। যতদিন পিতা বহরমপুরে ছিলেন, ততদিন বঙ্কিমবাবু মাঝে মাঝে এক একবার আসিতেন, পিতার সহিত গল্পগুজব করিয়া চলিয়া যাইতেন। তাহার পর পিতৃদেব চলিয়া গেলেন, আমি একা বাসায় রহিলাম। বঙ্কিমবাবু আর আসেন না। আমিও অবশ্য যাই না।

কিসের একটা ৪৫ দিনের ছুটি হইল। বঙ্কিমবাবুও বাড়ী আসিবেন, আমিও বাড়ী আসিব। নলহাটিতে আসিয়া দুইজনে দেখা সাক্ষাৎ। সাত সাত ঘণ্টা কাল, নলহাটিতে বিশ্রাম বা কষ্টভোগ করিতে হইবে, তাহার পর হয়ত ইস্ট ইণ্ডিয়ান গাড়ি আসিবে, নব্বত দুই ঘণ্টা বিলম্বেও আসিতে পারে। সেকেণ্ড ক্লাসের বিশ্রাম-ঘরে বসিয়া বঙ্কিমবাবু ও আমি। দিন যায় ত ক্ষণ যায় না। বহুদিন গিয়াছে, কিন্তু এবার বঙ্কিমবাবু ক্ষণ কাটাইতে

পারিলেন না। শুভক্ষেণে, অতি শুভক্ষেণে, বন্ধিমবাবু কথা কহিতে লাগিলেন। এ কথা, সে কথা, ও কথা, কোথা হইতে কিরূপ করিয়া পড়িল—রহস্যকার রেনন্ডের কথা। তখন দুইজনে অসি-ধারে রেনন্ডের মুণ্ডপাত করিয়া, বসিয়া বসিয়া তৃপ্তিপূর্বক, দুইজনে সেই মুড়ি চিবাইতে লাগিলাম। চর্বণের সেই রসগ্রহে, দুইজনের ভিতরে সন্দ্বন্দিতা জন্মিল, দিন দিন সেই সন্দ্বন্দিতা ক্রমে ক্রমে অবিচ্ছেদে বিশেষ বন্ধুতায় পরিণত হইয়াছিল। তিনি বড়, আমি ছোট; তিনি বয়সে বড়, জ্ঞাতিতে বড়, বিজ্ঞায় বড়, কৃতিত্বে বড়, কিন্তু ছোট-বড় বলিয়া বন্ধুত্বে কোন ব্যাঘাত হয় নাই। বন্ধিমবাবুর ‘বন্ধুবৎসলতার’ পরিচয় চন্দ্রনাথ দাদা যথেষ্ট দিয়াছেন। আমি আর চন্দ্রনে স্নগন্ধি প্রক্ষেপ করিব কেন? আমাদের এই নব বন্ধুতার অচিরাৎ একরূপ পরিণতি হইয়াছিল। দুই দিকে তাহার দুইরূপ ফল পাওয়া গিয়াছিল। সেই কথার একটু সন্নিহিত পরিচয় এক্ষণে দিব। পাঠক, আবার বলি, আমার আশ্চর্য্যিতা আবার মার্জনা করিবেন।

২০

বহু পরে বন্ধিমচন্দ্র ‘লুপ্ত-রত্নোদ্ধার’-এর ভূমিকায় বলিতেছেন,—‘উহাতেই (আলালের ঘরের ঢুলাল হইতেই) প্রথম এ বাঙ্গালা দেশে প্রচারিত হইল যে, যে-বাঙ্গালা সর্ব-জনমধ্যে কথিত ও প্রচলিত, তাহাতে গ্রন্থ রচনা করা যায়, সে রচনা স্থলরও হয়। বাঙ্গালা ভাষার এক সীমায় তারশঙ্করের কাদম্বরীর অত্বাদ আর এক সীমায় প্যারীচাঁদ মিত্রের আলালের ঘরের ঢুলাল। ইহার কেহই আদর্শ ভাষার রচিত নয়। কিন্তু আলালের ঘরের ঢুলালের পর হইতে, বাঙ্গালি লেখক জানিতে পারিল যে, এই উভয় জাতীয় ভাষার উপযুক্ত সমাবেশ-দ্বারা এবং বিষয়-ভেদে লেখকের প্রবলতা ও অপরের অল্পতা-দ্বারা, আদর্শ বাঙ্গালা গড়ে উপস্থিত হওয়া যায়।’—দুর্গেশনন্দিনী, কপালকুণ্ডলা লিখিবার সময় বন্ধিমবাবু যে সম্যক প্রকারে এই সত্য উপলব্ধি করিতে পারিয়াছিলেন, এমন আমার ধোঁষ হয় না। তাঁহার ভাষার ‘লক্ষ্যভ্যাগ’, ‘নিদ্রা-গমন’ প্রভৃতি সমস্ত পদ লইয়া কায়স্থ-কুলদ্বন্দ্ব রাধেজলাল মিত্র বিবিধার্থ-সংগ্রহে বিজ্ঞপাদিকা

সমালোচনা করিয়াছিলেন। আর কায়স্থ-কুলধর্ম আশ্রি, ভাষার একান্ত সংস্কৃতানুসারিণী ভক্তি লইয়া বন্ধিমবাবুর সহিত বিচার-বিতর্ক করিয়াছি। মুচ্ছকটিক নাটকে দেখিবেন, প্রাড়্‌বিবাকের পার্শ্বোপবিষ্ট কায়স্থ প্রাকৃত্তে কথা কহিতেছেন। কালীপ্রসন্ন সিংহ হউন, দীনবন্ধু হউন, প্যারীচাঁদ হউন, আর রাধেজলাল হউন—আমাদের প্রাকৃত্তের দিকে একটু টান আছে। আমরা বুদ্ধি ধর্মকার্যে, প্রভুতবে, ছটা-ছন্দো-বিভূষিত কবিতায়, সেই কবিতার লালিত্যে ও মাধুর্যে সংস্কৃতের প্রয়োজন। সংস্কৃত আমাদের গুরুজন; কিন্তু গুরুজন লইয়া ত সংসার হয় না। প্রধানত পুত্র-কলত্র, দাস-দাসী, বন্ধু-বান্ধব—এই সকল লইয়াই সংসার। এ সকল ত সংস্কৃত নয়,—প্রাকৃত। তাহা বলিয়া কেবল বিষয় কার্যের জন্য প্রাকৃত বা বাঙ্গালার প্রয়োজন এমন নহে। জীবন্ত কাব্যের বাঙ্গালাই জ্ঞান অর্থাৎ প্রাণ।

যে কবিতা বৃকের ভিতর দিয়া হৃদয়ে বসিয়া যায়, তাহা বাঙ্গালির পক্ষে বাঙ্গালাতেই হওয়া সম্ভব। সাধারণ বর্ণনায়, সাধারণ কথায় যেমন ভাব পরিস্ফুট হয়, ভাষা সংস্কৃতানুসারিণী হইলে তেমন হয় না। এইরূপ কথার বিচার-বিতর্ক অনেক দিন চলিল। বন্ধিমবাবু বিষয়ক্ষে ‘গোক ঠেঁকাইতে’ লাগিলেন। * বিষয়ক্ষে উভয়রূপ ভাষার সমাবেশ হইল। তখন বিষয় হাতের লেখায়,—ছাপানো হয় নাই।

নব্যবর্তিনী ভাষা-প্রচারের সূচনা হইতেই ‘বঙ্গদর্শন’-প্রচারের সূচনা আরম্ভ হইল। কত দিন, কত জল্পনা চলিতে লাগিল। শেষে কয়জন লেখকের নাম দিয়া ভবানীপুরের থুঁটান এজমাধব বসু প্রকাশকরূপে, বন্ধিমবাবু বঙ্গদর্শনের বিজ্ঞাপন প্রচারিত করিলেন।

লেখকগণের নাম বাহির হইল—

সম্পাদক—শ্রীযুক্ত বন্ধিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, লেখকগণ—শ্রীযুক্ত দীনবন্ধু মিত্র, হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, জগদীশনাথ রায়, তারাপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য, রামদাস সেন এবং অক্ষয়চন্দ্র সরকার। আর সকলে নামজাদা,

‘জলের ধারে, তীরে তীরে, মাঠে মাঠে রাখালেরা গোক চরাইতেছে ...। কৃষক লাজল চুহিতেছে, গোক ঠেঁকাইতেছে, গোককে মাধুর্যের অধিক করিয়া গালি দিতেছে।’

আমিই কেবল নাম-হীন, অথচ আমার নাম ছাপা হইল। ইংরাজি, সংস্কৃত, বাংলা—নানা পুস্তক ঘাঁটিয়া আমি ‘উদ্দীপনা’ প্রবন্ধ প্রণয়ন করিলাম। বঙ্কিমবাবু বড় খুসি। ব্রজমাধব প্রথম সংখ্যায়, আমার সেই প্রবন্ধের টিকি কাটিয়া বাহির করিলেন। প্রবন্ধের মুখটুকুও দেখা গেল না। বঙ্কিমবাবু এগলজি করিলেন বটে, আমি কিন্তু মনে মনে চটিয়া লাল। ওদিকে পিতাকে বঙ্গদর্শন পাঠানো হয় নাই। তিনি চটিয়া আমাকে লিখিলেন—‘Why does not my friend Bankim Chandra send his Bangadarsan to me? I am able to understand it and can afford to pay for it?’

ঐ ক্ষুদ্র কথা কয়টিতে পিতার বঙ্গসাহিত্যের প্রতি অস্বস্তি এবং বন্ধুর সামান্য অবহেলায় ‘রাগ’ বেশ বৃদ্ধিতে পারা যায়। অবশ্য বঙ্গদর্শন তাঁহার নিকট প্রেরিত হইল এবং তিনি পাঠ করিয়া মহা আনন্দ প্রকাশ করিলেন।

৩০

১৮৭০ সালের ২২-এ মার্চ, পিতা পাকা সর্বজ্ঞ হন। পাকা পদ পাইয়া প্রথমে চট্টগ্রামে গমন করেন। সেই সময়ে একটি অপূর্ণ ঘটনা হয়। বঙ্গসাহিত্যের সঙ্গে কোন সম্বন্ধ না থাকিলেও, সেটির উল্লেখ করা আমি কর্তব্য মনে করি। সাহিত্য কেবল মাত্র আধ্যাত্মিক ভাব লইয়া অর্থাৎ রস লইয়া, নাড়া চাড়া করে। সাহিত্যের এলেকা ছাড়া আরও অনেক গুরুতর আধ্যাত্মিক বিষয় আছে। সেইরূপ একটি আধ্যাত্মিক ঘটনার কথা বলিতেছি। ১২২৩ সালের শ্রাবণের ‘নবজীবনে’ যাহা লিখিয়াছিলাম, তাহাই উদ্ধৃত করিতেছি।

ভবিষ্যতের ছোটখাট ঘটনা আমি কতবার স্বপ্নে দেখিয়াছি, তাহা বলিতেই পারি না। সালোপাঙ্গ একটি গুরুতর ঘটনা আমি একবার স্বপ্নে দেখিয়াছিলাম। আমি একদাজি বহরমপুরে থাকিতে হঠাৎ * স্বপ্নে দেখি যে, পূজ্যপাদ পিতৃদেব যেন চট্টগ্রামে কর্ম করিতে যাইতেছেন,

* হঠাৎ বলিবার ভাব এই যে, বে-বিষয় স্বপ্ন দেখি, দে-বিষয়ে কাণ্ড অবস্থার মনে কোন ভোলাপাড়া কয় নাই।

আর আমি তাঁহাকে কলিকাতায় রাজিকালে সীমানে উঠাইয়া দিতে গিয়াছি। আলোর জাহাজ ঝকঝক করিতেছে, খালাসীরা কলকল করিতেছে, নীচে গঙ্গা কুলকুল করিতেছে, আর উপরে বায়ু ঝরঝর করিয়া বহিতেছে। স্বপ্নের কথা দুই-এক জনকে বলিয়াছিলাম। ইহার কয়মাস পরে, ঠিক সেইরূপ ঘটনা হইল। তেমনই আলো, তেমনই গঙ্গা; আমার বোধ হইল, সেই ‘রেজুন’-নামা জাহাজই আমি স্বপ্নে দেখিয়াছিলাম। স্বপ্ন মিথ্যা আমি কখনই বলিতে পারি না।*

১২৭২ সালের ১লা বৈশাখ ‘বঙ্গদর্শন’ প্রকাশিত হইল। সেই বৎসর দুর্গোৎসবের পর মাতাঠাকুরানীর বায়ুরোগ বৃদ্ধি পাওয়ায়, আমি ওকালতি ছাড়িয়া দিলাম, বহরমপুরে আর গেলাম না, বাড়ীতেই রহিলাম। ‘৮০ সালের বৈশাখ হইতে বঙ্গদর্শনের দ্বিতীয় খণ্ড বঙ্কিমবাবুদিগের বাড়ী কাঁটালপাড়া হইতে প্রকাশিত হইতে লাগিল। সঞ্জীববাবু কাঁটালপাড়াতেই প্রেস স্থাপিত করিলেন। ১২৮০ সালের ১১ই কার্তিক অর্থাৎ আমি বাড়ী বসিয়া থাকিতে আরম্ভ করার এক বৎসর পরে, ‘সাধারণী’ প্রকাশিত হইল, আর সেই মাস হইতে আমি ‘বঙ্গদর্শনে’ প্রাপ্ত গ্রন্থের সংক্ষিপ্ত সমালোচনা করিতে লাগিলাম।† ‘সাধারণী’ও ‘বঙ্গদর্শন যন্ত্রালয়ে’ কাঁটালপাড়ায় ছাপা হইতে লাগিল। ‘৮১ সালের শ্রাবণ মাসে আমি চুঁচুড়ার কদমতলায় আমাদের বাড়ীর সংলগ্ন আমাদের আর একটি বাড়ীতে ‘সাধারণী যন্ত্রালয়’ স্থাপন করিয়া সাধারণী প্রকাশ করিতে লাগিলাম। ঐ সালের অগ্রহায়ণ মাসে পিতার ‘ঋতুবর্ণন’‡ প্রকাশিত

* ‘উদ্ভটকথা’ হইতে উদ্ধৃত।

† মাস ১২৮১, বঙ্গদর্শনের ‘সম্পাদকীয় উক্তি’র শেষ প্যারায় বঙ্কিমচন্দ্র লিখিয়াছেন,

‘আমাদের মূল বক্তব্য এই যে আমাদের নিকট যে সকল গ্রন্থ এক্ষণে অসমালোচিত আছে বা যাহা ভবিষ্যতে প্রাপ্ত হইবে, তৎসম্বন্ধে সংক্ষিপ্ত সমালোচনা আর বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত হইবে না। কোন কোন গ্রন্থের সম্বন্ধে আমরা পূর্ব প্রথানুসারে সমালোচনা করিব।’

প্রাপ্ত গ্রন্থের সংক্ষিপ্ত সমালোচনা বঙ্গদর্শনে আর প্রকাশিত হয় নাই।

‡ ‘ঋতুবর্ণন, কবিতাবলী ও গীতাবলী’ নামে গ্রন্থ ১৩২০ সালে পুনরায় মুদ্রিত হয়।

হইল। ঋতুবর্ণনের উৎসর্গ-পত্র অতি বিচিত্র বলিয়া এই স্থলে উদ্ধৃত করিলাম।

প্রাণোপম প্রিয় পুত্র অক্ষয়চন্দ্র,

তুমি জান, আমাকে রাজকাষ-নিবন্ধন সময়ে সময়ে বিরল-বাক্য স্থানে অবস্থান করিতে হইয়াছিল, সেই সেই স্থানে অবকাশ-কাল কথঞ্চিৎ সুখে যাপন করণার্থ, পত্র রচনা করিতে চেষ্টা করিতাম, সেই চেষ্টার ফলস্বরূপ এই ‘ঋতুবর্ণন’ অভিহিত গ্রন্থখানি হইয়াছে। গ্রন্থখানি সামান্ত, এ ক্ষণ্ত কোন বড় লোককে উৎসর্গ না করিয়া, ইহা তোমাকেই অর্পণ করিলাম। তুমি সম্ভান, পিতৃদত্ত সম্পত্তি ভাল হউক বা না-হউক, তোমাকে আদরের সহিত গ্রহণ করিতেই হইবে।

অগ্রহায়ণ }
১২৮১ } ত্রিগঙ্গাচরণ সরকার

‘৮২ সালের বৈশাখে বঙ্কিমবাবু বঙ্গদর্শনে ‘ঋতুবর্ণন’র সমালোচনা করিলেন। বলিলেন ঋতুবর্ণন রিয়ার্লিস্টিক, বৃত্তসংহার আইডিয়ালিস্টিক। তাহার কথা তিনটি বলুন না কেন ?

‘সম্পূর্ণতা-প্রাপ্ত বর্ণনা কাব্যের উদ্দেশ্য স্বরূপ বর্ণনা। জগৎ যেমন আছে, ঠিক তাহার প্রকৃত চিত্রের স্বজন কার্যত—এ শ্রেণীর কবিরা যত করেন।

আর এক শ্রেণীর কবিদিগের উদ্দেশ্য অবিকল স্বরূপ বর্ণনা নহে। তাহার প্রকৃতি সংশোধন করিয়া লয়ন—যাহা হৃদয়, তাহাই বাছিয়া বাছিয়া লয়ন। যাহা অহৃদয়, তাহা বহিষ্কৃত করিয়া কাব্যের প্রণয়ন করেন। কেবল তাহাই নহে। হৃদয়েরও যে সৌন্দর্য নাই,—যে রস, যে রূপ, যে স্পর্শ, যে গন্ধ কেহ কখন ইন্দ্রিয়গোচর করে নাই, “যে আলোক জলে স্থলে কোথাও নাই”—সেই আত্ম চিত্ত-প্রসূত উজ্জল হৈমকিরণে সকলকে পরিপ্লুত করিয়া, হৃদয়কে আরও হৃদয় করেন—সৌন্দর্যের অতি প্রাকৃত চরমোৎকর্ষের সৃষ্টি করেন। অতি-প্রাকৃত কিন্তু অপ্রকৃত নহে।...আমরা দুইজন বান্ধালি কবির কাব্যকে উদাহরণ-স্বরূপ প্রয়োগ করিয়া এই কথাটি স্থাপিত করিতে চাই। যে কাব্যের উদ্দেশ্য শোধান,

হেমবাবু প্রণীত “বৃত্তসংহার” তাহার উৎকৃষ্ট উদাহরণ। তাহার কাব্যে প্রকৃতি পরিপ্লুত হইয়া, মনোহর নবীন পরিচ্ছদ পরিধান করিয়া, লোকের মনোমোহন করিতেছেন। মানব-স্বভাব সংস্কৃত হইয়া দৈব এবং আত্মরিক প্রকৃতিতে পরিণত হইয়াছে, কর্কশ পৃথিবী পরিপ্লুত হইয়া স্বর্গে ও নৈমিষারণ্যে পরিণত হইয়াছে। যে জ্যোতি দেবগণের শিরোমণ্ডলের, তাহা জগতে নাই—কবির হৃদয়ে আছে। যে জ্বালা শটীর কটাক্ষে, তাহা জগতে নাই—কবির হৃদয়ে আছে। সংসারকে শোধান করিয়া, কবি আপনার কবিত্বের পরিচয় দিয়াছেন।

দ্বিতীয় শ্রেণীর কাব্যের উৎকৃষ্ট উদাহরণ বাবু গঙ্গাচরণ সরকার-প্রণীত “ঋতুবর্ণন।” ইহাতে প্রকৃতির সংশোধন উদ্দিষ্ট নহে—প্রকৃত বর্ণনা, স্বরূপ চিত্র, বাহ্য জগতের আলোকচিত্র, ইহার উদ্দেশ্য। উভয়েই কৃতকার্য, উভয়েই সুরবি। কিন্তু প্রভেদও অতি স্পষ্ট। একটি উদাহরণে তাহা বুঝাইতে চেষ্টা করিব। উভয়েই কাব্যে বিদ্যুৎ আছে—গঙ্গাচরণবাবুর কাব্যে বিদ্যুৎ, উৎকৃষ্টরূপে আত্মকার্য সম্পন্ন করে, যথা—

ঘনতম ঘোরঘটা ক্রমে ঘোরতর।
চতুর্দিক অন্ধকার, অতি ভয়ঙ্কর।
চপলা চমকি প্রভা করিছে বাহির,
ভীষণ নিনাদে ঘন নির্দোষে গভীর।

চারিছত্রে এই চিত্রটি সম্পূর্ণ, ইহাতে অসম্পূর্ণতা কিছুই নাই। দোষ ধরিবার কথা কিছুই নাই। যাহা প্রকৃত, তাহার কিছুই অভাব নাই, তাহার অতিরিক্ত একটি কর্দকও নাই। পরে হেমবাবুর বিদ্যুৎ দেখুন,—

কিংবা গিরিশৃঙ্গরাজি- মধ্যে যথা তেজে সাজি,
ক্ষণ প্রভা খেলে রঙ্গে করি ঘোর ঘটা।
খেলে রঙ্গে ভীম ভঙ্গি, শিখর শিখর লজ্জি,
শৈলে শৈলে আঘাতিয়া স্থল তীক্ষ্ণ চটা ॥
নিমেঘে নিমেঘে ভঙ্গ, দগ্ধ গিরিচূড়া অঙ্গ,
অত্রিকূল ভয়াতুল ছাড়ি ঘোর রবে।
বেগে দীপ্ত গিরি-কাষ, বিদ্যুৎ আবার ধায়,
ছড়ায় অলস্ত লিখা উল্লসিত ভবে।

হানাদ্বয়ে বিদ্যায় আরও শোধিত, উৎকর্ষতা-প্রাপ্ত—

কেমনে ডুলিব বল, মেঘে যবে আখণ্ডল,
বসিত কার্মুক ধরি করে।

তুই সে মেঘের অঙ্গে, খেলাতিস কত রঙ্গে,
ঘটা করি, লহরে লহরে ॥

বাঙ্গালির সাহিত্যে শোধান এবং বর্ণন উভয়বিধ কাব্যেরই প্রাচুর্য আছে। বিভাগপতি প্রভৃতি বৈষ্ণব গীতিকাব্য-প্রণেতৃগণ শোধানগটু। বর্ণন-কাব্য-প্রণেতৃগণ মধ্যে ঈশ্বর গুপ্ত একজন।

ইহাও বক্তব্য যে গঙ্গাচরণবাবু স্পষ্টতঃ দেখাইয়াছেন যে, তিনি শোধান কাব্যেও অপটু নহেন। উদাহরণ-স্বরূপ প্রভাত-বর্ণন হইতে কিঞ্চিৎ উদ্ধৃত করিতেছি—

যদি কি তরল অমল কিরণে,
ঢল ঢল আঁধা ঢালিয়া ভুবনে,
পুলক-জনক আলোক ভূষণে,
প্রাচী নভোদ্বারে উষা উপনীত,—
আরক্ত অধরে কিবা হাসি হাসে,
সে হাসি হিলোলে চরাচর ভাসে,
নিশার তামস মিশায় আকাশে,
হেরিয়া হইল অখিল মোহিত।

মোহিনী-মাধুরী করি দরশন,
প্রণয়-প্রয়াসে আপনি তপন,
আদরেতে কর করে প্রসারণ,
রূপসীরে যেন হৃদয়ে ধরিতে ;
অপরূপ রুচি মানস-রঞ্জন,
শান্তির সহিত শোভার মিলন,
সে রুচি দেখাতে বিহঙ্গমগণ
জাগায় জগৎ মধুর ধ্বনিতে।

স্বধীর গমনে সমীর শীতল
চলেছে জুড়াতে তাপিত ভূতল ;
প্রফুল্ল-আননে প্রস্থান সকল
পরশনে তার নাচে ধীরে ধীরে ;

নলিনী-নিকর তাহার হিলোলে,
কাচ সম স্বচ্ছ সরসীর কোলে,
হাসি হাসি মুখে আধ আধ দোলে,
নিরাখ গগনে নবীন মিহিরে।

রিয়ালিস্টিক আইডিয়ালিস্টিক বলিয়া বিভেদ করা মন্দ নয়। বুঝাইবার পক্ষে ভালই বটে। কিন্তু ঋতুবর্ণনে গৃহনাহ-বর্ণনায় এই যে—

দেহুপাল, আলখাল, উজ্জ্বল চাহিছে,
দঙ্কায় সারিকায় মৃত্যুগীত গাহিছে।

এই যে কবিতা, ইহা রিয়ালিস্টিক, না আইডিয়ালিস্টিক? আমি মনে করি, ছয়ে মিশাল এবং তাহাই ভাল। ঋতুবর্ণনে সেরূপ পছন্দ অভাব নাই। যেমন নিদাঘ-নিশীথের বর্ণন—

হাসি হাসি স্রোতস্বতী, করি ধীরে ধীরে গতি,
নিজ নাথ সিন্ধু পানে যায়।

প্রতিবিম্ব তারকার, যেন কত হীরা হার,
ওটিনীর অঙ্গে শোভা পায় ॥

লতিকারে কোলে লয়ে, নিতান্ত নীরব হয়ে,
স্থিরভাবে আছে তরুণ্য।

প্রিয়তমা নিদ্রা যায়, পাছে বিষ হয় তায়,
নাহি নড়ে কথা নাহি কয় ॥

মধুর তান, বেগুর গান, কিরূপ শুভন,—

তখন বিপিনে হরি, বিশ্বাধরে বেগু ধরি,
ধরিলেন গোপী-গুণ-গীত।

চতুর্দিকে স্বধাবর্ষে, প্রাণিকুল পিয়ে হর্ষে,
চরাচর হয় চমকিত ॥

প্রভাতীয় কলরব, না করে বিহঙ্গ সব,
আছে তারা শাখায় স্থির।

দিন-পতি-দুহিতার, না হয় কল্লোল আর,
শান্তভাবে, গতি অতি ধীর ॥

মলয়ার সমীরণ, করি রব আকর্ষণ,
বৃন্দাবন না পারে ত্যজিতে।

হইয়া প্রফুল্ল আশ্রয়, ফুলরাজি করে হান্ত,
ধরা কোলে বেগুর ধ্বনিতে ॥

ঋষিগণ যেতে জানে, মোহিত হইল গানে,
পথে আর পদ নাহি চলে ।
তুনি তান তরু-দল, কত প্রেম আঁখিজল,
ফেলিতেছে শিশিরের ছলে ॥
ব্রজ-গোপ-বালা যত, নিকেতনে নিদ্রাগত,
বাণীরব শ্রবণে পশিল ।
তুনি মাত্র চমকিত, হয় সব জাগরিত,
নীলোৎপল নয়ন খুলিল ॥'

আমি সমালোচনা করিতেছি না ; পিতাকে পুত্রের প্রতিষ্ঠাপত্র প্রদান করিবার কোন প্রয়োজন নাই । পিতা ত নিজেই বলিয়াছেন, পিতৃদত্ত সম্পত্তি ভাল হউক, বা না হউক, আমাকে আদরের সহিত গ্রহণ করিতেই হইবে । আমি কেবল বঙ্কিমবাবুর কথায় এফটা কথা তুলিতেছিলাম । স্বভাব-বর্ণনায় যে, অতি-প্রাকৃত থাকে না এমন নহে ; বরং প্রাকৃতের সহিত অতি-অতি-প্রাকৃত মিশিয়া-ঘুসিয়া লুকাইয়া-চুরাইয়া থাকিলে, কাব্য অতি সুন্দর হয় ।

৩১

পিতা যখন যশোহরে তখনই বঙ্গদর্শন প্রচারিত হয়, সাধারণী প্রকাশিত হয় ; আর ঋতুবর্ণন প্রথমার্ধ অমৃতবাজার যন্ত্রে, শেষার্ধ সাধারণী যন্ত্রে মুদ্রিত হইয়া, চুঁচুড়া হইতে প্রকাশিত হয় । পিতার যশোহরে থাকা সময়ের মধ্যে আরও দুইচারিটি ঘটনা হয় । তাহার মধ্যে একটির সাহিত্যের সহিত বিশেষ সম্বন্ধ বলিয়া উল্লেখযোগ্য—দীনবন্ধুবাবু-প্রণীত 'লীলাবতী' নাটকের অভিনয় । বঙ্কিমবাবুতে আমাতে লীলাবতীর একরূপ পরিবর্তন করি । নাটকে ভোলানাতের কন্ডা অহল্যাকে লইয়া যে একটি উপকথা লাগানো আছে, সেই ভাগটি পরিত্যাগ করা হয় । বঙ্কিমবাবু লীলাবতীর প্রণয়োন্মাদের অবস্থায় (Raving Scene) প্রলাপ দৃশ্য বসাইয়া দেন । আর টুকরা-টাকরা পরিবর্তন বিস্তর করা হইয়াছিল । দীনবন্ধুবাবু প্রথমে কি কাটা হইয়াছে না-হইয়াছে না-জানিয়া, বলিয়াছিলেন, 'এক একটি দৃশ্য কাটা হইয়াছে, আর আমার শরীর হইতে রক্তপাত হইয়াছে । তবে বঙ্কিম—তাই, আর বঙ্কিম—ছেলে, ইহাদের ভালবাসি বলিয়া, আমার শরীরে

আলা লাগে নাই ।' এই অভিনয়-রঙ্গে ৭৮ টি গান ছিল ; দুই-একটি আমার কৃত ; আর অনেকগুলি সঙ্গীতবাবুর রচিত । তাহার একটি উল্লেখ করা আবশ্যিক । এক সময়ে এই গানটির আমি বৈষ্ণবনাথ, বহরমপুর, নাটোর, কলিকাতা এবং আমাদের অঞ্চলে সমানে গাহিতে শুনিয়াছি ।

পিতৃ, যং

আগে যদি জানিতাম কপাল আমার,
দলিতাম আশালতা অকুরে তাহার ।
যত পেলে আঁখি জল, তত সে হ'ল প্রবল,
এখন লতা-ভরে তরু মরে, কে করে বিহিত তার ?

বোধ করি ১৮৭২ সালের গুডফ্রাইডের সময় চুঁচুড়ার প্রসিদ্ধ মল্লিক* বাড়ীতে লীলাবতীর প্রথম অভিনয় হইল । কলিকাতা হইতে দীনবন্ধুবাবু প্রভৃতি, যশোহর হইতে পিতা প্রভৃতি, ভাটপাড়া হইতে ভট্টাচার্যগণ, কাঁটালপাড়া হইতে সঙ্গীতবাবু প্রভৃতি, আমাদের স্বগ্রামের মহারাজ দুর্গাচরণ লাহা প্রভৃতি শ্রববীর-রথিগণ শ্রোতা । বঙ্কিমবাবু গুডফ্রাইডের ছুটি পাইয়াও আসিতে পারেন নাই । বাগবাজারের নীলদর্পণের দল অর্থাৎ অমৃতলাল বসু প্রভৃতি তাঁহারও নিমন্ত্রিত শ্রোতা ।

এই চুটিয়ে অভিনয় হইল । তখন থিয়েটারে 'কীর্তন' প্রবেশ করে নাই, আমরা লীলাবতীর মুখে খাটি মনোহরসাহী স্বর লাগাইয়া ছিলাম ।—

কে বলে গোকুলে আমার কানাই নাই ?
আমি সত্ত তার অন্দের সৌরভ পাই ।
আমার হিয়ার মাঝে, ও-তার নৃগুর বাজে,
ঐ রুহুহুহু বাজে, তোরা শোন গো সবাই ।

এই ছুরে সকলে মস্তপাত করিতে লাগিলেন । পাউণ্ড-শিলিং-পেন্স-গণনায় বাণিত-জীবন মহারাজকে সকলে কঠোরপ্রাণ বলিয়া জানিত, তিনিও বালকের স্তায় কাঁদিয়া আকুল । দীনবন্ধুবাবু আমাদের সাত খুন মাপ করিলেন, আমাকে আশীর্বাদ করিলেন । ভাটপাড়ার ভট্টাচার্য মহাশয়রা ত দুই হাতে দুই পায়ের ধূলা লইয়া, মহা আনন্দে

* চুঁচুড়ার জামবাবুর বাটে প্রসিদ্ধ 'ধর'-এদের বাড়ী ।

মহা আশীর্বাদ করিলেন; বলিলেন, ‘যখনটা শ্রোত ছেলাম, তেমনটাই জাখলাম।’ সে রাত্রিতে আমাদের কিছু ‘অনুপূর্ণতা’ ছিল। ললিত-লীলাবতীর মিলনের পরিচায়ক তেমন একটি ভাল গান বাঁধা হয় নাই। আমরা করিলাম কি, প্রাচীন খেমটা গান ভাঙ্গিয়া—

আয় আয় মকর গজাজল।

লীলাবতীর বিয়ে হবে, সইতে যাব জল।

কোথা গো লবঙ্গলতা, কোথা গো উর্বশী কোথা,

... ..

ঘোমটার ভিতর খেমটা না’চব ঝঝঝমাইয়ে মল।

এইরূপ একটা গান করিয়া, সে দিনের আসন্ন-রক্ষা, রস-রক্ষা, মান-রক্ষা করিলাম। পরদিন পিতাকে অমুরোধ করিলাম যে, সেক্সপিয়ারের টেম্পেস্ট নাটকের শেষ মিলনের গানটি যেমন প্রস্ফারর উক্তিভে আছে, সেইরূপ লীলাবতীর শ্রীনাথ মামার উক্তিভে একটি গান আমাদের করিয়া দিতে হইবে। তিনি স্বীকৃত হইলেন। বিশেষ করিয়া শ্রীনাথ মামা বলিবার অভিপ্রায় এই যে, আমাদের স্বগ্রামবাসী দীননাথ ধর-দাদা শ্রীনাথের রঙ্গ করিতেন, তিনি আমাদের অভিনয়-সমিতির একজন অধ্যক্ষ ছিলেন এবং তাঁহার গান-শক্তিও বেশ ছিল—এখনও আছে।

পিতা পরদিন যশোহর চলিয়া গেলেন। তাহার পরদিন পৌছান পত্রের সঙ্গে গান আসিল। পিতা গাড়িতেই গানটি রচনা করিয়াছিলেন। আমাদের গাওয়া সেই হুর, সেই ভাল,—

আজি কি স্বপ্নের উদয়।

লীলার সঙ্গে ললিতের (আজ) দিলাম পরিণয় ॥

দুখ তম তিরহিল, দুখ-ভাঙ্গু প্রকাশিল,

রোদনের পুরী হ’ল আনন্দ-আলয়।

যদি সব সভাজন, এই হৃদে স্থধী হন,

বুঝিব সফল শ্রম, সফল আশয় ॥

তাহার পরের কয়বারকার অভিনয়ে আমরা এই গান গাহিয়া যাত্ করিয়াছিলাম।

পিতা যশোহরে থাকার সময় যশোহর স্কুলের ছেড-

মাষ্টার ছিলেন—প্রসিদ্ধনামা জগবন্ধু ভট্ট মহাশয়। তিনি বৈষ্ণব-সাহিত্য-সেবায় নিত্য অনুরক্ত এবং বৈষ্ণব-সাহিত্য-সংগ্রহে একজন প্রথম পথপ্রদর্শক। বৈষ্ণব সাহিত্যে আমার অমুরাগ-সৃষ্টির কথা পূর্বেই বলিয়াছি। বিবিধার্থ-সংগ্রহে রাজেন্দ্রলাল মিত্র-কর্তৃক উদ্ধৃত একটি মাত্র পদ-পাঠে সেই অমুরাগ বর্ণিত হয়। তাহার পর বহরমপুরে সদর মুনসেফির অত্যন্ত উকীল শ্রীযুক্ত বিষ্ণুচরণ রায় পরিহার হাতের লেখায়, গোটা গোটা কালো কালো অক্ষরে একখানি ‘পদকল্পতরু’ আমাকে পাঠ করিতে দেন। সেইখানি নিম্নত নাড়িয়া-চাড়িয়া, হুরহ পদের ক্রমাগত অর্থ করিবার চেষ্টা করিয়া, আমি সেই অমুরাগ শোষণ করিতে ছিলাম। জগবন্ধুবাবু-কর্তৃক পিতার নাম-সংবলিত ‘বিদ্যাপতির পদাবলী’ পাইয়া আমি মহা আনন্দিত হইলাম! সেই আনন্দের ফল-স্বরূপ শ্রীযুক্ত (জজ) সারদাচরণ মিত্র মহোদয়ের সঙ্গে আমা-কর্তৃক ‘প্রাচীন-কাব্য-সংগ্রহ’-প্রকাশ। অমৃতবাজারের হেমন্তকুমার ঘোষ ও শ্রীযুক্ত শিশিরকুমার ঘোষের সহিত পিতার যশোহরেই আলাপ হয়, এবং পূর্বেই বলিয়াছি, তাঁহারাই ঋতুবর্ণনের প্রথমার্ধ তাঁহাদের স্মৃতি যন্ত্রে ছাপাইয়া দেন।

৩২

বঙ্গসাহিত্যের কথাই আমি প্রধানত লিখিতেছি, পিতার সহিত সেই সাহিত্যের সম্পর্কের কথাই প্রধানত বলিতেছি। কিন্তু আর একটা কথা পরিস্ফুট করিয়া না বলিলে, পিতার জীবনী নিত্য অনস্পৃশ্য হয়। পূর্বেই বলিয়াছি, তাঁহার জীবনের সহিত রাজনৈতিক ঘটনার কথা বলিতে পারিব না, আর তাঁহার বিচার-নীতির ও বিচার-দক্ষতার সম্যক পরিচয় দিতে পারিব না বলিয়া আপাতত লিখিব না, কিন্তু এ সকল ছাড়া আরও দুই-একটা কথা বলা আবশ্যক; কেবল সাহিত্যের কথাই বলা প্রচুর নহে।

উলা, বহরমপুর, যশোহর, ঢাকা—সর্বত্রই বহুতর ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতের সহিত পিতার পরিচয় হয়; এমন কি ঘনিষ্ঠতা ছিল। তিনি তাঁহাদিগের সহিত নানা বিষয়ে বোঝতর গুরু করিতেন, কোন বিষয়ে ইংরাজি মতটা কি, তাহা তাহাদিগকে বুঝাইবার চেষ্টা করিতেন; কিন্তু সর্বদাই চোঁটা থাকিত যে,

ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতগণ বাহাতে লোভী, লালারিত না থাকিয়া, বৈরাগ্যবলে পূর্বমত সমাজের উন্নত পদবীতে অধিরোহণ করেন। শাস্ত্রচর্চা, ধর্মচর্চা দেশে বাহাতে বহুতর বিস্তৃতি লাভ করে, সে পক্ষেও তাঁহার সমধিক স্বস্তি ছিল। অল্পস্বার্থ, বিসর্গ দিয়া একটা সংস্কৃত শ্লোক আওড়াইলেই যে শাস্ত্র বলিয়া নত-মস্তকে গ্রহণ করিতে হইবে, এমনটা না হয়। বিচার হউক, বিতণ্ডা হউক, কিন্তু যে যতটুকু শাস্ত্র মানিতে পার, শাস্ত্রে বিশ্বাস করিতে পার, সে ততটুকু মানো, বিশ্বাস করো—ইহাই তাঁহার মত ছিল। ‘কবকায় কাঠিষ্ঠ এম’ এই কথা লইয়া তিনি নৈয়ায়িকগণকে বিষম উপহাস করিতেন। বলিতেন পদার্থ বিজ্ঞা ও-রূপে পরিচালনা করিতে নাই। কতকগুলি সূত্র আগে ধরিয়া লইয়া, তাহার পর পদার্থের বিচার কবা চলে না। সে বিপরীতা বুদ্ধি। আগে পদার্থ বিশ্লেষণ করিতে হইবে। ভূরি ভূরি পরীক্ষার-দ্বারা পদার্থ-জ্ঞানলাভ করিতে হইবে, কোনটা ব্যাপক, কোনটা ব্যাপ্ত, তাহা বুঝিতে হইবে, তাহাব পর সূত্র স্থির হইবে। ইহাই অধীক্ষণ এবং তাহাই প্রকৃত ত্রায়শাস্ত্র।

নৈয়ায়িকগণ প্রকৃত পন্থা অবলম্বন কবেন না বলিয়া, তিনি মহাভূঃ প্রকাশ করিতেন। এই জন্ত অনেক দিন হইতে ইচ্ছা ছিল যে একজন সং-বুদ্ধি ব্রাহ্মণ পণ্ডিত লইয়া চুঁচুড়াতে একটি চতুষ্পাঠী কবেন। যশোহরে জগবন্ধু ভট্টাচার্যের সহিত তাঁহার আলাপ হয়। ভট্টাচার্য মহাশয় মহাপণ্ডিত না হইলেও সদাচারী ও সং-বুদ্ধিশালী। কথা স্থির হইল যে, তিনি চুঁচুড়ায় আসিয়া চতুষ্পাঠী করিবেন। তিনি এ দেশে আসিলেনও বটে, কিন্তু শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়ের সাহায্যে তিনি আমাদের ও-পারে গরীফা-গ্রামে চতুষ্পাঠী করিলেন, সে চতুষ্পাঠী এখনও সেইখানে আছে। পিতার প্রবল ইচ্ছা ছিল জানিয়া এম নিতান্ত কর্তব্য-বোধে আমি একটি চতুষ্পাঠী করিয়াছি।

এখন ব্রাহ্মণ-রক্ষার্থ, ব্রাহ্মণের গৌরব-রক্ষার্থ, চারিদিকে চেষ্টা হইতেছে, চতুষ্পাঠী বসিতেছে। মহাত্মা ভূদেববাবু-কর্তৃক বালালা, বিহার, ঊড়িষ্যার চতুষ্পাঠীতে ‘বিশ্বনাথ বুদ্ধি’-দান, গোপালচন্দ্র বসু মল্লিক-কর্তৃক বেদান্ত-প্রচার ইত্যাদি দান, ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত-মণ্ডলীকে প্রচলিত ব্যবহারশাস্ত্র-

শিক্ষা-দান-জন্ত যোগেন্দ্রচন্দ্র ঘোষের দান—এ সকলই ব্রাহ্মণের গৌরব রক্ষার্থ কীর্তি। কিন্তু ব্রাহ্মণ কিছুতেই বুঝিবেন না, কিসে তাঁহার গৌরব। ব্রাহ্মণ চেতী শ্রেণী কাঞা মাডোয়ারীর মত ধন, ধন করিয়া ব্যাঘ্র। ব্রাহ্মণের গৌরব লোভ-হীনতায়, অল্প সন্তুষ্টিতে। অসন্তুষ্ট হিঙ্গ নষ্ট হন, তোমবাই ত বলিয়াছিলে; আর তোমরাই-বা সে কথা ভুলিলে কেন। জীবনযাবৎ ঐ কথা বলিয়া পিতা স্বর্গারোহণ করিয়াছেন, আমারও আর কোথাও বাইবার দিন আগতপ্রায়,—যদি একজনও ঋষি-বৃত্তি নির্গোভ ব্রাহ্মণ দেখিয়া যাইতে পারিতাম তবে জীবন সার্থক বোধ করিতাম। ৩০।৩২ বৎসব পূর্ব হইতে ‘সাধারণী’তে এই কথা লিখিয়াছি। ২০ বৎসর পূর্ব হইতে ‘নবজীবনে’ পুনরুক্তি করিয়াছি, দশ বৎসব চতুষ্পাঠী করিয়াছি; এখনও ধান ভানিতে শিবের গীত গাহিতেছি। ব্রাহ্মণের হি চক্ষু ফুটিবে না।

সাহিত্য-সেবা-উপলক্ষে বিংশতি বৎসর পূর্বে নবজীবনে যে কথার পরিচালনা করিয়াছিলাম, এখনও সাহিত্য-সেবার ইতিহাস-গ্রন্থন প্রসঙ্গে, সেই কথার পরিচালনা, করিতে দিন—সেই সমাচার নবজীবন হইতে উদ্ধৃত করিতে দিন। আন দোষ মার্জন করিবেন; আমি আমার মজ্জার কথা বলিবে।—

ব্রাহ্মণ এখনও হিন্দু সমাজের শীর্ষস্থানীয়। ব্রাহ্মণের পুনরুত্থান সর্বাগ্রে আবশ্যক, ব্রাহ্মণ উঠিলে, সকলের উদ্ধার সহজ হইবে। এই বিষয়ে, অগস্ত্য কোমতের মত অতি বিচিত্র। তিনি বলেন, ব্রাহ্মণ হইতে ভারতের পুনরুদ্ধার হইবে, তবে তজ্জন্ত বিষয়-বাসনা এবং ঐহিক প্রতুষ্ট-লালসা পরিত্যাগ করা ব্রাহ্মণের পক্ষে একান্ত আবশ্যক। তাঁহার সবিস্তার মত, সাহুবাদ উদ্ধৃত করিয়া দিলাম।

* * Positivism must first regenerate the polytheists of India, then of China, lastly those of Japan.

Although it will act simultaneously on the three, whether through the direct agency of the West or indirectly through the Mussulman, it is

impossible to doubt that the theocracy which has suffered the least from time will be the most open to the regenerative process. Besides my lectures on this subject, I must refer to the preceding volume for explanations inconsistent with the limits of my present sketch, to show the latent predisposition of the Brahmins in favour of the faith which will restore their moral nature and their mental organisation. ...Positivism will deliver it (the theocratic caste i.e., the Brahmins) from the oppression of the temporal power to which it has been subjected for twenty centuries, an oppression which it bows to more and more without ever losing its consciousness of its spiritual superiority and the hope of seeing it definitively re-established. Such a restoration, it is true, demands its complete renunciation of command and even of property, but the systematic guardians of human order will not be slow to accept conditions in the name of their social mission and of their individual dignity.

Positivism offers, then, the regenerate Brahmins the re-organisation of Brahmanical body, but it offers them besides, as nothing else does, gratification of the noble wish they have cherished to free their country from all foreign dominion. Appealing in fitting terms to the English nation, it will peaceably remove a yoke which under whatever veil of illusion, justly inspires more antipathy than that of the Mussalmans...the great object of instituting that doctrine (the positive faith) being to enable the Brahmins who have become positivists, to modify their theocratic milieu.

Extract from Positive Polity, Vol. iv., Page 447.

—বৈজ্ঞানিক ধর্ম প্রথমে ভারতের, পরে চীনের, সর্বশেষে জাপানের মনোবোপাসকগণকে পুনর্জীবিত করিবে।

বৈজ্ঞানিক ধর্ম ঐ ভিন জাতির উপরেই একই পন্থে

শক্তি চালনা করিবে বটে, তা সাক্ষাৎভাবে ইউরোপীয়দিগের দ্বারাই করুক, অথবা পরোক্ষভাবে মুসলমানদের দ্বারাই করুক, কিন্তু যে-জাতি কালবলে সকল অপেক্ষা অল্প পরিবর্তিত হইয়াছে, তাহারাই (ব্রাহ্মণেরাই) বৈজ্ঞানিক ধর্মের নবজীবনী শক্তিতে শীঘ্র সঞ্চালিত হইবে। এই বিষয়ের বিশদ ব্যাখ্যার জন্য আমার অগ্ৰান্ত বক্তৃতা এবং এই গ্রন্থের পূর্বখণ্ড দেখিতে বলি, এই ক্ষুদ্র বিষয়ণে সকল কথা বিবৃত করা আশু-সাধ্য নহে, ঐ সকল দেখিলে, বুঝা যাইবে যে, যে-ধর্মে ব্রাহ্মণদিগকে তাঁহাদের পূর্বসামাজিক গৌরব দেয়, অথচ তাঁহাদের মানসিক প্রকৃতি সর্ব গুণ সম্পন্ন করে, সে-ধর্মে বিশ্বাস করিতে ব্রাহ্মণদের গুঢ় প্রবৃত্তি আছে।

বিগত দুই সহস্র বৎসর ধরিয়া ব্রাহ্মণেরা রাজ-শক্তির অধীন হইয়া আছেন, এই রাজশক্তির অত্যাচারের হস্ত তহিতে বিজ্ঞানধর্ম ব্রাহ্মণদিগকে উদ্ধার করিবে। ব্রাহ্মণেরা রাজশক্তির অত্যাচারের নিকট দিন দিন অধিকতর নত হইয়া আছেন বটে, কিন্তু তাঁহারা আপনাদিগকে আধ্যাত্মিকতায় অস্ত্র জাতি অপেক্ষা অধিকতর উন্নত বলিয়া জানেন,—সে জ্ঞান তাঁহারা এক দিনের তরেও হারান নাই, আর সর্বতোভাবে সেই শ্রেষ্ঠতা পুনঃসংস্থাপনের আশাও এক দিনের তরে ত্যাগ করেন নাই। আপনাদের গৌরব পুনঃস্থাপনের জন্য ঐহিক বিষয়ে প্রভুত্ব ও বিভাদির বাসনা সম্পূর্ণরূপে ত্যাগ করা,—ব্রাহ্মণের পক্ষে আবশ্যক, নিশ্চয়ই ব্রাহ্মণেরা তাহা করিবেন। তাহারাই এককাল ধরিয়া ধারাবাহিকক্রমে মানব-সমাজের সুশৃঙ্খলা রক্ষা করিয়াছেন, তাঁহারা আপনাদের ব্যক্তিগত মহত্ব বন্ধার জন্য, এবং তাঁহাদের সামাজিক কর্তব্যসাধন-জন্য, ঐরূপ পন্থা অবলম্বন করিতে কিছুমাত্র কুণ্ঠিত হইবেন না।

ধর্মযাজক-সম্প্রদায়-পুনর্গঠনের সুবিধা নব-জীবন-প্রাপ্ত ব্রাহ্মণগণকে বিজ্ঞানধর্ম প্রদান করে, আর সর্বপ্রকার বৈদেশিক আধিপত্য হইতে ব্দেশ উদ্ধার করিবার যে আশা তাঁহারা এত দিন ধরিয়া পোষণ করিয়াছেন, সেই আশা ফলবতী করিবার সুযোগও বিজ্ঞানধর্মই তাঁহাদিগকে প্রদান করে,—সে সুযোগ আর কিছুতেই দেয় না। ইংরাজ জাতির নিকট কথোপকথন ভাবে আত্ম-বেদন জানাইয়া ইহারা বিনা

রক্তপাতে ইংরাজের প্রভুত্ব হইতে আপনাদিগকে উয়োচন করিবেন। ইংরাজের প্রভুত্ব যতই কেন কুহ-কুহকে ঢাকা ঘেরা থাকুক না, মুসলমানের রাজত্ব অপেক্ষা বাস্তবিক অধিকতর অসন্তোষের নিদানীভূত। ... বিজ্ঞানধর্ম ভারতে প্রতিষ্ঠিত করার উদ্দেশ্যই এই যে, ব্রাহ্মণগণের মধ্যে যাহারা ঐ মতাবলম্বী হইবেন, তাঁহারা এতদ্বারা সহজে যাজক-সম্প্রদায়ের প্রকৃতি পরিবর্তন করিতে পারিবেন।—

বিজ্ঞানধর্মের বলে, ব্রাহ্মণ জাতির পুনরুত্থানের কথা—সহজেই মনে করা যাইতে পারে, কোমুতের নিজ প্রতিষ্ঠিত ধর্মে গাঢ় অমুরাগের পরিচয় মাত্র। অথচ বিষয় বৈভব-বাসনা পরিত্যাগ করিতে পারিলেই, ব্রাহ্মণ জাতি আবার পূর্ব গৌরব পুনঃপ্রাপ্ত হইবেন, এ কথাটিতে বড় আশা হয়, বড় আনন্দ হয়। কিন্তু ইউরোপের হৃদয় প্রাপ্ত হইতে, কঠোর বৈজ্ঞানিক কোমুত ভারতের বিকৃত ইতিহাস পাঠ করিয়া যে কথাটি বুঝিতে পারিলেন, যাহাদের কথা তাঁহারা শাস্ত্রের বিধিনিষেধ সহস্র স্থানে স্পষ্ট দেখিয়াও সেই কথা বুঝিতে পারেন না,—ইহাই আশ্চর্যের বিষয়, ইহাই আক্ষেপের বিষয়। যখন তোমার বিষয়-বাগনা ছিল না, সামান্যে সন্তুষ্ট থাকিতে, তখন তুমি উর্ধ্ব হস্তে, কেবল আশীর্বাদ করিয়া, সমগ্র সমাজের উপর কর্তৃত্ব করিয়াছ, আর আজি তুমি বৈষয়িক বৈভবের জগ্ন বস্ত্র, কাজেই আজি তোমাকে দক্ষিণার জগ্ন ঘারে ঘারে ঘোড়হস্তে পরিভ্রমণ করিতে হইতেছে। জানি না, কত দিনে তোমার চক্ষু উন্মীলিত হইবে।

ব্রাহ্মণগণ এখন যদি জাতি-স্থিতির ভাবনা না ভাবিয়া, স্বজাতির উন্নতির জগ্ন চেষ্টা করেন, নিঃস্বার্থ ধর্ম-জীবনের উচ্চ ব্রত অবলম্বন করেন, তাহা হইলে তাঁহারা তাঁহাদের পূর্ব গৌরব লাভ করেন, এবং ভারতে সত্য সত্যই নবজীবন হয়। জানি না, ব্রাহ্মণের চক্ষু কবে উন্মীলিত হইবে! এমন করিয়া আর কতদিন চলিবে?

৩৩

যশোহরের পর পিতা ঢাকায় যান। ইংরাজি '৭৬ সাল হইতে '৮২ সাল পর্যন্ত কয় বৎসর ঢাকাতেই থাকেন। ঢাকায় কথকিংকপে তাঁহার উচ্চ পদের গৌরবে, কিন্তু প্রধানত

তাঁহার গুণ-গৌরবে, তিনি সর্ব সম্প্রদায়ের শীর্ষ-স্থানীয় হয়েন। তিনি নিরভিমান থাকিয়া সকল শ্রেণীর সহিত মিশিতে পারিতেন, নিরপেক্ষ হইয়া যথার্থ কথা বলিতে পারিতেন, চরিত্রে নিষ্কলক থাকিয়া, সকলের সম্মান ও ভালবাসা আকর্ষণ করিতে পারিতেন; তাহার উপর পদগৌরব ত ছিলই; হুতরাং তিনি সকল সম্প্রদায়ের শীর্ষ-স্থানীয় হইয়াছিলেন; ঢাকায় হিন্দু-ব্রাহ্মে একটু ফুটন্ত অফুটন্ত ঘর্ষণ ছিল। এক দিকে 'হিন্দু ধর্মরক্ষিণী' সভা ছিল। অন্য দিকে স্বয়ং বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী প্রভু ব্রাহ্মধর্ম রক্ষা করিতেছিলেন। পিতা অবশ্য হিন্দু, 'হিন্দু ধর্মরক্ষিণী' সভার সভ্য, কিন্তু তাহা বলিয়া কোন ব্রাহ্ম কখন তাঁহাকে ব্রাহ্ম বলিয়া মনে করেন নাই, অবজ্ঞা করা ত দূরে থাকুক। ঢাকায় মুসলমানের অর্থ আছে, কাজেই সামর্থ্য আছে, কীর্তিও আছে; কিন্তু পিতৃদেবের নামকতায় এই শক্তিসম্পন্ন মুসলমান-সম্প্রদায় হিন্দু সহিত মিশিত হইয়া একটি সম্মিলন সভা করিয়া, যাহাতে উভয় জাতি-মধ্যে পরস্পরের প্রতি শ্রদ্ধা ও প্রীতি সম্বর্ধিত হয়, তাহার জগ্ন যত্ন করিতেন। সেই সভারও পিতা অধিনায়ক ছিলেন। উকীল-সম্প্রদায়-মধ্যে মনোমালিঙ্গ এবং দলাদলি ছিল। পিতা ঢাকা ছাড়িলে, মিউনিসিপ্যালিটি লইয়া এই মনোমালিঙ্গ অতি কুৎসিত আকারে ফুটিয়া উঠে। কিন্তু যত 'ন পিতা ঢাকায় ছিলেন, এই মনোমালিঙ্গ থাকিলেও কাজে বা কথায় তাহা ফুটিতে পারিত না। হয়ত কোন এক রবিবারে, পিতা পদ-ব্রজে ভ্রমণে বাহির হইয়া একজন নেতা উকীলের বাসায় গিয়া তামাক খাইলেন। তাহার পর তাঁহাকে সঙ্গে লইয়া অন্য পক্ষের নেতা উকীলের বাসায় গিয়া উপস্থিত হইলেন। নিয়ত-বন্দ-পরায়ণা লক্ষ্মী-সরস্বতীর মধ্যবর্তী নারায়ণের মত, সেই দুই জন কলহকারী উকীলকে লইয়া অনেক রাজি পর্যন্ত নানা গল্প-গুজবের পর, বাসায় ফিরিয়া আসিলেন। এমনি করিয়া একজন উচ্চপদস্থ ব্যক্তি, সপ্তাহে সপ্তাহে খাটিলে মনোমালিঙ্গ ফুটে কিরূপে বল?

তৎকালে ঢাকায় দুই-এক জন উচ্চপদস্থ কর্মচারীর একটু আধটু অনাচার অভ্যাচারের দিকে ভিতরে ভিতরে টান ছিল। পিতা সন্ধ্যা হইতে-না-হইতেই, আপন বাসায় তাঁহাদিগকে আনাইয়া রাখিয়া, নানাবিধ গল্প-গুজবে অর্থ-

রাষ্ট্রি আভিমানিত করিয়া ফেলিতেন। তাঁহার উষ্ণিষা বাইবার ক্রমস্থ পাইতেন না। এদিক-ওদিক টান থাকিলেও পিতার চরিত্রের টানে, প্রাণের টানে, আর তাঁহার মনঃপ্রাণ-মজানো মিষ্ট কথার টানে, বাহিরের টান আর বল করিতে পারিত না। এই একরূপ সংশোধনী সভা।

পিতা যখন প্রথম ঢাকায় গেলেন, তখন সাহিত্যরথী শ্রীযুক্ত কালীপ্রসন্ন ঘোষ সরকারী চাকরী করিতে ছিলেন। তিনি সর্বদাই পিতার কাছে আসিতেন। সাহিত্য, অসাহিত্য, অনেক বিষয়েই পরামর্শ গ্রহণ করিতেন। বাক্যবের প্রসারে কালীপ্রসন্নবাবুর কীর্তি প্রসারিত হইল। তিনি বজের সর্বত্র কীর্তিমান্ন বলিয়া প্রথিত হইলেন। ঢাকায় বঙ্গসাহিত্যের বিশেষ চর্চা হইতে লাগিল। সঙ্গে সঙ্গে হিন্দুধর্মের চর্চাও জীবন্ত মূর্তি পরিগ্রহ করিল। ১২৮৬ সালের জ্যৈষ্ঠ মাসে, ঢাকায় হিন্দুধর্ম-রক্ষণী সভায়, পিতা হিন্দুধর্ম বিষয়ে বক্তৃতা করেন। বড় বড় অক্ষরে ৩২ পৃষ্ঠায় সেই বক্তৃতা পুস্তিকাকারে সাধারণী যন্ত্রে আমরা ছাপিয়াছিলাম। বক্তৃতার প্রধান কথা এই যে, হিন্দুধর্মই হিন্দু জাতির জাতিত্ব রক্ষা করিয়া আসিতেছে। অস্ত্রাস্ত্র জাতি যে-কালমধ্যে মহাকালের কবলে বিলীন হইয়াছে, হিন্দুধর্ম তাহার পূর্বকাল হইতে আরম্ভ করিয়া এখন পর্যন্ত আপনায় পক্ষ বিস্তার করিয়া হিন্দুজাতিকে রক্ষা করিতেছে। এই ধর্ম কেবল জনসাধারণের ধর্ম নহে, পরম পণ্ডিতগণ, পরম জ্ঞানিগণ এবং সাধুগণ এই ধর্মের পূজা করিয়া আসিয়াছেন। খৃষ্টানদিগের বাইবেল, অথবা মুসলমানদিগের কোরানের স্তায় হিন্দুধর্ম কেবল একখানি পুস্তকের বিবরণীভূত বস্তু নহে। বেদ, বেদান্ত, স্মৃতি, সংহিতা, পুরাণ, তন্ত্র, গীতা প্রভৃতি—সমস্ত গ্রন্থসমষ্টি এই ধর্মের ধর্মপুস্তক। ইহা এক প্রকার অধিকারীর ধর্ম নহে। কিন্তু সবল-দুর্বল সর্বপ্রকার অধিকারীর ধর্ম। ইহা যেমন প্রশস্ত, তেমনই উন্নত। ইহা যেমন ভক্তির আসন পরিগ্রহ করিয়াছে, তেমনই শ্রুতির উপর অধিকার লাভ করিয়াছে। হিন্দুধর্মের কর্মকাণ্ডে বহুরূপা প্রকৃতির পূজা। হিন্দুসমাজ একটি বিরাট ধর্মমন্দির। ইহাতে অহরহ ধর্মের বাগ প্রকৃতভাবে হইতেছে। প্রতিদিন উষাকাল হইতে সায়িনীর

সাম্য পর্বন্ত, প্রতিক্ষেপেই হইয়া থাকে। এই ধর্মক্ষেপে হিন্দুদিগের ভক্তি-তরঙ্গ কেবল উর্ধ্বে উচ্ছ্বসিত হয় নাই, ইহা সমাজে, সংসারেও প্রাবিত হইয়াছে। হিন্দুধর্ম নিরীহ অথচ উদার ধর্ম, অস্ত্র কোন ধর্মের প্রতি বিদ্বেষ করে না। আপনাকে বিস্তার করিবার জন্ত, কখন নর-শোণিতে হস্ত ধোঁত করে না। কর্মই হিন্দুধর্মের বল এবং মহিমা।

৩৪

ঐ ১২৮৬ সালের আষাঢ় মাসে অর্থাৎ পর মাসেই ঢাকার কলেজ ভবনে পিতা বঙ্গসাহিত্য ও বঙ্গভাষা বিষয়ে প্রবন্ধ পাঠ করেন। সেখানিও বড় বড় অক্ষরে ৭৪ পৃষ্ঠায় সাধারণী যন্ত্র ছাপিয়াছিল। বিভাগপতি হইতে আরম্ভ করিয়া বঙ্কিমবাবু প্রভৃতি পর্যন্ত অধিকাংশ লেখকের লেখার ভঙ্গির সমালোচনা এই ক্ষুদ্র পুস্তিকায় অতি বিশদরূপে আছে। ইহার শেষ ভাগের দুই দশ পঙ্ক্তি উদ্ধৃত করিয়া নমুনা দিতেছি।

‘বিজ্ঞানাগর মহাশয়ের বেতাল পঞ্চবিংশতি ও জীবন-চরিতের পর পণ্ডিতবব শ্রীযুক্ত তারানন্দর ভট্টাচার্য মহাশয়ের কাদম্বরী সাহিত্য সংসারে দর্শন দিল। কাদম্বরী তো কাদম্বরী। ভাষাকে যেন ক্ষণকালের জন্ত মাতাইয়া তুলিল। যেমন শব্দের ঘটা, তেমনই নামের চটা, তেমনই উপহার আডম্বর। বাঙ্গালার জনসোনিয়ান্ ভাষা। বাঙ্গালায় গল্প-ছন্দে কাব্যের উচ্চাস। কিন্তু মন্দিরার মন্ততা অধিকক্ষণ থাকে না। এই জন্ত কাদম্বরীর ভাষা যদিও বঙ্গসাহিত্যের কিছু শোভা সম্পাদন করিয়াছে, কিন্তু অল্পকৃত হইতে পারে নাই। ইহার কিছুদিন পরে সাহিত্য-সংসারে আর একজন আচার্য লেখক প্রবেশ করিলেন। বাবু বঙ্কিমচন্দ্র আসরে নামিলেন। বাবু বঙ্কিমচন্দ্রের লেখা অতি চমৎকার। এই লেখা কেবল ঐতি-মোহকর নহে, কেবল যথু-পরিপূর্ণ নহে, ইহাতে তাড়িত্ত্ব প্রভূত ভাবে বহিতেছে, ইহা ভাব-বৈভবেও অতি ঐশ্বর্যশালী। বঙ্কিমবাবু কেবল বাঙ্গালা ও সংস্কৃত ভাষায় সুশিক্ষিত নহেন, কিন্তু ইংরাজি বিভাতেও অতি সুপণ্ডিত এবং তাঁহার নিজের কল্পনাশক্তিও অতি বলবতী।

অতএব তিনি যেমন এক দিক্ হইতে সংস্কৃত-সাহিত্যের মাধুর্য ও সৌন্দর্য লইতে বস্তু করিয়াছেন, তেমনি অল্প দিক্ হইতে পাশ্চাত্য সাহিত্যের শক্তি ও ঐশ্বর্য লইতে চেষ্টা করিয়াছেন। স্মৃতরাং তাঁহার রচনা যেমন মাধুরীময়ী, তেমনি শক্তি-সম্পন্ন ও ভাব-পরিপূর্ণ। তিনি বঙ্গভাষায় একরূপ নূতন স্রোত প্রবাহিত করিয়াছেন। যে দিন বঙ্কিমবাবু কতিপয় বঙ্গ লইয়া বঙ্গদর্শন প্রকাশ করিলেন, সেই দিন বঙ্গভাষা-নদীতে উন্নতির কোটালে মহাবিক্রমের সহিত বান ডাকিয়া উঠিল; উন্নতির স্রোত তবু-তবু বেগে ছুটিতে লাগিল; নদীর জল ক্রমশই স্ফীত হইতে লাগিল; দেখিয়া শুনিয়া ভাবুকের মন আনন্দরসে গলিয়া গেল; বঙ্কিমবাবু হইতেই বঙ্গবাসিগণ ‘সক’ করিয়া বাঙ্গালা বই পড়িতে শিখিয়াছে।’

এই সময়ে ঢাকায় পিতার চারিপোয়া প্রতিষ্ঠা হইল। তিনি আদালতে পদস্থ প্রভু, আর সর্বত্রই মধ্যস্থ বন্ধু। তিনি ঢাকায় থাকিবার সময়-মধ্যে, আমি তিন বার তথায় গিয়াছিলাম। শেষ বার তাঁহার কর্ম হইতে অবসর গ্রহণের পর। তিনি সকাল হইতে সাড়ে দশটা পর্যন্ত, সমানে বাসায় বসিয়া রায় লিখিতেন। নির্জনে, একাকী; কোন আমলাও নিকটে থাকিত না। নিজেই পাতা উলটাইতে-ছেন, একমনে কাগজ দেখিতেছেন, এখানকার কথার সহিত সেখানকার কথার তুলনা করিতেছেন, একটা খসড়া কাগজে নোট লইতেছেন, আর রায় লিখিতেছেন। একজন আরদালি নীচেকার দেউড়িতে বসিয়া থাকিত মাত্র। বসিয়া থাকিতই-বা বলি কেন? সে প্রায়ই নিদ্রা-সুখ ভোগ করিত। সে সময়ে পিতার নিকটে কেহই আসিতে চাহিত না; স্মৃতরাং নিবারণ করিবার জন্ত তাহাকেও আগিয়া থাকিতে হইত না। ভিখারী ফকীর আসিত, তাহাদিগকে বাসার চাকরে মুষ্টিভিক্ষা দিয়া বিদায় দিত; আরদালির সহিত তাহাদের কোন সম্পর্ক ছিল না। কচিং কোন বিশেষ সম্ভাস্ত আগন্তুক গাড়ি-জুড়ি করিয়া আসিলে, চাপরাসি চমকিয়া উঠিয়া, বাঘ হাতে পাগড়ি পরিতে পরিতে, ভান হাতে চোখ মুছিতে মুছিতে, তার কাছে একালা বা কার্ড দিত। পিতা আগন্তুককে

সময়মে আনাইয়া লইয়া সময়মেই ১০।১৫ মিনিটে বিদায় দিতেন। হয়ত সেই সময়ে একবার তামাক দিতে বলিতেন। এটা হইল নৈমিত্তিক তামাক। নিত্য তামাক ছিল, সকাল বেলায় রায় লিখিবার পরে একবার, অর্থাৎ ৬টা ৭টার মধ্যে একবার, আর ১০টার পর একবার। তাহার পর স্নান আহার, কিকিং বিশ্রাম ও তামাক সেবন। তাহার পর কাছারী গমন। কাছারীর ছয় ঘণ্টা-কালমধ্যে কখন জলপান, টিফিন বা তামাক খাইতেন না। শৌচ-প্রস্রাব করিবার জন্ত উঠিতেন না। একেবল ঢাকার বলিয়া নয়, ৩৬ বৎসর চাকরীর মধ্যে পারতপক্ষে কোথাও করিতেন না। পারতপক্ষে বলিবার তাৎপর্য আছে। মুনসেফি করিবার কালে জাহানাবাদে একবার, আর সদর আমিনি করিবার কালে আরায় * বা সাহাবাদে আর একবার, গ্রীষ্মকালে হাঁপানি-কাশিতে তাঁহাকে বড়ই ভুগিতে হইয়াছিল। জাহানাবাদ তখন অত্যন্ত স্বাস্থ্যকর স্থান ছিল। মাটি খট্‌খটে, জল অতি পার্শ্বকার, বায়ু শুষ্ক এবং দুর্গন্ধহীন। আর ত চিরকালই স্বাস্থ্যভূমি। এখনও সেইরূপ আছে। অথচ এই সকল স্থানে গ্রীষ্মকালে হাঁপানি রোগের বড়ই প্রাবল্য হয়। পিতার তাহাই হইয়াছিল। তিনি উঠিয়া, নামিয়া, কোনরূপ যানারোহণও কাছারী যাইতে পারিতেন না। জঙ্গ সাহেবের অমুমতি লইয়া, নিজের বাসাতেই, তাকিয়া বৃকে দিয়া, কাছারীর কার্য করিতেন। চট্টগ্রাম অতি স্বাস্থ্যকর স্থান। ম্যালেরিয়া জ্বর লাগিয়াই আছে। চট্টগ্রাম গিয়া পিতার হাঁপানি চৌদ্দআনা কমিয়া যায়। ছিল না বলিলেই হইল। কচিং কখন একটু আধটু দেখা দিত। তাহাতে কার্ণের ব্যাঘাত হইত না। যশোহরে, ঢাকাতে সে বালাই প্রায় দেখা দেয় নাই।

* ১৯০৭ সালে ৫৭ দিনের জঙ্গ অজরচল্ল আরায় গিয়াছিলেন। সেই সময় ৪.২.১৯০৭ তারিখে চুঁচুড়া হইতে সাহিত্যচর্চা অজরচল্লকে চিঠিতে লিখিয়াছিলেন, ‘একটা কথা বলিতে তোমায় ভুলিয়াছিলাম—নিজ আরায় ভাল বৌদ্ধমঠ (জৈনমঠ নহে) আছে; তাহা দেখিও, আর কুমার সিংহের বাগান দেখিবেই।’ আর্য শহর হইতে ৩৪ মাইল দূরে কুমার সিংহের বাড়ীতে পিতাও অজরচল্ল তাঁহার পৌত্রের সহিত আলাপ করিয়াছিলেন। কুমার সিংহ ছিলেন গিয়াহী-সময়ের একজন প্রসিদ্ধ সেনাপতি।

পিতা ঢাকাতে শীতকালে ৫টার পর, গ্রীষ্মকালে ৬টার পর বাসায় কিরিয়া আসিতেন। নিত্য কিরিয়াদি সমাপন করিতে সন্ধ্যা হইয়া বাইত। তাহার পর মজলিস—ঘোরতর মজলিস। তবে আরম্ভে উলার মজলিস হইতে ঢাকা প্রভৃতি স্থানের মজলিসের প্রভেদ এই যে, মুনশেফি অবস্থায় উলা প্রভৃতি পল্লীগ্রামে, প্রধানত পল্লীস্থ ভদ্রলোক লইয়াই মজলিস। আর সবজজ-পদে সদরে থাকিতে হয়, সুতরাং ঢাকা, যশোহর প্রভৃতি স্থলে পদস্থ, শিক্ষিত সম্প্রদায়কে লইয়া মজলিস। ঢাকার মজলিসে প্রায় থাকিতেন সবজজ নফরচন্দ্র ভট্ট, এনজিনিয়ার রাখালচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, উকীল ত্রৈলোক্যনাথ বসু। তিনি আজিও ঢাকায় আছেন। আর একজন সবজজ বাবু পরেশনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ইত্যাদি, ইত্যাদি।

এই সাক্ষ্য সমিতিতে অবগু নানা সংকথারই আলোচনা হইত; কিন্তু কোন একটি বিষয়ে গভীররূপে আলোচনা হইবার পূর্বে, সেই দিবসের ঢাকার ঘটনাবলীর বিজ্ঞাপনও আলোচনা হইত। তাহার পর কণ মাহাত্ম্য অল্পসারে কোন দিন সমাজতত্ত্ব, কোন দিন সাহিত্য, কোন দিন ধর্মতত্ত্ব সরস গল্পের সঙ্গে সঙ্গে, এই সকল বিষয়ের আলোচনা আলোড়ন হইত। পরনিন্দা যে একেবারে হইত না, এমন কথা বলি না; অথবা পরনিন্দা পিতা ত্যজ্য করিয়া রাখিয়াছিলেন, তাঁহার মজলিসে পরনিন্দা উঠিতেই পারিত না, এমন কথাও বলি না। পরনিন্দা আরম্ভ হইলে, বাবা অল্পের মধ্যে কথাটা কি শুনিয়া লইয়া, একবার বেশ করিয়া শুনিয়া লইয়া, একটু গভীর স্বরে, একটু প্রভুত্ব-ব্যঞ্জক স্বরে ‘যাক ও-কথা’ বলিয়া সহাস্ত বদনে, আর একটি কথার অবতারণা করিতেন। ব্রাহ্ম সমাজের সাংবৎসরিক উৎসব কি ভাবে কেমন করিয়া হইবে, তাহার পরামর্শ আটবিয়ার মন্ত্রণা-গৃহ এই মজলিস। আবার ঢাকায় কলের জল বসাইতে হইলে, কিরূপে দরখাস্ত করিতে হইবে, মিউনিসিপ্যালিটিকে অন্তত কতটাকা দিতে হইবে, নবাব সাহেবকে কিরূপে হাত করিতে হইবে—এ সকল পরামর্শেরও সেই কেন্দ্রস্থল। অর্ধবঙ্গ তোলপাড় কারয়া রমাবাই * ঢাকায় গিয়া উপস্থিত, কিরূপে তাঁহার অভ্যর্থনা

হইবে, ঢাকায় কোন পণ্ডিত বেশ সংস্কৃত কথা কহিতে পারেন—এ সকল যেমন সেই সাক্ষ্য সমিতির ভাবনা, আর বসাক মহাশয় স্থূল পাঠ্য পাটীগণিত প্রণয়ন করিয়াছেন; তিনি ঢাকার ইন্সপেক্টর অফিসে প্রধান কর্মচারী, ঢাকা সার্কলে তাঁহার বই ত চলিবেই—এ সকল কথারই পরামর্শ সেই সাক্ষ্য সমিতিতে হইতেছে, আর পরামর্শ দাতাদের সেই শীর্ষস্থলে সবজজ গঙ্গাচরণ সরকার মহাশয়ই আছেন।

বিচার-কার্যে পিতার বিশেষ দক্ষতা ছিল এবং বিপুল সুনামও ছিল। তাঁহার ৫৫ বৎসর বয়স্ক ২৬য়ার পর, '৮০ সালের ২৬-এ আগস্ট গভর্নমেন্ট তাঁহাকে অতিরিক্ত এক বৎসরকাল কর্ম করিবার অন্তিমতি দিলেন। বাবাকে প্রার্থনা করিতে হয় নাই। সেই এক বৎসরের যখন ১০ মাস পূর্ণ হইল, তখন শুদ্ধব উঠিল যে, গঙ্গাচরণবাবুকে গভর্নমেন্ট আর অতিরিক্ত সময় দান করিবেন না। ঢাকার অধিবাসীদের তখন যেন চমক ভাঙ্গিল, তবে ত আমরা গঙ্গাচরণবাবুকে হারাইব। সুতরাং তাঁহারা সকলে মিলিয়া, মহামান্য হাইকোর্টের বিচারকদিগের সমীপে সময় প্রার্থনা করিয়া দরখাস্ত করিলেন। আমি যে কথাটা উপরে বলিতেছিলাম, সেই কথাটা অতি সংক্ষেপে দরখাস্তে লেখা ছিল।

‘That as an instance of his power of endurance and patience, your Memorialists do not deem it out of place to inform your Lordships, that even at this age, Babu Ganga Charan Sircar is never seen to adjourn the court, to take a short respite, but is observed to be always at his work and engaged in the discharge of his duties till dusk.’

এই প্রার্থনার ফল হইয়াছিল। গভর্নমেন্ট আর দেড় বৎসর কাল সময় দেন। পিতা ১৮৮২ সালের ডিসেম্বর পর্যন্ত সময় পান। তাহার পর ঢাকার সকল সম্প্রদায় সাড়ম্বরে পিতাকে বিদায় দেন। সেই বিদায়গ্রহণের জন্ত পিতাকে ১৮৮৩ সালের জাহুয়ারি মাসেও ঢাকায় থাকিতে হইয়াছিল। দেশীয় বিদেশীয় সকল কর্মচারী নিজ কর্ম হইতে অবসর পাওয়ার পর, সেকরুণ আদর অভ্যর্থনা পাইয়াছেন, এমন কথা আমি জানি না। এক কলিকাতার রিপন-বিদায় উৎসব ছাড়া,

* ‘রূপক ও রহস্য’-এ ‘ভাই হাতভাঙ্গি’ অঙ্কন।

আর বোধ করি, কটকের র্যাভেন্স'-বিদ্যায়ের কথা ছাড়া, আর কোথাও যে এরূপ হইয়াছে, তাহা আমি জানি না। একমাস কাল ধরিয়া সমগ্র ঢাকা-নগরী সমুদ্র সাগরের মত কমলোলের রোল তুলিয়া উচ্ছ্বসিত হইয়াছিল।

এই সময়ের একটি বিশেষ ঘটনার কথা বলিবার পূর্বে পিতার মনে বিশ্বাস কিরূপ ছিল, এবং সাধারণত নিষ্ঠা, আস্থা, বিশ্বাস কি পদার্থ—সে সম্বন্ধে কিছু বলিতেছি।

৩৫

কর্মে নিষ্ঠা, আপ্তবাক্যে আস্থা থাকিলে মনে বিশ্বাস হয়, অথবা বিশ্বাস দৃঢ়ীভূত হয়। আমাদের আস্থা ও নিষ্ঠা কমিতেছে বলিয়া আমাদের বিশ্বাসও কমিতেছে। কর্ম তখনও লোকে করিত, এখনও লোকে করে; কিন্তু তখন যেমন প্রাণের সহিত, জ্বিদের সহিত, নিষ্ঠার সহিত, লোকে কর্মে লাগিয়া থাকিত, এখন আর সেরূপ প্রায় দেখা যায় না—যেন আলগা আলগা, শিথিল ভাবে, অনেককে কর্মে অহুসরণ করিতে দেখা যায়। কর্ম না করিলে নয়, তাই করিতেছি, এই রূপ কথা সকলেরই মুখে। কাজেই বোধ হয়, এইরূপ ভাবও সকলেরই মনে। কর্মে জিদ না থাকায়, তেজ করিয়া কর্ম না করায়—না কর্মীর ক্ষুতি থাকে, না কর্মে ক্রীবুদ্ধি হয়। আমি ভাল কর্ম বা মন্দ কর্মের কথা বলিতেছি না। ভাল-মন্দ দুইরূপ কর্মই আমাদের মধ্যে এখন প্রবৃত্তির তেজ না থাকারই কথা বলিতেছি।

তাহার পর আপ্তবাক্যে আস্থা। তখনও লোকে করিত, এখনও লোকে করে। তবে তখন হইতে এখনকার প্রভেদ এই যে, তখন লোকে আপ্তবাক্যকে আপ্তবাক্য বলিয়া বিশ্বাস করিতে কৃষ্টিত হইত না; এখন আমার মতের সহিত কোন এক বাক্যের মিল আছে, সেইজন্য সেই বাক্যটিকে আমার মতের সমর্থনার্থ প্রয়োগ করা হয়। একটা স্থল উদাহরণ দিতেছি। ধরুন যেন, ঋষিবাক্য আছে যে, একাদশীতে অন্নাহার নিষেধ; সোজ্জাত্তি সেটি আপ্তবাক্য মনে করিয়া নিষেধ মানিলেই চলে; তাহা না করিয়া, অনেকে বলেন যে, একাদশীর সময় হইতেই রসের সঞ্চার হয়, সেই জন্য একাদশীতে লবু আহার করা বা উপবাস দেওয়া ভাল, অর্থাৎ

এই মত যেন বিজ্ঞান বলে স্থির করিয়াছি, ঋষিবাক্যে সমর্থন পাইয়াছি মাত্র। যদি জিজ্ঞাসা করা যায় যে, একাদশীতে লবু আহার, আর ত্রয়োদশী-চতুর্দশীতেই-বা নয় কেন? তাহা হইলে আমাদের বৈজ্ঞানিকেরা কোন হেতুবাদ দিতে পারেন না। বাস্তবিক একাদশীতে লব্ধন প্রভৃতি বাক্যে শাস্ত্রের শাসন বা শাস্ত প্রমাণ ব্যতীত অন্য হেতু কিছু নাই। শাস্ত প্রমাণে বা আপ্তবাক্যে আস্থা না থাকায়, আমরা অনর্থক বৈজ্ঞানিক হেতুবাদের অহুসন্ধান করি মাত্র।

আপ্তবাক্যে আস্থা না থাকিলে কি সংসারের, কি ধর্মের কোন কাষই হয় না। তবে সংস্কৃত করিয়া একটা শ্লোক বলিলেই তাহা ঋষিবাক্য বলিয়া তাহাতে আস্থা করিতে হইবে, এমন কোন কথা নাই। এক বেদ ভিন্ন সর্বত্রই বিচার চলে। বেদ অপ্রচলিত পদার্থ। ম্যাক্সমুলার বা রমেশ দত্ত ছাপিলে বেদ হয় না। পরম্পরা মন্ত্র শুদ্ধি থাকিলে বেদ বলিয়া একরূপ উজ্জ্বল জ্ঞান থাকিত। সেই জ্ঞান থাকিলে, বুদ্ধিবৃত্তি স্বতঃবিকশিত হইত। এ সব কথা এখন পুরনো কাহিনী হইয়াছে। এ সকল কথায় আস্থা কর বা না-কর, তাহাতে ক্ষতি নাই। বেদই অপ্রচলিত, তা বেদনিষ্ক শব্দের অর্থ কি হইবে? কিন্তু তাহা বলিয়া আপ্তবাক্য নাই, এমন কথা বলা যায় না। বেদের পরেই মন্ত্র প্রমাণ। সেই মন্ত্র ঐকগুণি কথা, আমরা ভগ্নসংহিতায় ও নারদ-সংহিতায় দেখিতে পাই। কোন্টি আপ্ত, কোন্টি আপ্ত নহে, ইহার বিচার হউক। কিন্তু আপ্ত বলিয়া স্থির হইলে, তাহাতে আস্থা না করিয়া বিরূপে থাকা যায়; মনের অবস্থা অহুসারে আস্থার হ্রাস-বৃদ্ধি হয়। চিত্ত পরিষ্কার থাকিলে, তাহাতে যেন একরূপ আঠার মত পদার্থ থাকে, বাহাতে লাগাও, তাহাতেই লাগিয়া যায়। ভাসা-ভাসি থাকে না, আঁটা আঁটি হয়। শুদ্ধসদ বুদ্ধি হইতেই আস্থা হইয়া থাকে। এই বুদ্ধি আমাদের দিন দিন কমিয়া বাইতেছে, কাজেই আস্থাও কমিতেছে।

দেখিতে পাওয়া যায়, এখনকার দিনে, 'অন্ধ'-বিশ্বাসে অনেকেরই মহাভয় হয়। কিন্তু কতটুকু অন্ধ-বিশ্বাস, আর কতটুকু চক্ষুমান বিশ্বাস—তাহা আমাদের গণকে কে বলিয়া দিবে? আমাদের দেশের মহা মহা দার্শনিক, এমন কি,

এই সকল বিষয়ে ‘মিল, কোমৎ’ হইতেও অধিকতর দার্শনিক আলোচনা, তপস্বিগণ, ব্যাখ্যাকারগণ নাস্তিকের নানা তর্ক প্রদর্শন করিয়া, পরকালের বিশ্বাস দৃঢ়তর করিয়াছেন। সেই সকল দেখিব না, পড়িব না, বুঝিবার চেষ্টা করিব না, আর না পড়িয়া, না শুনিয়া বলেন যে, পরকালের বিশ্বাস অন্ধবিশ্বাস মাত্র। এ সকল অতি অসার কথা, কিন্তু আমরা দিন দিন এই অসারতার কুপে মগ্ন হইতেছি।

পূর্বেই বলিয়াছি, পিতার মাতৃদেবী, শিশু পিতাকে রাখিয়া পতির পাশ বন্ধে ধারণ করিয়া অস্থায়ী হন।* আশুনাথাকির বিশ্বাস আশুনের মত জলন্তই ছিল, সন্দেহ নাই। শাস্ত্রবিধিতে বাধ্য হইয়া, মৃত ঠাকুরদাদাকে লইয়া, ঠাকুরমাকে জাহ্নবী-তটে বটভলায় সাতদিন বাস করিতে হয়। স্ততরাং লোকে বুঝাইবার পড়াইবার, অথবা উত্থাপন করিবার, সময়-সুযোগ প্রচুর পাইয়াছিল। সকলে বলিল, ‘তুমি এই কাঁচা বয়সে পুড়িয়া মরিতে পারিবে না!’ নিকটে প্রদীপ জলিতেছিল, ঠাকুরমা জলন্ত শিখায় অঙ্গুলি ধরিয়া রহিলেন। লোকে ভয় হইল। কিছুক্ষণ পরে তাঁহাকে ক্ষান্ত করিল, তাঁহার সহিত বিতর্ক ছাড়িয়া দিল, বলিল, ‘এমন দুখের ছেলেটিকে ফেলিয়া যাইতে তোমার মমতা হইতেছে না?’ ঠাকুরমার চক্ষু জলিতে লাগিল, দূরে জলন্ত কটাক্ষেপ করিলেন, যেন গলাপারে কিছু দেখিতে পাইতেছেন। বলিলেন,—‘তোমরা দেখিতে পাইতেছ না, আমি দেখিতে পাইতেছি, আমার এই ছেলে রাজা হইবে, মহাশয় হইবে, মহাস্বামী হইবে।’ বাবা এই সবল কথা বলিতেন, আর বিশ্বাসে তাঁহার মুখ প্রফুল্ল হইত। তাঁহার মাতৃস্বদাকে সোধোদন করিয়া, একদিন আমাদের সমক্ষে বলিলেন, ‘তা মাসী, তিনি যাহা বলিয়াছিলেন, তাহাই ত হইয়াছে, আমি ত রাজাই হইয়াছি। আর তিনি দেখিলেন না বলিয়াই-বা আমি দুঃখ করিব কেন? তিনি অবশ্য দিব্যচক্ষে দেখিতে পাইয়াছিলেন ত।’ ঠাকুরমার আশুনাথ খাওয়ার মত জলন্ত বিশ্বাস না থাকুক, পিতা বিশ্বাসী হিন্দু ছিলেন।

ঈশ্বরে বিশ্বাস করিতেন, পরকালে বিশ্বাস করিতেন, পূজা-পার্বণে বিশ্বাসের সহিত কত যে আনন্দ উপভোগ করিতেন, তাহা গৃহ-স্বামীর বর্ণনায় নিজেই চিত্রিত করিয়া গিয়াছেন। সে কথা পরে বলিব এবং সে চিত্র আপনাদের সমক্ষে ধরিব।

মহাবিপন্ন হইয়া, একমনে কাতর-প্রাণে ঈশ্বরকে ডাকিলে, ভগবান্ অভয়দান করিয়া থাকেন। পিতা বলিয়াছিলেন যে, তাঁহার জীবনে তিনি দুইবার এই সত্য প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন। একবারকার কথা তিনি আমাকে বলিয়া-ছিলেন, আর একবারকার তাঁহার বলিবার সুযোগ হয় নাই, অথবা আমার শুনিবার সৌভাগ্য হয় নাই।

একবারকার কথা কি তাহা বলিতেছি। কাশ হইতে অবসর গ্রহণের কিছুকাল পূর্বে, ঢাকায় তুমুল মোকদ্দমা বাধিল। ঢাকার তাত্‌কালিক নবাব গনিমিষার বিরুদ্ধে তাঁহার কতিপয় জ্ঞাতিবর্গ বহুতর ঢাকার দাবিতে একটি দেওয়ানি মোকদ্দমা উপস্থিত করিলেন। মোকদ্দমার বিবরণ আমি দিব না, দিবার প্রয়োজনও নাই। আসল কথা এই যে, বাদীর পক্ষ হীনবল, দরিদ্র, পরমুখাপেক্ষা। বাদি-প্রতিবাদীর আর্জি-জবাবের ভঙ্গি দেখিয়া, পিতা মনে মনে বুঝিলেন যে, বাদীরা অর্থহীন স্ততরাং বিপন্নও বটে। কিন্তু গ্রাম বিচারে, স্থবিচারে, সম্ভবত তাহাদিগকে হারিতে হইবে। এই ধারণা মনে উদয় হওয়ায়, তিনি আপনাকে মহা বিপন্ন মনে করিলেন। বিপন্ন এই যে, লোকে ত স্থবিচার, অবিচার দেখিবে না, লোকে লক্ষ্মণে ব্যস্ত করিবে যে, গলাচরণবাবু যাইবার সময় বেশ খাইবার মাছ করিয়া গেলেন। এক লক্ষ হটক দুই লক্ষ হটক, নিশ্চয় তিনি উৎকোচ গ্রহণ করিয়াছেন। স্ততবাং বাদীদের মনোরথ ব্যর্থ হইবার বতই সম্ভাবনা হইতে লাগিল, ততই তিনি আপনাকে বিপন্ন মনে করিতে লাগিলেন। শেষে এক দিন নিশীথে, নিভৃতে, শুদ্ধমনে, যুক্ত-করে বিপদ-ভঞ্জন ভগবানের শরণাপন্ন হইলেন। হঠাৎ অবসাদের অন্ধকারের মধ্যে যেন স্নিগ্ধ আলো উদ্ভাসিত হইল। স্তম্ভুর অভয়বাণী যেন তাঁহার কর্ণে ঘোষিত হইল। আনন্দে হৃদয় পরিপূর্ণ হইল। এতক্ষণ নিদ্রা হয় নাই, নিদ্রাভিভূত হইলেন। পর দিন প্রাতে শরীর-মন যেন সফল, সহজ। ভায় যেন চলিয়া

* সাহিত্যচার্যের পৌত্র স্নেহকর ঐমান্ব্য স্মৃতিচক্র-লিখিত ‘সত্যীর জন্ম’ পরিচিষ্টে স্মৃতিত হইয়াছে।

গিয়াছে। কিছুক্ষণ পরে ঢাকার টেলিগ্রাম পৌছিল, ছোটলাট হঠাৎ ঢাকা পরিদর্শন করিতে আসিতেছেন। পিতা তখনই মনে করিলেন, ইহাকে দিয়াই আমার বিপদ কাটাইতে হইবে।

যথাসময়ে ছোটলাট আসিলেন। কমিশনর, জজের পর, পিতা তাঁহার সহিত ‘রোটাসে’* একাকী দেখা করিলেন। তিনি আমারে পিতাকে তাঁহার কামরায় বসাইলেন। এ কথা সে কথার পর বলিলেন, ‘আপনি যেন আমাকে কিছু বলিবেন বলিবেন মনে হইতেছে।’ পিতা উত্তরে বলিলেন, ‘বলাকহা আর কি, নবাব বাড়ীর মোকদ্দমা আপনাকে মিটাইয়া দিয়া যাইতে হইবে।’ ছোটলাট বলিলেন, ‘আমি বলিলেই মিটিবে?’ পিতা বলিলেন, ‘নিশ্চয়’, হইলও তাহাই। বিপদবারণ বিপদ হইতে রক্ষা করিলেন। ছোটলাট তিন দিন থাকিয়া মোকদ্দমা মিটাইয়া দিয়া কলিকাতা চলিয়া গেলেন।

৩৬

যত কাল পদস্থ ছিলেন, পিতা সকল স্থানেই সকল শ্রেণীর সহিত মিশিতেন, সকলের সহিত বসাদা করিতেন, কিন্তু ব্রাহ্মণ, কায়স্থ, বৈষ্ণব প্রভৃতি কোন সংজ্ঞাতির ভবনেও কখন ভোজন বা ফলাহার করেন নাই। একপ করিয়া লোকের সহিত ঘনিষ্ঠতা করিতে, গভর্নমেন্টের প্রাচীন বিধি বিধান নিষেধ ছিল। সাহেবেরা অবশ্য মাকড মারিলে খোকড হয়; তাঁহার স্বচ্ছন্দে সপত্নীক সকল বাড়ীতে গিয়া চর্বা-চূড়া-লেহু-পেয় সেবা করিয়া আসিতেছেন; কিন্তু সে কথা বলেই বা-কে,—আর ধরেই বা কে? কিন্তু সাহেবেরা মাতন আর নাই মাতন, ও-গুলি নিষিদ্ধ। বাঙ্গালিরা সকলেই যে এই নিষেধ মানিয়া থাকেন তাহাও নহে, তবে পিতা অতিরিক্ত মাত্রায় এই নিষেধ-বিধি প্রতিপালন করিতেন। কোন ভক্তলোকের বাড়ীতে একটা ডাব খাওয়াও যেন গ্লান-কর মনে করিতেন। দুই-এক স্থলে যৎকিঞ্চিৎ মাত্র ব্যভিচার ছিল। শুনিয়াছি, তিনি কটকে থাকার কালে পুরীর রাজা তাঁহাকে, চোপদার প্রভৃতি সঙ্গে দিয়া, বৃহৎ রূপার থালে,

শুটি আটকে পটোল পাঠাইয়া দেন। পটোল তখন কটকে বারমাসই দুর্লভ ছিল। বাবা প্রত্যাখ্যান না করিয়া রাজদূতকে দুই মুদ্রা পারিতোষিক দেন, এবং পটোল কম্বলি গ্রহণ করেন, পরে সেবনও করিয়াছিলেন। মুর্শিদাবাদে নবাবের বৎসরে দুইবার ভেট, জৈষ্ঠ্যে আমের, আর শীতে মেওয়ার, সকল কর্মচারীই গ্রহণ করিতেন,—পিতাও গ্রহণ করিতেন, প্রত্যাখ্যান করা অগ্নায় মনে করিতেন। আর মহারানী স্বর্ণমন্দির ভোজ, তাঁহার বাড়ীতে নয়, তাঁহার পুরোহিতের বাড়ীতে, উকীল-স্বামল-দলবলের সঙ্গে পিতা গ্রহণ করিয়াছিলেন। মফস্বল তদারক করিতে গিয়া, রাজি যাপনার্থ কচিং কোন ব্রাহ্মণের বাটীতে প্রসাদ পাইয়াছিলেন। আর একস্থানে মুসলমানের সিংহ লইয়া, নিজ ব্রাহ্মণের পাকে আহার করিয়া, দুই দিনের পর দেহ রক্ষা করিয়াছিলেন।

ঢাকাবাসী এইবাব তাঁহাদের সাধের সবজজকে অবসর প্রাপ্ত পাইয়া, বিদ্রোহ গণ্ডাচরণবাবুকে পাঠিয়া, শৃঙ্খল বিমুক্ত বন্ধুতবে পাইয়া, ভোজ, নাচ, উৎসব মাতিয়া উঠিল। আমি ও আমার বন্ধু, হুগলী নর্দাল স্কুলের পণ্ডিত শ্রীযুক্ত পূর্ণচন্দ্র মুখোপাধ্যায় সংগ্রামের পূর্বে রণ-রঙ্গ স্থলে উপস্থিত হইলাম। কিন্তু আমার কায়স্থের উদর, দিন দিন পথায় ব্রত সে ভোজের ভাব সহিতে পারিল না। আমি অবসর পাইয়া পড়িলাম। আমার বন্ধু ব্রাহ্মণ, তাহাতে চিরদিনই ফলাহার পটু, তবু পলায়ন-দায়ে বিপন্ন হইয়া পড়িলেন। তবে রণে ভক্ত দিলেন না। পিতা কিন্তু অসুস্থ অটুট। সকল জায়গায় সমানে যাইতেছেন, আহার করিতেছেন, বন্ধুতা করিতেছেন, থিয়েটার দেখিতেছেন। একবারও অবসাদ বোধ করিতেছেন না। কে বলিবে বৃদ্ধ কার্য হইতে অবসর লইতেছেন, যেন যুবা পুরুষের কার্যক্ষেত্রে এই প্রথম উদগম। থিয়েটারে মেঘনাদ বধ হইয়াছে, প্রমীলা সহগামিনী হইবেন। রাবণ স্পীচ দিয়া চলিয়া গেলেন। জনপ্রাণীটি নাই, প্রমীলা বেচারী আপনার চিতা আপনি দৃংকাব দিয়া জ্বলাইতেছে। আমি পিতার পশ্চাতে ছিলাম, এই বিষদৃশ বিড়ম্বনা দেখিয়া বলিয়া উঠিলাম, ‘ইহাদের কি আর কেহ নাই নাকি? ভৃত্য-পরিচারক সব কোথায় গেল?’ পিতা শুনিতে পাইয়া আমাকে বুঝাইয়া

* ছোটলাটের সীমারের নাম।

দিলেন,—‘রাখ কি আর কিছু রেখেছে গা, রাকস-পূরী শূন্য করিয়াছে।’ এরূপ কথা সর্বদাই শুনিলাম।

ঢাকার জনসাধারণ-সভা ১২৮৮ সালের ৪ঠা মাঘ ঋণ-টিক্স-বেটিং পার্চমেন্ট পত্রে পিতাকে অভিনন্দন দিয়া, মহতী সমিতি-মধ্যে তাঁহাকে বিদায় দান করিল। ঢাকা ব্যাঙ্কের ম্যানেজার কথায় কথায় হাসিতে হাসিতে আমাকে বলিলেন,—‘You have no business to be here Babu. We bid farewell to your father, you have no locus standi.’ আমি বলিলাম, ‘সাহেব, তোমার ঐটি ভুল—You say, farewell, farewell ; I say, Welcome father. I oppose you! Haven’t I a locus stands?’ সাহেব নীরব হইয়া হাসিতে লাগিলেন। বাসায় গিয়া এই গল্প শুনিয়া, পিতা আনন্দে অশ্রুপাত করিলেন।

৩৭

বাস্তবিক আমি পিতাকে welcome কবিয়া আনিতে, অর্থাৎ আগরে আগুবাড়াইয়া আনিতে গিয়াছিলাম বটে। সেই মাঘ মাসের মাঝামাঝি আমবা বাটীতে ফিরিলাম। বন্ধনযুক্ত পিতাকে পাইয়া আমাদের গ্রাম শুদ্ধ লোকের আনন্দই না কত! পিতা বাড়ীতে আসিয়াই গয়া-গমনের উদ্দেশ্য করিতে লাগিলেন। এই যে ৩৬৩৭ বৎসর চাকরী, ইহার মধ্যে পিতা নিজের পীড়ার জন্ত একমাস কাল, আর আমার জ্যেষ্ঠ পুত্রের অরপ্রাশনের উৎসবের জন্ত ১৮ দিন-মাত্র, ছুটি লইয়াছিলেন। ৬ দুর্গাপূজার ছুটিতে প্রতি বৎসরই বাড়ীতে থাকিতেন এবং সেইটাই প্রিভিলেজ ছুটির মত গণ্য হইত। নিকটে থাকিলে বড়দিন, মহরম ও শুভফ্রাইডের সময়েও বাড়ীতে থাকিতেন। অগ্রথা মহালয়া হইতে ব্রাহ্ম-দ্বিতীয়া পর্যন্ত, বাড়ীতে অবস্থানকাল মাত্র। বখন আরায় ছিলেন, তখন ৬ কাশীধামে গিয়াছিলেন; বখন কটকে ছিলেন, তখন ৬ পুরীধামে গিয়াছিলেন; আর আলিপুরে থাকার কালে অবশ্য ৬ কালীঘাটে গিয়াছিলেন; ইহা ছাড়া, অন্য কোন তীর্থ করেন নাই। তাহার জন্ত বিশেষ ব্যগ্র বা স্ক্রম ছিলেন না। এবার বাটীতে আসিয়াই, বেন গয়া-গমনের জন্ত একটু ব্যগ্র ব্যগ্র বোধ হইল। বাড়ীর

চাকর ত সঙ্গে গেলই, তবে একজন বিখানী ভাল ব্রাহ্মণ পাইতে একটু বিলম্ব হইল। তাহাতেই তাঁহার ব্যগ্রতা আমরা বুঝিতে পারিলাম। কেন ব্যগ্র, তাহাও জানিতে পারিলাম। তাঁহার পিতামহ, মাতামহ, তাহাই-বা বলি কেন—সে কালে সকল হিন্দুই আশা করিতেন, মনে মনে দাবি করিতেন, যে পুত্রপৌত্রগণ কৃত্তী হইলে যেন গয়ায় পিণ্ডদান করে। পিতার পিতামহ, মাতামহ, ঐরূপ আশার কথা হয়ত প্রকাশ করিয়া থাকিবেন। তখন রেল ছিল না, পথ ছিল না, পথে ভীষণ দস্যভয়, হিংস্র জন্তুর ভয় অতিশয় ছিল, তবু তাঁহারা একপ আশা করিয়াছিলেন। এখন রেল হইয়াছে, পথ ঘাট স্বগম হইয়াছে, পিতা ত কৃত্তী বটেনই, স্ততবাং রাজকার্য হইতে অবসরান্তে তাঁহাদের দাবির কথা স্মরণ কবিয়া পিতা গয়া-গমনের জন্ত বিশেষ ব্যগ্র হইয়া-ছিলেন।

চাকর, ব্রাহ্মণ, আর পিতার পিসতুত ভাই—আমার প্রসন্ন* কাকাকেসঙ্গে লইয়া বাবা গয়া গমন করিলেন। ভাবটা এই যে, নিজের পিতৃপুরুষ ও মাতামহ বংশের ধেরূপ পিণ্ডদান হইবে, পিসৌ পিতৃপুরুষদিগেরও সেইরূপ পিণ্ডদান হইবে। তাঁহারা কয়দিন গিয়া ৩৬বৈজনাথে থাকেন। তাহার পর গয়া করিয়া আসিয়া আবার বৈজনাথে ছিলেন। জরের তাড়নায়, ৩৬বৈজনাথের রূপায় বৈজনাথধাম তৎপূর্ব হইতেই আমার একরূপ (Second domicile) দ্বিতীয় নিবাস হইয়াছে। পিতার কিন্তু সেই একবার বা দুই বার যাওয়া। তাঁহাকে হাতে পাইয়া পাণ্ডা মহাশয়েরা খুব আদর আবদার করিলেন। আমাদের বাড়ীতে আড়ম্বরে তাঁহাদের সশাক পকায় ভোজ হইল। আর আমাদের খাস পাণ্ডা জয়কুমার ঠাকুর পট্টিবস্ত্র, শাল, উত্তরীয় প্রাপ্ত হইলেন। কিছুদিন পরে পিতা ফিরিয়া আসিলেন। আমি জীবনী লিখিতেছি না, মাস মাস বা বৎসর বৎসর পর পর ঘটনারও উল্লেখ করিব না, তবে এই সকল বিষয়ে উহার ভক্তিশ্রদ্ধা কিরূপ ছিল, সেই কথা বুঝাইবার জন্তই গয়া গমনের কথা বলিলাম।

* বংশলতা জটবা।

আসল কথা, অস্ত্র তীর্থাদির অস্ত্র তিনি ব্যগ্র না থাকিলেও গয়া-গমনের অস্ত্র ব্যগ্র হন। অস্ত্রাস্ত্র তীর্থ প্রধানত আপনার অস্ত্র, গয়া তীর্থ প্রধানত পিতৃপুরুষদিগের অস্ত্র। দেবতায় তাঁহার কিরূপ শ্রদ্ধা-ভক্তি ছিল, তাহা তাঁহার হিন্দুধর্ম বিষয়ে বক্তৃতার শেষভাগ দেখিলেই বেশ বুঝা যায়। সেই বক্তৃতার শেষদিকে যে দুর্গোৎসবের বর্ণনা আছে, তাহা কেবল প্রথম পুরুষে, তাঁহারই স্বরূপ বর্ণনা মাত্র।

‘এই সময়ে গললয়ীকৃতবাস কৃতী (যিনি প্রকৃত হিন্দু) প্রতিমার সম্মুখে, অথচ কিঞ্চিৎ পার্শ্বে, দণ্ডায়মান হইয়া করঘোড়ে দেখিতেছেন এবং ভাবিতেছেন। ... এই ভাবিতেছেন যে, পরমা প্রকৃতি, আত্মা শক্তি তাঁহার আলয়ে অধিষ্ঠিতা হইয়াছেন। গৃহস্থামী এই ভাবিতেছেন এবং তাঁহার হৃদয়ে ভক্তি ও আনন্দ-তরঙ্গ যুগপৎ উদ্বেলিত হইয়া নয়ন যুগল দিয়া দর-দরিত ধারায় পড়িতেছে। গৃহস্থামী পশ্চাৎ-দিকে দৃষ্টি করিলেন, দেখিলেন, তাঁহার ভবনে আত্মীয়, বন্ধু, কুটুম্ব, ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত, প্রতিবাসী, গ্রামবাসী এবং দীনহীনী প্রভৃতি বহুল ব্যক্তির সমাগম হইয়াছে। সকলেই আনন্দ-উৎফুল্ল; গৃহস্থামী ভাবিলেন যে অগ্ন আবার ভবনে আনন্দময়ী আগমন করিয়াছেন, ইহাতেই এত আনন্দ। তাঁহার নয়ন দিয়া আবার আনন্দধারা বহিতে লাগিল। এই আনন্দ অতি বিমল আনন্দ, ইহা ভক্তির আনন্দ ইহা স্বর্গীয় আনন্দ। এই শোক-তাপ-সন্তপ্ত সংসারে এরূপ আনন্দ যে লাভ করিতে পারে, সে ধন্ত এবং তাহাব জীবন সার্থক।’—আবার বলি, এই চিত্র পিতার নিজকৃত স্বরূপ-চিত্র; তিনি ভক্তির আনন্দ উপভোগ করিয়া জীবন সার্থক করিয়াছিলেন।

৩৮

পিতা আমাদিগের মত পোলিটিক্যাল কখন হন নাই। রাজনীতির থিচুড়ি করিয়া, দুইহাতে ছড়াইয়া, কাককে বককে ধাওয়াইতে তিনি কখন অভ্যাগ করেন নাই। চাকরী করিতে করিতে তিনি যে রাজনীতির চক্রব্যূহ-মধ্যে পড়িয়াছিলেন, সে কথার পশ্চিচ পূর্বেও দিই নাই, এখনও দিব না। তিনি পোলিটিক্যাল ছিলেন না, সুতরাং

সাধারণীতে লিখিতে ভালবাসিতেন না। গভর্নমেন্ট এ সকল কাজে নিতান্ত নারাজ, রাজকর্মচারীদিগের পক্ষে সংবাদপত্রে লেখা একপ্রকার নিষিদ্ধই ছিল। কাজেই সাধারণীতে লিখিতে আমি তাঁহাকে কখন অহুরোধও করি নাই। কাকশিয়ালির বটগুফের বর্ণনার কথা প্রথমেই বলিয়াছি, সেইরূপ পণ্ডিত কচিং কখন লিখিতেন এবং সাধারণীতে প্রকাশিত হইত। আর ঋতুবর্ণনের নিদাঘ ভাগের অনেক অংশ সাধারণীতে ক্রমশ প্রকাশিত হইয়াছিল; আর বর্ষার কয়েকটি বর্ণনা প্রকাশিত হয়, তাহা অত্যাশি গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয় নাই।* গগ্ন প্রবন্ধ সাধারণীতে অতি অল্পই লেখেন। ১২৮১ সালের ১১ই জ্যৈষ্ঠ সাধারণীতে প্রকাশিত ‘সাক্ষী’ নামক প্রবন্ধটি এই স্থানে উদ্ধৃত করিয়া দিলাম, অবশ্য সমালোচনা করিব না।

সাক্ষী

বিচারকার্য-সাধনার্থ সাক্ষীর সাহায্য নিতান্ত প্রয়োজনীয়। কোন ব্যবহার মীমাংসা করিতে হইলে, তদ্বিষয়ে উভয় পক্ষের বিবৃত ভূতপূর্ব ব্যাপার সমূহের বিবেচনা করিতে হয়। কিন্তু সেই সমস্ত ব্যাপার সম্বন্ধে বিচারপতি সম্যক অনভিজ্ঞ থাকায়, কোনটি সত্য কোনটি মিথ্যা কিছুই নির্বাচন করিতে পারেন না। তখন সাক্ষীর বাক্যই তাঁহার প্রধান উপায়। তিনি ৬ রা অঙ্ককারে আলোক লাভ করেন; আপনার পথ দেখিতে পান, এবং জটিল জাল ছেদন করিয়া সত্যের উদ্ধার করিতে পারেন। যাহার বাক্যের দ্বারা দৃশ্য উপকার প্রাপ্ত হওয়া যায়, তাঁহাকে আদর করা সর্বতোভাবে কর্তব্য এবং ভগবান মহাও তদীয় সংহিতায় সাক্ষীকে সন্মান করিতে বিশেষ উপদেশ দিয়াছেন।

কিন্তু দুঃখের বিষয় এই যে, অধুনা ইংরাজ রাজ-প্রতিষ্ঠাপিত ধর্মাদিকরণ-সমূহে সাক্ষীদিগকে আদর বা সন্মান করা ঘুরে থাকুক, তাহাদের বিশেষ অবমাননা ও সময়ে সময়ে নিপীড়ন করা হয়। এই সকল ধর্মাদিকরণে সাক্ষীদিগের হুদশা দর্শন করিলে বোধহয় যেন তাহারা কোন গুরুতর

* ‘কতুবনি, কবিতাবলী ও গীতাবলী’ নামে গজাচরণ সরকারের সমগ্র কবিতা, গীতাঙ্গী ও গান ১৩২০ সালে সাহিত্যচার্য প্রকাশিত করিয়াছিলেন।

অপরাধ করিয়াছে এবং তজ্জগুই তাহাদের প্রতি এরূপ নিষ্ঠুর ব্যবহার করা হইতেছে। দণ্ডার্থই হউক, কিংবা প্রেরণার্থই হউক, যতক্ষণ পর্যন্ত সাক্ষীকে সাক্ষ্য দিতে হয়, ততক্ষণ পর্যন্ত তাহাকে কাঠগড়া-বেষ্টিত একটি সংকীর্ণ স্থানে দণ্ডায়মান থাকিতে হয়। এরূপ অবস্থা কেবল ক্রেশকর নহে, অধিকন্তু ভদ্র ব্যক্তিদিগের পক্ষে অতীব অপমান-জনক। যদি বলেন যে, বিচারালয়ের সম্মত-রক্ষার্থ দণ্ডায়মান অবস্থায় সাক্ষ্য প্রদান করা কর্তব্য, কিন্তু আমাদের বিবেচনায় কেবল এরূপ কান্ননিক সম্মতের জ্ঞা তাহাকেও কষ্ট প্রদান করা কোন প্রকারেই উচিত নহে। বিশেষত যে স্থানে কার্তিক বাগদী ও খোয়াজ নিকারী দাঁড়াইয়া সাক্ষ্য দিয়াছে, সেই স্থানে সেই অবস্থাতে ফলের মুখটি বিয়ুঠাকুরের সম্মান হরলাল মুখোপাধ্যায়কে কিংবা বিশাল ভূসম্পত্তিশালী যোগীন্দ্রনাথ রায়চৌধুরীকে সাক্ষ্য দিতে হইলে, তিনি যে আপনাকে হতমান বোধ করিতে পারিবেন, তদ্বিষয়ে কোন সংশয় নাই; এবং এই অপমান হইবার ভয়ে সম্ভ্রান্ত সাক্ষীরা বিচারালয়ে উপস্থিত হইতে সঙ্কুচিত হইবেন।

সত্য বটে, বিচারপতির সম্মুখে সকলেই সমান, কিন্তু তজ্জগু যে সর্বপ্রকার সাক্ষীকেই একই আসনে দণ্ডায়মান না করিলে, বিচারে দোষ-স্পর্শ হইবে এ কথা যুক্তিযুক্ত নহে। বিশেষত কাথিত রাজাজ্ঞার দ্বারা এ বিষয়ে ইতর বিশেষ দেখা যাইতেছে। অনেকানেক ধনাঢ্য ভূস্বামিগণ সাক্ষ্য প্রদানার্থ বিচারালয়ে উপস্থিত হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিয়াছেন, এবং সচরাচর দেখা যায় যে, যদি কোন ইউরোপীয়কে সাক্ষ্য দিতে হয়, তবে তিনি প্রায়ই বিচারপতির পাখে সমাসীন হইয়া থাকেন। অতএব বিচারালয়ের সম্মত-রক্ষার্থ ভদ্র-অভদ্র সকল সাক্ষীকেই এক কাঠগড়ার মধ্যে দাঁড়াইয়া সাক্ষ্য দিতে হইবে—এ তর্ক নিতান্ত দুর্বল, এরূপ প্রথা অবলম্বনে কোন উপকার নাই, বরং সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিদিগকে মানসিক ও দৈহিক কষ্ট দেওয়া হয় ও সময়ে সময়ে তাঁহাদিগের সাক্ষ্যলাভের পথ অবরোধ করাও হয়।

কিন্তু কেবল ইহাই নহে, সাক্ষীদিগের আরও দুর্গতি আছে। যে ব্যক্তি-কর্তৃক সাক্ষী আহৃত হন, তাঁহার পক্ষ হইতে জিজ্ঞাসা-বাণ হইলে পর, পক্ষান্তরের উকীল তাঁহাকে

এম করিতে আরম্ভ করেন। আদালতের ভাষায় এই প্রশ্নের নাম ‘জেরার সওয়াল’ এবং তাহা কখন কখন এতদ্রূপ জটিল ও সূদীর্ঘ হইয়া উঠে যে, সে জেরার জের মিটানো অতি স্বকঠিন। প্রমাণ-বিষয়িণী-ব্যবস্থাবিৎ পণ্ডিতেরা কহেন যে, এ প্রশ্নের দ্বারা অনেক গুরুত্ব বিষয়ের আবিষ্কার হইতে পারে, অতএব ইহা প্রয়োজনীয়। আমরাও বলি যে, যদি জেরার সওয়াল বিস্তৃত প্রশ্নালীতে করা হয়, তবে অনেক গুপ্ত বিষয় প্রকাশ পাইতে পারে, কিন্তু উকীল মহাশয়েরা তদুদ্দেশ্যে প্রতিপ্রশ্ন করেন না। সাক্ষীকে মিথ্যাবাদী করাই তাঁহাদের প্রতিপ্রশ্নের প্রধান উদ্দেশ্য এবং তদ্বিষয়ে প্রায়ই কৃতকার্য হইয়া থাকেন। জেরার সওয়াল কালে উকীলদিগের সঙ্কোপ নয়নে দৃষ্টিপাত ও পরস্পরব্যক্তি প্রয়োগ এবং সময়ে সময়ে বিচারপতির ভয়ঙ্কর তাড়না, সাক্ষীকে এরূপ সতর্ক ও ব্যতিব্যস্ত করে যে, সে একেবারে হতচেতন হইয়া পড়ে, তখন তাহার মুখে যাহা আইসে সে তাহাই বলিতে থাকে। ইহাতে সত্যের আবিষ্কার না হইয়া বরং সত্য তিমির-জালে অধিকতর আচ্ছন্ন হয়। বিশেষত বিচারপতি-কর্তৃকই হউক, কিংবা উকীল-কর্তৃকই হউক, সাক্ষীকে তাড়না করা কোন প্রকারেই বৈধ ও সাধু-সম্মত নহে। স্বীকার করি যে, এরূপ দৃষ্ণীয় কার্যে কোন কোন উকীলের প্রবৃত্তি জন্মে না, কিন্তু তাঁহাদের সংখ্যা অতি অল্প। আমরা যে কুপ্রথার বর্ণনা করিলাম, তাহা অধিকাংশ উকীলেরাই করিয়া থাকেন, হতরাং তাহা সাধারণ প্রথা হইয়া উঠিয়াছে এবং তদ্বারা কুফলও ফলিতেছে। এই প্রথা বাহাতে দূরীকৃত হয় এবং সাক্ষীদিগের অবস্থাহ্রসারে মর্যাদা রক্ষা পায়, ইহাই আমাদের ঐকান্তিক অনুরোধ।

—

ঠিক এক বৎসর পরে অর্থাৎ ১২৮২ সালের ১০ই জ্যৈষ্ঠ ‘সীতা-বিলাপ’ (দণ্ডকারণ্যে) সাধারণীতে প্রকাশিত হয়। সেটি পত্নী। তাহার তিনটি মাত্র শ্লোক উদ্ধৃত করিলাম।

যে দিন বলিলে দিতে পরীক্ষা অনলে,
করিলে ঘোষণা এই, শুনিব সকলে,—

‘যদি এই পরীক্ষায়, সীতা মম মুক্তি পায়,
জানিব কলঙ্ক-হীনা জনক-নন্দিনী ;
আজীবন সিংহাসনে করিব সজিনী ॥’

বিশ্বাস করিয়া সেই ঘোষিত বচনে,
বিশ্বাস করিয়া আর মম আচরণে,
পশিলাম হতাশনে, প্রফুল্ল পবিত্র মনে,
বাহির হইল পুনঃ দেখিল ত্রিলোকে
বিমল স্বর্ণ যথা বিমল আলোকে ॥

কিন্তু অয়ি নাথ, একি সর্বনাশ,
কোথা সিংহাসন, কোথা বনবাস !
উঠি অকস্মাৎ, ঘন ঘূর্ণ বাত,
জীবন-কানন ছিন্নভিন্ন করি,
নাশিল সমূলে আশার বজ্ররী ॥

ঢাকা ছাড়িবার কিছু পূর্বে ১২৮২ সালের ১৮ই বৈশাখ
সাধারণীতে পিতৃকৃত ‘যুধিষ্ঠিরের স্বর্গারোহণ’ প্রকাশিত হয়।
ইহার বহুপরে তৎকালের দেওঘর ইংরাজী বিদ্যালয়ের প্রধান
শিক্ষক ত্রিযোগীন্দ্রনাথ বসু ‘মহাপ্রস্থান’ নাম দিয়া স্থলপাঠ্য
‘কবিতা-প্রসঙ্গ’ গ্রন্থের প্রথমেই একটি কবিতা প্রকাশিত
করেন ; সেটি অতি সুন্দর ; অনেক স্থলে পিতার ‘স্বর্গারোহণ’
হইতে সুন্দর। তবে যোগীনবাবু বলিতেছেন, যুধিষ্ঠির—

শোকচ্ছায়ে বিমলিন, নরপতি আভাহীন,
মেঘাবৃত যেন দিবাকর,
অস্তরে চিন্তার ভার, কষ্টের নাহিক পার
ধীরে ধীরে হন অগ্রগর।

আর পিতা বলিতেছেন—

প্রফুল্ল মুখারবিল, হৃদয়-দর্পণ—
বিমল আভায় করে সবে প্রদর্শন ;
কুচিন্তা, কুটিল ষেব, শোক-তাপ-পাপ-লেশ
পারে নাই করিবারে কত্ব অধিকার ;
সত্য-রত পুণ্য-পুত্র অস্তর তাঁহার।

এই দুই চিত্রের বিভিন্নতা যেন কেমন কেমন লাগে।
আর পিতার যুধিষ্ঠির কুত্ব-সম্বন্ধে বলিতেছেন,—
নারিব কদাচ এই আশ্রিতে ত্যজিতে।

যোগীনবাবুর যুধিষ্ঠির বলিতেছেন,—
প্রতি ভীবে ভগবান করিছেন অধিষ্ঠান
শুন বলি ত্যজিব কেমনে ?

সমালোচনা আমার সেকালে রোগ বলিয়া এই কথাগুলো
বাহির হইয়া পড়িল। নতুবা যোগীনবাবুর মহাপ্রস্থান
কবিতা সুন্দর, অতি সুন্দর। সে সৌন্দর্যে হস্তার্পণ করিতে
অতি নৃশংসও পারে না। তবে স্বর্গারোহণের বহু পরে
মহাপ্রস্থান লেখা, সুতরাং এইরূপ বিভেদ যদি ইচ্ছাপূর্বক
যোগীনবাবু করিয়া থাকেন, তবে লক্ষ্য করিবার বিষয় বৈকি।
সমগ্র স্বর্গারোহণ উদ্ধৃত করিয়া দিলাম।

যুধিষ্ঠিরের স্বর্গারোহণ

দুঃসহ-দীপ্তি-দীপ্ত দিবা গত-প্রায়,
বৈকালিক মাধুরীতে মহী শোভা পায়,
ফুটিছে কুসুম-চয়, সুমুহু সমীর বয়,
ধীরে ধীরে অন্তাচলে চলে দিনমণি,—
শান্তির কোমল কোলে অপিয়া অবনী।

সাক্ষ্য সৌর হৈম দ্যুতি হিমালি উপরে,
তরল লাবণ্যে খেলে শিখরে শিখরে ;
সুবার-মুহুর্তে সাজি, স্তরে স্তরে শৃঙ্গরাজি,
কনক-কিরণে মরি কিবা হুশোভিত,
স্বর্গের সোপানাবলী স্বর্ণ-নির্মিত।

তার মাঝে হের এক তুঙ্গ শৃঙ্গোপরি,
চূড়া যার পরশিছে অমর নগরী,—
অপূর্ব পুরুষ-বর, দেব বন্ধ কিংবা নয়,
একাকী দণ্ডায়মান কেহ নাহি আর,
এক সারমেয় মাজ সন্দেশে তাঁহার।

শিখাশক্তি, সৌম্য-মূর্তি বয়সে প্রবীণ,
অবৈয় উজ্জল আভা ঈষৎ মলিন ।

সুস্বাস পরিহিত, সুরকেশ বিলম্বিত,
সুরশ্রব সুধাংগুর শিখা-সম ভাসে,
অমল অনিলে ছলি স্নানীল আকাশে ।

প্রফুল্ল মুখারবিন্দ, হৃদয়-দর্পণ—
বিমল আভায় করে সবে প্রদর্শন ;
কুচিন্তা, কুটিল ঘেঘ, শোক-তাপ-পাপ-লেশ
পারে নাই করিবারে কভু অধিকার ;
সত্য-ব্রত পুণ্য-পুত অন্তর তাঁহার ।

ললাট প্রশস্ত অতি, অতি স্থলক্ষণ,
তছপরি ছিল বুঝি মুকুট ভূষণ ;
ওষ্ঠাধর বিষ হেন, ঈষৎ কাঁপিছে যেন,
প্রশান্ত গষ্ঠীর ভাবে অনন্ত গগনে,
হেরিছেন উর্ধ্বদৃষ্টি আয়ত নয়নে ।

হেন কালে ধ্বনি এক হইল আকাশে,
সুগভীর তারস্বরে এই কথা ভাষে—
‘পাণ্ডবেন্দ্র যুগিষ্ঠির, সত্যব্রত ধর্মবীর,
স্বর্গলাভে যদি থাকে কামনা তোমার,
অবিলম্বে সারমেয় কর পরিহার ।

ধর্মশাস্ত্রে জানী তুমি, ধর্ম-অবতার,
কুব্ধে লয়েছ সঙ্গে কেমন বিচার !
যার স্পর্শে পুণ্য-ক্ষয়, অন্তি হইতে হয়,
কেমনে আসিবে বল হেন পশু লয়ে,
পরম পবিত্র ধাম অমর-আলয়ে ।’

হইল আকাশে এই ধ্বনি নিনাদিত,
টলাতে নারিল কিন্তু ভূপতির চিত্ত ;
অচলে অচল সম, স্থির ভাব নিরূপম,
অকম্পিত স্বরে কন অপূর্ব বচন,
অভরীক হ’তে শুনে যত দেবগণ ।

‘শিরোধর্ম দৈববাণী, কিন্তু কদাচন,
নারিব করিতে আমি কুব্ধে বর্জন ।
বনিতা পাঞ্চালী সতী, ভ্রাতা চারি মহামতি,
লয়ে সঙ্গে মহাপন্থে করি আগমন,
সবে স্বর্গে আরোহিব করিয়া মনন ।

নিয়তি-নিয়ম কিন্তু কে লভিতে পারে ?
একে একে সবে তারা ত্যজিছে আমারে ;
কোথায় রূপদ-সুতা ধর্মপত্নী গুণ-মুতা,
কোথায় নকুল আর সহদেব বীর !
কোথা ভীম মহাবল, কোথা পার্শ্ববীর !

মৃত্যু-বশে অজ্ঞ পথে গিয়াছে সকলে,
ফেলিয়া আমায় এই দুর্গম অচলে ;
কেহ নাহি ছিল আর চতুর্দিক শূন্যকার !
উঠিলাম তবু শৈলে ধৈর্য ধরি মনে
কিছু দূরে দেখা হয় সারমেয় সনে ।

নাহিক রক্ষক, আর নাহিক দোসর,
মম সম একা ভ্রমে শিখর উপর ।
আমারে দেখিতে পেয়ে, সত্বরে আইল খেয়ে,
পরস্পর মধ্যে ক্রমে সাহুভূতি হয়,
সে হইল সতী, আমি দিলাম আশ্রয় ।

পরিজ্ঞ কি অপবিত্র হউক যেমন,
আমি তারে নাহি পারি ছাড়িতে কখন ;
যেখানে করিব গতি, তাহারে লইব তথি,
এই সত্যে আপনারে করেছি বন্ধন,
নারিব নারিব তাহা করিতে লঙ্ঘন ।

হ’তে হয় হ’ব স্বর্গ-সন্তোষে বঞ্চিত,
কিংবা এই গিরি-পৃষ্ঠে ভুবার গলিত ।

দেবগণ-সন্নিধানে . দুর্লভ অমৃত পানে,
বিভূষিত হতে হয়, তাও আমি হব,
ত্রিংশের কোপানল শির পাতি লব।

সখা মম নারায়ণ—দয়ার আধার,
ক্রুদ্ধ হয়ে রুদ্ধ করে। গোলকের দার,—
অস্ত্রিমে নরক-গামী হ'তে হয় হ'ব আমি,—
তথাপি নারিব নিজ বচন খণ্ডিতে,
নারিব কদাচ এই আশ্রিতে ত্যজিতে।'

এত যদি বলিলেন নৃপচূড়ামণি,
আকাশে ঘোষিত হয় ধস্তা ধস্ত ধ্বনি।

খুলিল স্বর্গের দ্বার জ্যোতি অতি চমৎকার,
ধরায় ধারায় পড়ি কিবা মনোহর।
ঢল ঢল গলা হেমে ভাসে চরাচর।

সে দ্বার শোভিছে কিবা দিব্যাজনা দলে,
কক্ষে স্বর্ণ-কুণ্ড-পূর্ণ মন্ডাকিনী-জলে।

লুটিয়া নন্দনবন পারিজাত অগণন,
শত শত সুরবালা আনি সমাদরে,
হর্ষে বর্ষে নৃপতির মস্তক উপরে।

কত দেব দেবী, কত কিন্নর কিন্নরী
স্বমধুর বীণা-বজ্র যত্নে করে ধরি

আরম্ভিল স্থললিত অপূর্ব মোহন গীত,
পবন হিল্লোলে গীত অনন্ত আকাশে
ব্যাপিল, শুনিল বিশ্ব অসীম উল্লাসে।

গীত

রাগিণী—জয় জয়ন্তী, তাল—একতালা

'জয় যুধিষ্ঠির পুণ্য-পরায়ণ,
জয় ধর্মরাজ ধর্মের নন্দন,
জয় বিপদার্ত বিপদভঞ্জন,
জয় সুর-নর-মানস-রঞ্জন ;

জয় সত্যনিষ্ঠ জয় মহাভাগ,
অল্পময় তব সত্য অহুরাগ,
করেছ ধরায় কত পরিত্যাগ,
বিনা ক্ষোভে তুষ, সত্যের কারণ।

ধস্তা ধস্তা তুমি ধস্তা পুণ্যবান,
তব পুণ্যে বাধ্য বিভূ ভগবান,
স্বরগণ যাচে পেতে তব স্থান,
স্বরলোকোপরি তোমার আসন।

নিত্যধামে তব পুণ্য-পুরস্কার,
অক্ষয় আনন্দ ভূষণ অনিবার,
বিমুক্ত হয়েছ জিহবের দ্বার,—
এস এস স্বরা এস হে রাজন ॥'

গগনে দ্রুদভি-ধ্বনি হইল তখন,
নামিল ভূধরোপরি বিচিহ্ন স্তম্ভন,
আরোহিয়া তদুপ'র নরশ্রেষ্ঠ নৃপবর,
সমরীরে পশিলেন ত্রিংশ আলয়,
চতুর্দিকে নিনাদিল শব্দ জয় জয় ॥

৩৯

২. ই বলিয়াছি, অতি বাল্যকাল হইতে পিতা আমাকে নিয়ত সাথের সাথী করিয়া প্রতিপালন করিয়াছিলেন। আমার যৌবনে, পেরুপ সাহচর্যের স্থবিধা ছিল না বটে, কিন্তু পুং মিত্রবদাচর্যে যদি কোথাও হইয়া থাকে, তবে আমাদের পিতা-পুত্রের মধ্যে হইয়াছিল। কেবল মিত্র বলিয়া নয়, বন্ধু বলিয়া নয়, তিনি ইচ্ছা করিয়া আমাকে সময়ে সময়ে প্রতিদ্বন্দ্বীর সমকক্ষতা প্রদান করিতেন। হঠাৎ এক দিনে নহে, আমা'ক তাঁহার সমকক্ষ করিতে, প্রতিদ্বন্দ্বী করিতে— তিনি আমার অতি বাল্যকাল হইতেই আরোজন করিয়া আসিয়াছিলেন। আমি যখন যৌবনের প্রারম্ভে মিল, কোম্‌স্পেন্সর প্রভৃতি পাশ্চাত্যগণের মতবাদে মস্তিষ্ক পরিপূর্ণ করিলাম, তখন সমকক্ষ প্রতিদ্বন্দ্বীরূপে, তিনি আমাকে সময়ে আহ্বান করিলেন। মিলের মার্যবাদ (Permanent possibility of Sensation) লইয়া,

কোম্বোতের প্রত্যাশবাদ লইয়া, হারবার্ট স্পেন্সরের সমাজতত্ত্ব লইয়া, আমরা পিতাপুত্রে ঘোরতর তর্ক-বিতর্ক করিতাম। ইংলিশ, কোম্বোতের তিনি তীব্র প্রতিবাদ করিতেন, হারবার্ট স্পেন্সরের সমাজতত্ত্বের সময়ে, জিজ্ঞাসুর মত পূর্বপক্ষ করিয়া ঠিক যেন শিক্ষা করিতে বসিতেন।

মধুসূদনকে লইয়া নবরত্নের সহিত আমার কলহের কথা পূর্বেই বলিয়াছি। ইংরাজি বাঙ্গালার আর কোন কবির কবিত্ব লইয়া পিতাপুত্রে আমাদের বিবাদ ছিল না। কুন্ডিলাস, কাশীদাস, কবিকঙ্কণ, ভারতচন্দ্র প্রভৃতি কবির রস আমরা পিতাপুত্রে লোকালুকি করিয়া উপভোগ করিতাম। সেক্সপিয়ারের নাটকের রস তাঁহার পাদমূলে বসিয়াই উপভোগ করিয়াছি। প্রসিদ্ধ পণ্ডিত মেকলে, কাণ্টেন রিচার্ডসনকে বলিয়াছিলেন যে, আমি ভারতবর্ষের সমস্ত ভুলিতে পারিব, কিন্তু তুমি যে এই সেক্সপিয়ারের আবৃত্তি করিলে, এ আবৃত্তি কখন ভুলিতে পারিব না। রিচার্ডসন যখন বিলাত চলিয়া যান, তখন তদীয় ছাত্রেরা দুঃখ প্রকাশ করিয়া বলিয়াছিলেন যে, আপনি চলিয়া গেলেন এখন কাহার কাছে আমরা সেক্সপিয়ারের পাঠ শিক্ষা করিব? রিচার্ডসন বলিয়াছিলেন, ‘অধ্যাপক উইলিয়ম মাস্টারস’ रहিলেন। তাঁহার কাছে সেক্সপিয়ার শুনিও।’ আমি সেই উইলিয়ম মাস্টারসের ছাত্র। পিতা রিচার্ডসনের ছাত্র। আমার মনে হয়, রিচার্ডসন সাহেব, উইলিয়ম মাস্টারস সাহেবের নাম না করিয়া, যদি পিতার নাম করিতেন, তাহা হইলে বোধ হয় ভাল হইত। গুরু-নিন্দার বাহাদুরীর জন্য বা পিতৃভক্তির পরা কাষ্ঠা প্রদর্শন-জন্য, এমন কথা বলিতেছি, কেহ মনে করিবেন না। যে স্থলে রস গভীর, ভাষা প্রগাঢ়, আবেগ-পরিপূর্ণ,—সেই সকল স্থলের সেক্সপিয়ারের পাঠ পিতা যেমন করিতে পারিতেন, এমন আর কাহাকেও শুনি নাই—লিউইসের লাইসিউস থিয়েটারের স্বকৃষ্ণেও নহে। তবে সেখানে হামলেটের স্বগত উক্তি, ‘To be or not to be’ প্রভৃতি, বেরূপ বিকাশ দেখিয়াছিলাম, সেরূপ আর কোথাও দেখি নাই। ভিনিসের রাজসভায় ওথেলোর উক্তি—Her father lov’d me; oft invited me; প্রভৃতি পিতা অতি আশ্চর্য্যপূর্ণ আবৃত্তি করিতেন।

Father, loved, oft প্রভৃতি গালভরা কথা, কেন সেক্সপিয়ার সংযোজন করিয়াছেন, তাহা তাঁহার আবৃত্তিতেই প্রথমে বুঝিতে পারিয়াছিলাম।

কথোপকথনে এস-বিস্তারে পিতার মত দ্বিতীয় লোক আমি দেখি নাই। অনেকেই বলেন, তাঁহারও দেখেন নাই। অজ্ঞ, বিজ্ঞ, হিন্দু, ব্রাহ্ম, যুবা, বৃদ্ধ লইয়া একটা ভরপুর মজলিসে তিনি একাই এক শ হইয়া গল্পের ছটায় হাসির ঘটা তুলিয়া দিগ্বিজয়িরূপে বিরাজ করিতেন। প্রসিদ্ধ বাগ্মী ও বিচারক দ্বারকানাথ মিত্র বেশ কথোপকথন-পটু ছিলেন বটে, কিন্তু অনেক সময় তাঁহার আপন কথাই পাঁচকাহন বলিয়া অনেকের মনে হইত এবং সেই জন্য অনেকে বিরক্তি প্রকাশও করিতেন। আর একজন মজলিসি মানুষ ছিলেন মুখার্জীস্ মেকাজিন্ ও রেইস এও রায়তের সম্পাদক প্রসিদ্ধ শত্ৰুচন্দ্র মুখোপাধ্যায়। কিন্তু অনেক সময়েই তিনি অহিফেনে মসৃণল-মগজ হইয়া থাকিতেন। কথা চিবাইয়া চিবাইয়া বাহির হইত। মুখ্যে মহাশয়ের নায়কতায় মজলিস্ যেন একটু একটু ফরাসডাকার আড্ডার মত মনে হইত। মদের মজলিসেব বক্তাদের সঙ্গে তুলনাই করিব না। কেবল এই স্থলে পিতার ব্যঙ্গরচনার, হাস্যরসোদ্দীপক রচনার একটু পরিচয় দিব। সেই লেখার ইতিহাস বুঝাইবার জন্য তাঁহার গুণ এবং পুত্রের গুণের পরিচয়ও একটু দিতে হইল।

সাধারণীতে ‘চেনাচুর’ নাম দিয়া, পাঠকে বালক সাজাইয়া মুঠা মুঠা বিক্রয় বর্ধন করিতাম। ‘সাধারণীর চেনাচুর’ একটা উপমার সামগ্রী হইয়া উঠিয়াছিল। সাহিত্যে, সংবাদপত্রে,—সাধারণীর চেনাচুরের উল্লেখ থাকিত, * ‘কিষণ দাস্ কি চেনা,—তের রূপেরা, চার আনা—বড় লোক লেতেহে, বড় লোক খাতেহে’ ইত্যাদি কথা তখন লোকের মুখে মুখে শুনা যাইত। চেনাচুর ছেলেরাই খায়, সাধারণীর চেনাচুর বুড়ারাও ফোকলা দাঁতে চিবাইতে লাগিলেন; এ দিকে কেশববাবুর সম্প্রদায়ের ছুই চারজন লেখক, বুদ্ধদেব বীভুশ্ঠ ঐগৌর্য্যকে লইয়া বড়ই নাচাইতে

* ‘রূপক ও রহস্য’-এ ‘চেনাচুর (সংবাদপত্র)’ জটিল।

আরম্ভ করিলেন। পিতা ধর্মের বিকৃত ভাব লক্ষ্য করিয়া সাধারণীতে এক 'ধর্মচাঁদকি চেনাচুর' লিখিলেন। ইহাতে শাক্ত, বৈষ্ণব, ব্রাহ্ম,—এই সকল ধর্মের বিকৃত ভাবের উপর তীব্র কটাক্ষ আছে। এরূপ বিজ্ঞপে কোন প্রকৃত বিশ্বাসীর হৃদয়ে কিছু মাত্র আঘাত লাগিবে না, এই বিশ্বাসে তখন পিতৃদেব উহা ছাপাইয়া ছিলেন, এখনও আমি সেই বিশ্বাসেই সেই পণ্ড পুন প্রকাশিত করিলাম।

ধর্মচাঁদকি চেনাচুর

মজ্জিমে ভরপুর।

হব তরেহকে চেনা মেরা হব তরেহসে তৈয়ারি।
দেখলে খালে চুমি চুমি গুণ-বিচারি ॥
য়ায়সা লেজ্জং, ত্যায়সা গুণ, কিয়া কহৌ তারিফ।
খানেনে নফা হোয়ে হুনিয়াকি তকলিফ ॥
গুজী হোগা গাইয়া, আওর বয়রা পাগা কাণ।
লেংড়া যাগা কুদ কর্কে হোকে আগুয়ান ॥
দেল খুব খোস্ রহেগা, বুড্‌তা হোগা জোয়ান।
অন্ধেকা আঁখো হোগা, বন্ধেকা সন্তান ॥
দৌড় দৌড়কে আও সব্ আও রে বাঙ্গালি।
পসন্দ করলে মেরা চীজ, মেইনে উতারা ডালী ॥

পহেলা নম্বরমে দেখ তন্ত্রশাহী চেনা।
আগরচে হুয়াহায় খোড়াসা পুরাণা ॥
তোতি হায় খুব তাজা, আওর তেজী।
ভক্তিসে যো খাওয়ে এসকো, শক্তি ওস্পর রাজী ॥
পূর্ববসে লেআয়া হৌ দেকে মজ্জ ছিটা।
যন্ত্রমে বানায় হুয়া, হুয়া বহৎ মিঠা ॥
শুভ্র ভদ্র বিপ্র বৈশ্ হোকে এক সাত।
খুব খুসি করলে ভাই! থাকে সারে রাত ॥
লেও মজ্জা আনন্দমে হোকে মাতোয়ারা।
হুনিয়াকা হুখ-ভোগ মোহুফ হোগে তেরা ॥

দোসরা নম্বরমে হায় গোরচাঁদকি চেনা।
রূপেয়া রূপেয়া লের আওর চার চার আনা ॥

প্রভুনে তৈয়ার কিয়া, কিয়া মোলায়েম নানা।
সবকে ওয়াস্তে মজ্জুদ হায় নেহি কিসিকো মানা ॥
নেহি এসমে ময়লা যোগ নেহি কুছ জমাল।
গ্রেম রস্‌মে বনি হই, বড়াহি রসাল ॥
যেত্না খাগা, হোগা আওর লালচ তুহার।
আখের লেকব্ কফ্‌নি টুকী ছোড়্‌গা সংসার ॥
নাচেগা দোবাহ মেলি, বাজায়গে মৃদং।
পঙ্গু কি সঙ্গৎ মাঝ হোগা সাধু চং ॥

তেসরা রকম্‌কা হায় আউল চাঁদকি চেনা।
ঘোষপাড়াকা বাজারমে ইঙ্কা লেনা-দেনা ॥
আচ্ছা মস্‌লা সাত হুয়া, সাফা তস্‌লামে ভাজা।
বড়ি মজ্জাদার চীজ,—চেনা কৰ্ত্তাভজা ॥
খানেসে খুসিমে হোগা মেজাজ্ ভরপুর।
কিস্‌মৎ‌কি খুসিসে হুখ যাগা দূর ॥
বাড়্‌গা কদানি, হোগা জাহের শেরামৎ ॥
দর্দী-দেল হোগা তেরা কেত্নী আওরৎ ॥
ভজন্‌ ভোজন্‌ বট্‌না গানা হোগা একসাত।
বড়ী আরাম্‌সে দিন যাগা সাক্তি মেরী বাত ॥

চৌঠা নম্বরমে হায় রায়জীকা চেনা।
আগব্‌ সব্‌ না লেসকো লেও খোড়া নম্‌না ॥
সহর কল্কতামে হুয়া এক্সা পয়দা।
বহৎ খোস্‌বদার চীজ বহৎ এক্সা কয়দা ॥

একদম আঁখো মুদকে লেও এক্সা রস।
ভুক্‌, পিয়াম্‌ সব যাগা হস্তা রোজ্‌ বস্ ॥
স্বরংভি আচ্ছি হোগী চেক্‌গা চেহারা।
নজরকা রোস্‌নীসে ভাগে-গা আঙ্কিয়ারা ॥
খরচকা কম্‌তী হোগী রহোগে ফিট্‌ফাই।
সংসারকা হুখ পাগা, না পাগা বজ্জাট ॥
আপ্‌নাকো পালো, আওর কর জরকো পিয়ার।
দরকার নেহি আওর কিসিসে রাখ্‌না সরোকার ॥

আখের মে দেখ ভাই সেন্‌জীকা চেনা।
তাকত নেহি হায় মেরা, তারিফ এক্সা কহনা ॥

নয়া জেঁয়পে ভজা হয়, হার খুব টাটকা।
 লব্ চেনালে মজাদার হার, নেহি এসেমে খটকা।
 পরসা পরসা এক এক মোডকী কিম্বৎ।
 খা মেথ, মেলেগা হব্ রকমকি লেজ্জৎ।
 জবানকা জোর হোগা, হোগা মিঠি বুলি।
 কেত্কা আদমী লেগা তেরা দে। পাওকি ধুলি।
 আজব তরেকা কাম করেগা নাম হোগা জাহের।
 নেহি রহেগা ডর, নেহি স্রম্কা খাতের।
 মেজাজ ফলাও হোগা কেরেগা আহোয়াল।
 হব্ ওয়াক্ত দেখেগা হব্ তরেহ্কা খেয়াল।

তু দেখেগা কেত্কা সাধু, কেত্কা অবতার।
 নাচ রংমে তেরা সামনে করেগা বিহার।
 মুসা নাচে, যিসা নাচে, শ্রাক্যসিংকা সাত।
 নাচে লুথর, পাকড় লেকে নানকজীকা হাত।
 জনক নাচে, জস্কা নাচে, নাচে গজাধর।
 মকা ছোড়কে মোহিত হোকে নাচে পগম্বর।

জন নাচে, লুক নাচে, নাচে সেইট পাল।
 পিটর নাচে, কুজী বাজে, মেথ দেওয়ে তাল।
 গৌর নাচে ধিয়া ধিয়া, গিরে ঝাঁসু ধার।
 চস্কা চোকেমে দেকে নাচে, সেন অবতার।

দেখোগে এইসি তরেহ্ খেয়াল তাজা তাজা।
 কাই তেরা ভাং, আওর কাই তেরা গাঁজা।

আমাদের পিতাপুত্র-মধ্যে সমবয়স্ক সহচরের মত বিত্ত্ব
 রসাতাবেরও অভাব ছিল না। এক দিনের একটা গল্প
 বলি। তখন আমি বহরমপুরে ওকালতি করি।
 বন্ধিমবাবুও বহরমপুরে থাকেন। পিতা বহরমপুর
 একেবারে ত্যাগ করিয়াছেন। তাঁহার সঙ্গে কেবল পুত্র
 লম্বা বাড়ীতে দেখা হয়। পূর্বেই বলিয়াছি, বন্ধিমবাবুতে
 আঘাতে দীনবন্ধুবাবু লীলাবতী নাটক কাটাকুটি
 করিয়াছিলেন। কিন্তু এই গল্পের একটু পূর্বপাঠিকা আছে।

সেটুকু আগে বলিতে হইতেছে। সেই সময়ে বহরমপুরে
 আমাদের সবজজ ছিলেন রাইট সাহেব নামক একজন
 খেতকার ফিরিঙ্গি। তিনি একরূপ কিস্তিতকিস্তিবিস্তি-রূপ
 পদার্থ ছিলেন। এশটি মোকদ্দমার দাবি ডিক্রি দিলেন।
 উকীল আমলারা এজলাস হইতে চলিয়া গেল, বিশ মিনিট
 পরে তাঁহাদিগকে আবার ডাকাইলেন; পেনসকারকে
 বলিলেন, ‘পার্বতী পুরা হুকুম লিখা যায়।’ উকীলদিগকে
 বলিলেন, ‘আপনারা শুনুন, পার্বতী লিখো।’ টেবিলে
 একটি মুঠাঘাত করিয়া বলিলেন, ‘দাবি-ভোর ডিক্রি।’
 এই গল্প পিতার সমক্ষে আমি টাটকা টাটকি করিয়াছি।
 সে দিন তখন আমাদের বাহিরের বৈঠকখানাব মজলিসে
 লীলাবতী-সংশোধনের সমালোচনা চলিতেছিল। দৃশ
 বরাহনগর, সেই স্থলেব একজন জীলোকের উক্তি
 দীনবন্ধুবাবু লিখিয়াছিলেন ‘গ্যাদারী’। আমি কাটিয়া
 করিয়াছিলাম ‘ঠাকারী’। পিতা বলিলেন, ‘গ্যাদারী,
 ঠাকারী দুই হয়, তুমি গ্যাদারী কাটিয়া ঠাকারী করিলে
 কেন?’ আমি বলিলাম, ‘আমাদের এতদঞ্চলে গ্যাদারী
 জীলোক বলে না, ঠাকারী বলিয়া থাকে।’ পিতা বলিলেন,
 ‘তুমি আমার চেয়ে বেশি জানিলে কি করিয়া?’ আমি
 বলিলাম, ‘আপনি বহুকাল বিদেশে থাকেন, নদে জেলায়
 বহুকাল ছিলেন, সেখানে গ্যাদারীই বলে, সেই জন্তই
 আপনার এরূপ ভ্রম হইতেছে।’ (পাঠক লক্ষ্য করিবেন,
 আমি পিতার সহিত কিরূপ সমকক্ষভাবে তর্ক-বিতর্ক
 করিতাম।) পিতা বলিলেন, ‘তবে ইহার মীমাংসা হয়
 কিরূপে? তোমার মা ত আমার সঙ্গে বিদেশে প্রায়ই
 জান না। তিনি যদি বলেন গ্যাদারী ঠাকারী দুই হয়,
 তবে তুমি ত হারিবে?’ আমি বলিলাম, ‘অবশ্য হারিব।’
 (সহৃদয় পাঠক, আবার লক্ষ্য করিবেন, আমাদের পিতা-
 পুত্রের সাহিত্য বিবাদে, সালিসির ব্যবস্থা কিরূপ।)
 বৈঠকখানায় একঘর ভদ্রলোক হান্তবদনে উৎফুল্ল নয়নে
 উৎকণ্ঠিত হইয়া বসিয়া রহিলেন। আমরা পিতাপুত্রে
 অন্যে মহাবিচারক মাতার নিকট উপস্থিত হইলাম।
 পিতা জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘জীলোক অহঙ্কারী হইলে তাহাকে
 কি বলে?’ আমার মাথা খাইতে মা একেবারে বলিয়া

ফেলিলেন, 'ঠাকারীও বলে, গ্যাদারীও বলে।' আমরা হাসিতে হাসিতে বহির্বাটীতে আসিলাম। সকলে হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 'কি হইল? কি হইল?' পিতা সটানে মজলিসের মাঝখানে গিয়া রাইট সাহেবের অন্তরকরণে মেজাজে এক প্রচণ্ড মৃগ্যাবৃত্তি করিয়া বলিলেন, 'দাবি-ভোর ডিক্রি।—গৃহিণী বলিলেন ঠাকারী গ্যাদারী দুই হয়। হাশ্বের তবঙ্গ উঠিল, হাসির ফোঁস বা ছুটিল। এখনও আমার হাসি আসে, হাসিব সঙ্গে একটু কান্নাও পায়, পিতা নাই বলিয়া নয়, পিতা কাতারও চিরদিন থাকেন না। কিন্তু একপ রসামোদ বাজালা হইতে যে লোপ পাইতে চলিল, সত্য সত্যই তাহাতে কান্না আসে।

সাব বার্নস্ পৌকক তখন হাইকোর্টের চীফ-জাস্টিস। তিনি বিজ্ঞ, বিদ্বান, প্রবীণ, কিন্তু অনেকগুলি ফুলবেঞ্চেব বিচারে তিনি একদা ১৩ দিনে, আর অত্রদিকে অত্র সকল জজের জুটিয়া বিপরীত মত দিলেন। আমাদের সংসার ধর্মের, গৃহস্থালি বখাব, তখন আমরা পাঁচ জন জজ ছিলাম। আমি, আমার সহধর্মিণী, আমাব বিধবা পিসতুত দিদি, * মাতাঠাকুরানী ও পিতৃদেব। এমন সময়ে সময়ে হইত যে তত্ত্বাবাস প্রভৃতি আহার ব্যবহারাদি, কোন গৃহস্থালীর কথায় মাতা, ভগিনী, আমি ও আমার সহধর্মিণী, আমরা চারিজন একমত হইলাম, কিন্তু পিতা আমাদের মতে মত দিলেন না। আমাদের বুদ্ধি সাধ্য মত তাহকে বুঝাইলেও তাঁহার মতের পরিবর্তন হইল না। তিনি তাহাতে রাগ করিতেন না, ক্ষুব্ধ হইতেন না, ক্ষুব্ধ হইতেন না, হাসিতে হাসিতে বলিতেন, 'আমবা বাজালার বিচারক স্তর বার্নস্ পৌককেব জাতি, তাঁহার অন্তরকরণ করাই আমাদের কর্তব্য। আমি এ বাড়ীর চীফ-জাস্টিস, আমাদের সকলের হইতে আমার মতবিভেদ হওয়াই ঠিক, আর তোমাদের মতানুসারে কাষ হওয়াও ঠিক। তোমরা এককান্টা এবং অধিকাংশও বটে।' কাজেই পিতা কর্তা

হইয়া, অকর্তা হইয়া থাকিতেন, আমরা কোন কোন স্থলে কর্তৃত্ব করিতাম।

৪০

পিতা যখন রাজকীয় কর্ম হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া চুঁচুড়ায় আসিয়া বসিলেন, তখন সাধারণী চৌ-চাপটে চলিতেছিল। তখন গ্রাহকের সংখ্যা লইয়া কাগজের সম্মান হইত না। কোন খবরের কাগজেব খবর যদি গভর্নমেন্ট বাখিতেন, অভাব অভিযোগ প্রকাশিত হইলে, যদি সেই অভাব পূরণ করিতেন, অভিযোগে কর্ণপাত করিতেন, বা কখন কোন পদস্থ রাজকর্মচারী কিঞ্চিৎ মাত্র ব্যগ্রতা দেখাইতেন,—তাহাহইলে, সেই সংবাদ-পত্রের সম্মান হইত, অর্থাৎ বাজার আদরের সর্ব সাধারণের কাছে সম্মান পাওয়া যাইত। আব তখন সাহিত্যেব একরূপ সমাদর ছিল, এখন তাহা দেখিতে পাই না। সেদিন বঙ্গদর্শনে যে * 'বঙ্গমঙ্গল' প্রকাশিত হইয়াছে, সেইরূপ প্রেম-বাক্য-পূর্ণ বাবিতাবা পঞ্চানন্দ কবিতা, সেই সময়ে যদি সাধাবণীতে প্রকাশিত হইত, তাহা হইলে সমগ্র বঙ্গ একটা টিটি পড়িয়া যাইত। এখন ত সেরূপ কিছু হইল না। বঙ্গমঙ্গলের কেহ খবরই লইল না। বিদ্রূপাত্মক পত্রের দশা এইরূপ, গভাব, গভীর ভাবপূর্ণ গল্পের কেহ সংবাদ রাখেন না। ১৮১৫ বৎসর, ক্রমে ক্রমে, এইরূপ দাঁড়াইয়াছে। কেন হইয়াছে, সে বিষয়ের আলোচনা এখানে করিব না। ২০১০ বৎসরে পূর্বে এরূপ ছিল না। স্কটোগ্রাফ বঙ্গসাহিত্যের ধ্যাসম্ভব সম্মান ছিল। সরল রচনার সমাদর ছিল। সাধারণী সাহিত্য এবং রাজনীতি সমভাবে সমানে সেবা করিবার নিমিত্ত জয়গ্রহণ করিয়াছিল, করিতও তাহাই। সাধারণী বলিত, ক্রন্দন ভিন্ন পলিটিক্স নাই, স্তর- সরল বালিকার মতন কাঁদিত, ছোট ছোট আকার করিত। রাজপুরুষেরা অতি ছোট ছোট আকারে কর্ণপাত করিতেন, বড় আকার করিলে এখন মুখ বাকান, ভৎসনা করেন, তখন বালিকার কথা বুঝিয়া হাসিয়া উড়াইয়া দিতেন। সাধারণীর ক্ষুদ্র কথায় রাজা কর্ণপাত

* অতি দূর সম্পর্কের,—তাঁহার পিতার মাসভূত ভগিনীর কথা গল্পলক্ষী, স্তরায় তাঁহার দিদি। নতুবা গল্পচরণ ও অল্পচরণ উভয়েই শিখাপুত্রের একমাত্র সম্মান।

* পরিশিষ্টে বিজয়চন্দ্র বঙ্গবদার-রচিত বঙ্গমঙ্গল মুদ্রিত হইয়াছে।

করিতেন বয়সী, সাধারণীর বৎকিঞ্চিৎ সম্মান ছিল। আর সাহিত্য-সেবা-পরায়ণ ছিল বলিয়া সাধারণীর বৎকিঞ্চিৎ সম্মান ছিল—বাক্যলার কৃতবিদ্যের কাছে। বন্ধিমাবুর বঙ্গদর্শনের গুণে বাক্যালি বাবু সঙ্ক করিয়া বাক্যলা পড়িতে শিক্ষা করেন। আর রাজনীতি-জড়িত সাহিত্যের সঙ্ক মিটাইবার জন্য, সাধারণীর জন্য।

পূর্বেই বলিয়াছি, ১২৭২ সালের ১লা বৈশাখ বঙ্গদর্শন, আর দেড় বৎসর পরে ১২৮২ সালের ১১ই কার্তিক সাধারণী প্রকাশিত হয়। তাহার পূর্বে রাজনীতির সহিত সাহিত্যের সেবা, কি আর কোন সংবাদপত্রে হইত না? হইত বৈকি। ঈশ্বর গুপ্ত লিখিতেন লাট সাহেবকে সঙ্কোচন করিয়া পত্ৰ। কিন্তু সাধারণী প্রকাশের সময় সেরূপ কিছু ছিল না। ছিল মহামহিমায়িত সোমপ্রকাশ। তাহাতে থাকিত—(বিজ্ঞানভূষণমহাশয়ের প্রেতাঙ্গা ক্ষমা করিবেন।) তাহাতে থাকিত—‘যদি রাজস্বসচিবের অবিস্মৃতি করিতা দোষে দেশীয় জনগণের উপচীযমান গুণাবলী অপচিত হইতে থাকে’—এই সাহিত্য রচনা সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতবর্গের আদরের সামগ্রী হইলেও, ইংরাজি কৃতবিদ্যগণ ইহাতে অবজ্ঞা প্রদর্শন করিতেন, সাধারণ জনগণ উহার ত্রিদীমাতেই অগ্রসর হইতে পারিত না। পূর্বেই বলিয়াছি, ঈশ্বরগুপ্তের পত্ৰ, ‘আলালের ঘরের দুলাল’, ‘হতোম-প্যাচার নক্সা’ প্রভৃতি অতি শিশুকালে পাঠ করিয়া শিখিয়াছিলাম যে, সহজ বাক্যলা উপেক্ষার পদার্থ নহে। আর সংস্কৃতভাষারিণী বাক্যলায় যে, অধিকতর গাভীর্ষ হয় তাহাও ভুলি নাই। অতি শিশুকাল হইতেই তত্ত্ববোধিনী পাঠ করিতাম, স্থলে ভর্তি হইয়াই তত্ত্ববোধিনীর সহিত সাক্ষাৎ হয়। তত্ত্ববোধিনীতে গড়ে-পড়ে রীতিমত সাহিত্যের সেবা থাকিত। সেই তত্ত্ববোধিনীর আকার প্রকার লইয়াই সাধারণী প্রকাশিত হয়। পিতা চুঁচুড়ায় যখন আসেন, তখন সাধারণী চৌ-চাপটে চলিতেছিল। আমাদের বাড়ীতে ঢুকিতে দরজার বামদিকের ঘরে সাধারণীর আফিস ঘর, আর দক্ষিণদিকের ঘরে সঙ্গীতের আড্ডা। হারমোনিয়ম বেহালা প্রভৃতি যন্ত্রোপকরণ সঙ্গীত চর্চায় ঘণ্টার মধ্যে বোল ঘণ্টা চলিতেছে। পিতা আমাদের আফিস ঘরেই প্রায় বসিতেন ;

কচিং কখন সঙ্গীত-সমাজেও যাইতেন। প্রাতঃকাল হইতে রাত্রি দ্বিতীয় প্রহর পর্যন্ত আমাদের বাহির বাড়ী সঙ্গীতে, সাহিত্যে, সংবাদপত্রে, গানগল্পে, সমস্ত দিনই ভোরপুর। পিতা অবসর গ্রহণ করিয়া আসিলে কুণ্ডলাত্রার মাঝখানে মধ্য রাত্রিতে গোবিন্দ অধিকারী আসিলে যেরূপ হইত, —সেইরূপ হইলে পালা পূর্ণতা প্রাপ্ত হইল, গান জম্যাট হইল।

এ সৌভাগ্য কিন্তু অধিক দিন আমার সহিল না। জ্বরে জ্বরে বিষম জ্বালাতন হইয়া উঠিলাম। কিশোর-কাল হইতেই, এটালি পরীক্ষার পূর্ব হইতেই, ‘৬২ সালের কার্তিক মাস হইতেই, এই বিষম ম্যালেরিয়া আমাকে আশ্রয় লইয়াছে। যৌবনের মধ্যে একবার মাত্র ৫ বৎসর কাল ইহার দেখা পাই নাই। সেই কালটি সাধারণীর প্রথম ৫ বৎসর। তাহার পর আবার ভোগানি আরম্ভ হইয়াছে ; এখন সাধারণীর বয়স দশ বৎসর হইয়াছে। জ্বরের জ্বালায় জ্বালাতন করিয়া তুলিয়াছে। কম্পোজিটর, প্রেসম্যান, পণ্ডিতমহাশয় প্রভৃতি সকলেই জ্বরে পড়িয়া—কাগজ ত আর সময়ে বাহির হয় না। এক সপ্তাহ নহে, দুই সপ্তাহ নহে ; আধিন, কার্তিক ক্রমাগতই এইরূপ হয়, পরের পয়সা ঘরে লইয়া একরূপ করিলে চলিবে কেন? কাজেই আমাকে তোড়-জোড় সমস্ত লইয়া কলিকাতায় যাইতে হইল। দেখ বিড়ম্বনা। এত কাল চুঁচুড়ায় রহিলাম, আর পিতা যেই দেশে আসিলেন, কোথায় তাঁহার চন্দ্রমুখ নিরীক্ষণ করিয়া চাতক-প্রাণ শীতল করিব, সাক্ষাতে তাঁহার সেবা করিয়া, তদীয় সমক্ষে তদীয় আরাধ্য বঙ্গভাষার সেবাপূজা করিয়া, —আপনাকে চরিতার্থ করিব, না-কিসের কর্তব্যজ্ঞানে আমাকে এমন দিনে কলিকাতায় যাইতে হইল। হায় রে ! কর্তব্যজ্ঞান। তোমার ছায়া লইয়াই রহিলাম, কিন্তু কর্তব্য সম্পাদন করিতে অগ্রসর হইতে পারিলাম না। কর্তব্য কি তাহাই বুঝি না, তবে কর্তব্য সম্পাদন কিরূপে হইবে।

১২০১ সালের জ্যৈষ্ঠে সাধারণী কলিকাতায় উঠাইয়া লইয়া গেলাম। তৎপূর্বেই কলিকাতায় একটা বাসা লইয়া

আমাকে বসিতে হইয়াছিল। তখন যুবাকের প্রদর্শনীর বড় জাঁক। কলিকাতায় বাড়ী ভাড়া অগ্নিমূল্য হইয়াছে। আমাকে খিতাইয়া জিরাইয়া, খুজিয়া পাতিয়া বাড়ী দেখিতে হইতেছিল। বামুনের গোকর মতন ভাল পল্লীতে ভাল বাড়ী হইবে, অথচ ভাড়াটা অগ্নিমূল্য না হয়।

সেই সময়ে কলিকাতায় কলুটোলায় বঙ্গসাহিত্যের সম্মেলনরূপে বন্ধিমবাবু বিরাজমান। শশধর তর্কচূড়ামণি মুন্দের হইতে আসিয়া, পথিমধ্যে বর্ধমান বিজয় করিয়া, কলিকাতায় শিবির স্থাপন করিতেছেন। বন্ধিমবাবুর বৈঠকখানায় প্রতি রবিবারে সাহিত্য-সঙ্গত হয়। থাকেন চন্দ্রনাথ বসু দাদা-মহাশয়, এখন পরলোকগত তখন বাঙ্গালী সংবাদপত্রের সরকারী অনুবাদক রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়, বিদ্যাপুরের দুই মহাত্মা,—কবিবর হেমচন্দ্র এবং কোমৎ-শিষ্টা যোগেন্দ্রনাথ ঘোষ, বন্ধিমবাবুর প্রতিবাদী প্রসিদ্ধ ব্রাহ্ম, কেশববাবুর সহোদর কৃষ্ণবিহারী সেন, পরে কটক কলেজের প্রিন্সিপ্যাল নীলকণ্ঠ মজুমদার প্রভৃতি। মধ্যে মধ্যে আসেন বারাসতের ডেপুটি তারাপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, বর্ধমানের ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, ঢাকার কালীপদ ঘোষ ও গোবিন্দচন্দ্র দাস প্রভৃতি। বন্ধিমবাবু ত অবশ্যই থাকিতেন। কলিকাতায় বাসা করার পর প্রতি রবিবার অপরাহ্নে ত বটেই, অগ্ন অগ্ন সময়েও সেইখানে যাইতাম। চূড়ামণি মহাশয়ও এক এক দিন থাকিতেন। সাহিত্য সেবার সভায় ধর্মের কাহিনী উঠিল। চূড়ামণি মহাশয় আলবট হলে বক্তৃতা দিতে লাগিলেন। শাস্ত্রসম্বন্ধে ধর্ম ব্যাখ্যার সঙ্গে, তিনি বিজ্ঞানের দোহাই জাঁকাইয়া দিতে লাগিলেন। ধর্ম বিজ্ঞানের উপর দাঁড়াইবে, কথাটা নিতান্ত উন্টী কথা বলিয়াই আমার বোধ হয়। সাধারণীতে এই মতের প্রতিবাদ করিলাম। ধর্মই সকলের আশ্রয় ধর্মই সকলের অবলম্বন, ধর্ম আবার বিজ্ঞানের আশ্রয় লইবে কেন? এই সকল কথার আলোচনার ফলে নবজীবন প্রকাশিত হইল। নবজীবনের সূচনাতেই লিখিলাম,

যে বিশাল মহান স্তর সমাজ-তত্ত্বাদির আশ্রয়-স্বরূপ অবলম্বন-বরূপ হইয়া ঐ সকলকে গর্ভে ধারণ করত, অনবরত উহাদের পুষ্টিসাধন, অবস্থাপরিবর্তন এবং ক্ষয়সাধন করিতেছে,

তাহা উপেক্ষা করিয়া,—সেটি যে অবলম্বন এবং আশ্রয়, কিয়ৎ পরিমাণে উপাদান এবং হেতু—তাহা না বুঝিয়া, সেইটাই সকল তত্ত্বের সারতত্ত্ব সম্পূর্ণরূপে না হউক, কিন্তু অংশত সকল তত্ত্বের সমবায়ী, অসমবায়ী এবং নিমিত্ত কারণ, ইহা সমাগ্ররূপে হৃদয়ঙ্গম না করিয়া—কোন তত্ত্বের কথা কহিতে যাওয়া বিড়ম্বনা মাত্র। চিন্তাশীল বাঙ্গালি দেখিতে দেখিতে অন্তর স্তরের আভাস পাইয়াছেন। একটু একটু বুঝিতেছেন যে, সেই মূলীভূত সারস্তরের কথা উপেক্ষা করিয়া সাম্যবাদ বা বৈষম্যবাদ, বিতর্কবাদ বা স্থিতিবাদ কিছুই বুঝিতে পারা যায় না। সেই বিশাল মহান আশ্রয়-স্তরের নাম—ধর্ম।

নবজীবন প্রকাশিত হইল। বঙ্গের মহামহারথিগণ প্রায় সকলই লিখিতে লাগিলেন। আমি সম্পাদক, কাজেই আমার জাঁক-পসার খুবই হইল। পিতা অবশ্য চুঁচুড়াতেই রহিলেন। পিতাপুত্রের এই বিচ্ছেদে আমি কিন্তু মর্মে পীড়িত। কি আনন্দেই পিতাকে ঢাকা হইতে সঙ্গে করিয়া আনিয়াছিলাম, আর কি নিয়ানন্দে তাঁহাকে চুঁচুড়ায় রাখিয়া, কলিকাতায় চলিয়া আসিলাম। পূর্বেই বলিয়াছি, চুঁচুড়ায় এরের জ্বালায় জ্বালাতন হইয়াছিলাম; নিয়মিত-রূপে সাধারণী প্রকাশ করিতে কোন মতেই পারিতাম না; ভূয় ভূয় দায়ে সাধারণী উঠাইয়া কলিকাতায় আসিলাম। কলিকাতায় বসিয়া বন্ধিম-সঙ্গতে হাওয়ার স্বর বুঝিয়া নবজীবন প্রকাশিত করিলাম। সাধু-সন্দর্শন, স্তম্ভ-সঙ্গম যথেষ্ট হইত; কিন্তু পিতার সহিত বিচ্ছেদে আমি মর্মান্বিত থাকিতাম; মধ্যে মধ্যে পত্নীকে ও পুত্রকন্যাকে কলিকাতায় আনিতে হইত; দুই একটি সন্তান তাঁহারই কাছে চুঁচুড়ায় রাখিতাম; আপনি কাজকর্ম ফেলিয়া মাঝে মাঝে গিয়া ক্রীচরণ দর্শন করিতাম; তিনি মাসের মধ্যে দুই একদিন আসিয়া আমাদিগকে দেখা দিয়া যাইতেন, কিন্তু তাহাতে আমার মনের সাধ মিটিত না। জগৎ এক দিকে, আর বাবা আর এক দিকে থাকিলে, আমার মনের তুল-দাঁড়ীতে বাবার দিকেই ঝাঁক ছিল।

পিতা কিন্তু মহা আনন্দিত, আমার গৌরবে মহাস্বধী। থাকি না কেন আমি পৃথক্—থাকি না কেন ঘরে—আমার

দৌর্য্যব্রতী হইয়াছে তাহাতেই তিনি মহা আনন্দিত। নবজীবনের প্রথম মাসে ভালমন্দ কিছুই বলিলেন না। তাঁহার রচিত চারি ছত্রের * গানটি (ভোর হইল, অগত আসিল ইত্যাদি) আমি মহা ধৃষ্টতা করিয়া বিশ ছত্র করিয়া বাড়াইয়া দিয়াছিলাম—তাহাতেও ভাল মন্দ কিছুই বলিলেন না। তাঁহার বুদ্ধ বয়সে, তাঁহা হইতে পৃথক্ হইয়া, আমিও মনে থিক্কার দিতেছিলাম। কাজেই ভালমন্দ কোন কথাই তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিতে সাহসী হইলাম না। তাঁহার সঙ্গে সমান ভাবে কত তর্ক করিতাম, কিন্তু কেমন তিনি রাশভারি লোক ছিলেন,—বতই তাঁহাকে ভালবাসি ও ভক্তি করি, সঙ্গে সঙ্গে একটু ভয় তাঁহাকে যাবজ্জীবন সমানে করিয়াছি। তিনি এখন অস্ত্রধামে, তবু এখনও তাঁহাকে পূর্বমতই ভয় করি।

নবজীবনের দ্বিতীয় সংখ্যা প্রকাশিত হইল। তাহাতে ছিল আমার লিখিত ‘বাকালির বৈষ্ণব ধর্ম’। পাঠ করিয়া পিতার মনে আনন্দ আর ধরে না। যাহাকে পান, তাহাকেই ধরিয়া নবজীবন পড়িতে বলেন। কলিকাতায় আসিলেন, কলিকাতায়ও আনন্দ ছড়াইয়া গেলেন। ৮পুঞ্জার সময় উলার কৃষ্ণবিহারী মুখোপাধ্যায় মহাশয় আমাদের বাড়ীতে আসিলেন। তিনি পেন্সন প্রাপ্ত মুন্সেফ, সরল বৈষ্ণব, পিতার পরমবন্ধু। সমস্ত প্রবন্ধটি পিতা তাঁহাকে পড়িয়া শুনাইলেন। তিনি আমাকে কত আশীর্বাদ করিলেন। ইহাদের আনন্দে পিতৃ-বিচ্ছেদের ভারটা আমার মন হইতে খানিক কমিয়া গেল।

ক্রমে সহিয়াও গেল। পিতাও আসা যাওয়া করিতে লাগিলেন। মাসে একবার কলিকাতায় আসিতেন। আমিও মাসে দুই বার বাড়ী যাইতাম। আরও সহিয়া গেল,—কলিকাতায় পিতার লীলাখেলা দেখিয়া। সাবিজী লাইব্রেরিতে আমি বক্তা—তিনি পাঠকদের মধ্যে আমার একজন রক্ষা-কর্তা। চুড়ামণি মহাশয়ের ধর্ম ব্যখ্যা হইবে, মির্জাপুরে কালিদাস সিংহের গলিতে। অঘোরনাথ কুমারকে সঙ্গে লইয়া পিতাপুত্রে পিছনদিকে আড়ালে চুপি চুপি

রহিয়াছি। ওরিয়েন্টাল সেমিনারির বাটীতে চন্দ্রনাথ দাশ-মহাশয় হিন্দু বিবাহ সম্বন্ধে বক্তৃতা পাঠ করিলেন, বাংলা বিবাহের কথা উঠিল, পিতা তাঁহার বাংলা বিবাহের ফল বলিয়া অধ্যয়কে দেখাইয়া দিলেন, আমার একটি পুত্র এক কীলে একটি বাক্স ভাঙিয়াছিল, সে কথাও বলিলেন,—মহা হান্তকৌতুক হইল। শ্রীভাবাজীয়ে অক্ষয়কুমারের স্বরণ সভায় পিতৃ-দেব সভাপতিত্ব করিলেন। পঞ্চাশী পরব—জুবিলির সময়, দলে বলে চুঁচুড়া হইতে আসিলেন, সকলে মিলিয়া আলিপুবে গভর্নমেন্ট টেলিগ্রাফ স্টোর আফিসে বসিয়া বাজী পোড়ানো দেখিলাম। নবজীবনের প্রথম বৎসরেই আমরা রীপনকে লইয়া কত বাড়াবাড়ি করিয়াছিলাম। পিতা প্রথম দিন অপবান্ত্রে ঘেরুপ শিয়ালদহ স্টেশনে রীপন-অভ্যর্থনার জন্ত উপস্থিত, শেষের দিন সেই-রূপ সাতপুকুরিয়ার বাগানে গভীর নিশীথ পঞ্চম উৎসবে উৎফুল্ল। কলিকাতায় কংগ্রেসের কনফারেন্স বসিয়াছে। আমি ও সকল ভালবাসি না, যাই না। প্রথম দিন আমাদের আহায়ের পর পিতা বলিলেন, ‘অক্ষয়, যাবে না হে?’ আমি বলিলাম, ‘বলেন ত যাই।’ উত্তর—‘তবে এসো’। আমি অমনই তাহার সঙ্গে সেইখানে গেলাম। সেখানে, পুলিশ বিরূপ অনর্থক হুমকি দেখাইয়া আমার একটি পুত্র ও তাহার সমবয়সীদের রূব ভাঙাইয়া দেয়, সে গল্প বলিলেন। সকলেই বিস্মিত হইল। পিতার পরিপক্ব বয়সের এই সকল অপূর্ব লীলাখেলায় আমি মহা আনন্দিত থাকিতাম। তাঁহার স্মৃতিতে, আমার স্মৃতি হইত। পিতার যৌবনের বন্ধু ছিলেন প্রফ্রান্সিস রামতল্লা লাহিড়ী মহাশয়, তাঁহার মত সরল লোক আমি অতি অল্পই দেখিয়াছি। পিতা তাঁহাকে শ্রামাচরণ (বিবাস) দে মহাশয়দের বাড়ীতে লইয়া গিয়া কত কৌতুক রহস্যই-না করিতেন। আমি সঙ্গে থাকিতে পারিতাম না, রিপোর্ট পাইতাম, শুনিয়াই আমার-না কত আনন্দ হইত।

বাড়ীতে, চুঁচুড়ায় যখন থাকিতেন, অধিকাংশ কাল বাড়ীতেই থাকিতেন, তখন আমার ছেলে মেয়েদের ও আরও দুই একটি ছেলে মেয়ে লইয়া, এক রসের পাঠশালা বসাইয়া সকাল, সন্ধ্যা বেলা সেই পাঠশালার গুরু-গিরি

* ‘কবিতা ও গান’-এ সমগ্র গানটি ছাপা হইয়াছে।—ভোর হইল, অগত আসিল, তেতনে চাখিল সারীর।

করিতেন। তাহার সমস্ত দিনই হাসিতেছে, আর প্রতি দশ মিনিটে কিছু না কিছু শিথিতেছে। বৈঠকখানার বড় দেওয়ালে একখানা ভারতের মানচিত্র খোলা টাঙ্গানো আছে।* আমার তিন বৎসরের শিশু পুত্রটি 'লক্ষা' দেখাইয়া, নাম জুলিয়া গিয়া বলিতেছে, 'ঝাল'। তাহা অপেক্ষা যাস্তরা বড়, তাহার আরোবিমান নাইটের বা সেক্সপিয়ারের "ল ঠাকুরদাদার মুখে শুনিতেছে, কখন বিষয়ে শুদ্ধ, কতু করণায় বর্ণণোগ্রুথ, কখন-বা আক্সাদে হাসিয়া উঠিতেছে। আমি শিথিয়াছিলাম—অনুসরণে। ইহার শিথিতেছিল—হাসিতে খুসিতে। একজন বৃদ্ধ দুইটি নাটিকে বাঁধে লইয়া, একটিকে পিঠে লইয়া ঘাইতেছিল দেখিয়া, একজন বন্ধু জিজ্ঞাসা করিল—'এ কি?' বৃদ্ধ উত্তর করিল,—'ভাই, 'বুঝ না—আসলের চেয়ে স্বদের মায়া বেশি।' পিতা আমার সমাক্ষ এই গল্পটি শুনয়া বলিয়াছিলেন—'ঠিক বলিয়াছ।'।

পিতা, নবজীবনে 'দুগোৎসব', দুইটি 'আগমনী', একটি পঞ্চ,—সাধারণীতেও শরৎ-বর্ণনার দুই একটি পঞ্চ লিখিয়া ছিলেন। 'ব্রিটেনিয়া সমীপে ইণ্ডিয়া' নামে একটি পঞ্চ খণ্ডন নবজীবনে প্রকাশিত হইতেছিল, তাহা শেষ হয় নাই।—সেই দাক্ষণ কথা এইবার অবশ্যই আমাকে বলিতে হইবে।

৪২

সেই কথা একদিন দেওঘরে শ্রদ্ধাঙ্গদ রাজনারায়ণ বাহু মহাশয়ের অতি নিকটে বসিয়া ধীরে ধীরে বলিতেছিলাম। বলিতেছিলাম, 'কেবল দুইটি বিষয় ছাড়া, পিতার আব কোন বিষয়ে কিছুমাত্র ভয় ছিল না। অন্ধকার, ভূত, সাপ, বাঘ, ইংরাজ, চোর, ডাকাত'—এইটুকু মাত্র আমার ঘাই বলা হইয়াছে, রাজনারায়ণবাবু শুইয়াছিলেন, অমনই ধড়ফড় করিয়া বিছানায় উঠিয়া বসিয়া, বলিতেছেন—'বাহবা! beautiful! beautiful!—সাপ, বাঘ, ইংরাজ, চোর, ডাকাত,—beautiful!' আমি প্রথমে তাঁহার এত

প্রশংসাবাদের মর্ম-স্পর্শ করিতে পারি নাই—পরে মুক্খিলায়, রাজনারায়ণবাবু মহা রাজনৈতিক, ঐ যে ইংরাজকে সাপ, বাঘ, চোর, ডাকাতের মাঝে ফেলিয়া এক তালিকার (category) মধ্যে পুরিয়াছি,—তাহাতেই তাঁহার মহা আনন্দ হইয়াছে।

বাস্তবিক দুইটি বিষয় ছাড়া আর কিছুতেই পিতার মনে ভয়ের কিছু মাত্র উদ্ভ্রক হইত না। আমরা উল্লাস ভূতের বাড়ী, অথচ বেশ দোতারা দক্ষিণ-খোলা সম্ভার পাইয়া, ভাড়া করিয়াছিলাম। গৃহস্থামীর অতি বৃদ্ধা মাতাকে সেই বাড়ীতে ভূতে মাঝিয়াছিল, কিন্তু রাত্রিকালে একটু-আধটু শব্দ করা ছাড়া, ভূত আমাদের ভাগবাটরায় ছিল। নিচের তিনটা ঘর আমরা কঙ্কপুত্রদের ছাড়িয়া দিয়াছিলাম, তাহার কিস্ত নিদাঘ পর্ণিমার রাত্রিতে আমার ছোট ফুল-বাগানটিতে (treasure) অনবিকার প্রবেশ পূর্বক আমার কেলে-ভুলো কুকুর ডটার সঙ্গে রঙ্গরঙ্গ করিত।

বাঘ,—বাঘ একটা ভয়ের কারণ বটে। পিতা কিন্তু বাঘকেও ভয় করিতেন না। পিতা দেওয়ানি কর্মচারী ছিলেন। মুনসফীতে পথমে বেতন ছিল মাসে ১০০ টাকা। যে রাজনৈতিক পথে পড়িয়া গভর্নমেন্ট তাঁহাকে একটু অপদস্ত করিয়া পানিঘাটায় পাঠান, সেই ভ্রম দূর হইলে ১০০ টাকার বর্মচারীকে ২০০ টাকা দিতে ইচ্ছা হয়। বিশেষ সেই সময়ে হৃন্দববনের বন্দোবস্তের কার্ণে বড় বিশৃঙ্খলা হইতেছিল গভর্নমেন্ট পিতাকে দেওয়ানি শ্রেণীতে রাখিয়া, ডেপুটি কালেক্টরি দেন। ২৪-এ ফেব্রুয়ারি, ১৮৬২ হইতে ৩রা জুন, ১৮৬৩ পর্যন্ত এক বৎসর তিন মাস আট দিন, পিতা হৃন্দববনের বন্দোবস্তের ডেপুটি কালেক্টর ছিলেন। কাদ অত্যন্ত জরুরি, কাজেই পিতাকে অনেক রাত্রি নিবিঃ বনমধ্যেই পালকীতে বাস করিতে হইত। এইখানেই বন্ধিমবাবুর বৃহত্তাঙ্গুল ব্যাঘ্রাচার্ণগণ* নিত্যন্ত রাজভক্ত প্রজার মত, দস্তুর মোতাবেক সরকারি ডেপুটি কালেক্টরের সঙ্গে গভীর নিশিথে মূল্যাকাত করিতে

* 'মহাপুলা'র 'বনে আমার দুর্গোৎসব' প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য।

† এসিষ্ট শিকারি ও প্রব্ধ রাজনৈতিক, জীৱবিদ্যের মাতামহ। শেষ জীবনে বেতুর বাস করিয়াছিলেন।

* বন্ধিমজ্ঞ-লিখিত ১ম ভাগ বন্ধবর্ধন-এ 'হৃন্দববনে ব্যাঘ্রাচার্ণ বৃহত্তাঙ্গুল' শীর্ষক প্রবন্ধ উপলক্ষে।

আসিতেন। শিবিকার দ্বার বন্ধ দেখিয়া হাকিম সরকারের মুখস্থ নেহি বুঝিয়া পঞ্জার চিহ্ন ভিত্তি ভূমিতে রাখিয়া ছলিয়া বাইতেন। বাবা এই গল্প করিতে করিতে বলিতেন, ‘‘বহি পাল্কীর বাড টানিয়া একবার উকি মারিয়া বলিত, ‘‘হাকিম হালুম।’’ তাহা হইলেই মুন্সিল হইত আর কি?’’ অর্থাৎ তিনি মুন্সিল মানিতেন না। জানিতেন ‘‘ঈহা মুন্সিল, তাঁহা আসান।’’

দুইটা পদার্থে বাবার ভয় ছিল। বজ্রপাতে ও ওলাউঠায়। বজ্রপাতে ভয় বৈজ্ঞানিক, Scientific, বজ্রে ভয় নয়, ভয় Electricityতে। একটু মেঘ ডাকিল ত অমনই চাকরদিগকে বলিলেন,—‘‘ওরে, ঘটা গাছু সব ঘরে রাখ।’’ জানালায় একটিও লোহার গরাদে দেন নাই। আমি উকীল হইয়া আমাব নতুন শয়ন কক্ষে লোহার গরাদে দিয়াছিলাম। উপহার সময় বাড়ী আসিয়া, ঐ সকল দেখিয়াই পিতা আমাকে মহা ভৎসনা আবস্ত করিলেন, বলিলেন—‘‘তোমাদেব মত নাস্তিক আর কখন জগতে হয় নাই, যাহারা বিজ্ঞান মানে না, তাহাদের মত নাস্তিক আব কোথাও আছে না কি?’’ আমি বলিলাম, ‘‘হুগলী কলেজের সামনেব ওেওলা বাটীতে বড় লোহার শিক আছে, তাহার বিপবীত দিকের খিলানে বজ্র পড়াতে বাড়ীটা নষ্ট হইয়াছে। আবও লোহার বেল-গরাদে চারিদিকে ছিল, কোথাও পড়ে নাই বা বাধা পায় নাই’’— ইত্যাদি, ইত্যাদি। পিতাব রাগ তখনই পড়িল, ভয় কিন্তু তেমনই রহিল।

ওলাউঠায়ও তাঁহার অত্যন্ত ভয় ছিল। এবার Scientific নয়, Nervous, প্রাণেব ভিতরের ভয়। পিতার মৃত্যুর দুই-চাবি বৎসর পূর্বে ওলাউঠার দেবতার গল্প হইতেছিল। একজন বহু সাধনায বর পাইল যে, দেবতার ছদ্মবেশে মর্ত্যে আসিলে, সে চিনিতে পারিবে। একদিন স্বাত্তিকালে, সে দেখিল যে ওলাউঠার দেবতা তাহাদের গ্রামে প্রবেশ করিতেছেন। সে মহা অশ্রুয বিনয়ে তাঁহাকে বলিল, ‘‘আমাদের গ্রামে আসিবেন না।’’ তিনি বলিলেন—‘‘তিন জনের নিয়তি আছে, আমাকে অবস্ত্র গ্রামে বাইতে হইবে। সেই তিন জনকে লইয়া আমি

সাত দিন পরে এই সময়ে চলিয়া বাইব।’’ সে ব্যক্তি পথ ছাড়িয়া দিল। সাত দিনে কিন্তু গ্রাম উজাড় হইল, চারিদিকে হাহাকার, শবের সংকার হয় না। সাত দিন পরে যখন দেবতা গ্রাম হইতে বাইতেছেন, তখন সেই ব্যক্তি তাঁহাকে ধরিয়া বলিল, দেবতারাও মিথ্যা কথা কহেন। দেবতা তাহাকে সঙ্গে করিয়া গ্রামের ভিতরে গেলেন। একজনকে দেখাইয়া বলিলেন, ‘‘দেখ দেখি ঐ ব্যক্তি কে।’’ সে বলিল, ‘‘উনি দেখিতেছি ভয়েব দেবতা।’’ ‘‘উনিই তোমাদের গ্রাম নষ্ট করিয়াছেন।’’ পিতা গল্প শুনিয়া বলিলেন, ‘‘বাল্যকালে ঐ গল্পটি শুনিলে ভাল হইত।’’

৪৩

১৯২৫ সালের দুর্গোৎসব আসিল। ঐ সালের অক্টোবরের নবজীবনের প্রথম প্রবন্ধ পিতার বচিত ‘‘দুর্গোৎসব’’ পত্র। দুর্গোৎসবের সময়ে পিতার প্রাণ আনন্দে নৃত্য কবিত। চিরদিন বিদেশে থাকিতেন, এই সময়ে মাত্র বাড়ী আসিতেন। স্বয়ং পৌরাণিক ধর্মের মধুর স্বাদ গ্রহণ করিতে পারিতেন, কাজেই আনন্দে প্রাণ নৃত্য করিত। আমাদের বাড়ীতে উপহার সম্ভবাতিবিক্ত ব্যয়বাহুল্য হইত। ঠাকুর গঠনে, চিত্রে, সাজ সজ্জায় দেশীয় শিল্প উৎসাহ পাইত। ব্রাহ্মণ কায়স্থ নবশাখ, ভদ্র, দরিদ্র ভোজনে আমরা যশ পাইতাম, আশীবাদ পাইতাম। ভাল যাত্রা গান কীর্তনে উৎসব উছলিয়া উঠিত। কাজেই পূজাব সময় আমাদের আনন্দের দিন। পিতা ‘‘দুর্গোৎসব’’ পত্রে এই আনন্দ বর্ণন করিতেছেন,—

* * *

তমোঘন ঘোর নিশা যেন পোহাইল।

সৌভাগ্য আকাশে রবি গৌরবে উদিল ॥

অতি অপক্লপ শোভা,

জগজন-মনোলোভা,

সাজিল অখিল কিবা কনক-কিরণে।

ভারত জাগিল যেন নবীন জীবনে ॥

* * *

দাসত্ব দুর্গতি কারো মনে নাহি আর ।
হাস্ত-লাস্তে শোভিতেছে বদন সবার ॥
কিবা ধনী কিবা দীন,
কিবা গৃহী উদাসীন,
বালবুদ্ধ নরনারী সবে পুলকিত ।
বিশ্ব-ব্যাপী মহোৎসবে সকলে মিলিত ॥
অর্থ দান বস্ত্র-দান করে কত জন ।
কত জন করে কত ভক্ষ্য-বিতরণ ।

সেমন বিবিধ দান,
সেইরূপ নৃত্যগান,
তুষিতেছে মোহিতেছে মানস সবার ।
মহাদিন মহোৎসব আনন্দ অপার ॥

* * *
এম এম বঙ্গবাসী মিলিয়া সকলে,
জগৎ জননী পূজ, পূজ কৃতহলে ।
দাঁড়ায়ে মায়ে পাত্রে,
গলগলীকৃতবাসে,
পুষ্পাঞ্জলি পানপদে, দেহ অবিলম্বে ।
উচ্চস্বরে বল 'জয় জয় জগদম্বে' ॥

আমাদের বৈষ্ণবী পূজা, বলিদান হয় না—আগ কুমড়াও নয় । কিন্তু প্রতিদিন পূজার পর—আমরা ঢাকের বাগ থামাইয়া—‘জয় জগদম্বে, জয় জগদম্বে, জগদম্বে—মা মা’ বলিয়া সকলে শতকর্থে মহাধ্বনি করিয়া উঠিতাম । আমরা থামিলেই, ঢাকে বলিদানের বাজনা বাজিয়া উঠিত, ছেলেবা সকলে নৃত্য করিত, আমার একটি ছেলেকে কোলে করিয়া পিতাও কখন কখন নৃত্য করিতেন, পায়ের নৃত্য নচে,—ছেলে নাচাইতে নাচাইতে, বুকের নৃত্য, বাতুর নৃত্য,—পা ছাড়া আর সর্বশরীরের নৃত্য ।

পাঁচনব্বই সালের পূজার মহোৎসব—নাচা-কুঁদা আমাদের হইয়া গেল । আমি কলিকাতায় গেলাম । প্রায় দুই সপ্তাহ আছি । ইংরাজিতে কম পঙ্ক্তি লেখা পিতার একখানি কার্ড পাইলাম । * ৩৩তমাপূজার সময় তুমি বাড়ী আসিবে,

এখানে বড় ওলাউঠা হইতেছে । তাঁহার ফসয়ে ওলাউঠার ভাব-গতি জানিতাম । আমি বাড়ী আসিলাম, আসিয়া দেখি পিতার মুখ আখখানা হইয়াছে । আমাদের কদমতলা পানী ও কাকশিয়ালি ওলাউঠায় উৎসন্ন যাইতে বসিয়াছে । আমাদের প্রতিবেশিনী একটি ছাঃখিনী মুমূর্ষ অবস্থায় । সেবা পায় নাই, চিকিৎসা হয় নাই । নিজে তাহার ঘরঘার পরিষ্কার করিয়া দিয়া, চিকিৎসার ব্যবস্থা করিয়া দিলাম । সেই দিনই বুঝা গেল, সে রক্ষা পাইল । পিতা এই সংবাদে মহা উৎফুল্ল হইলেন । তাঁহার আনন্দে, আমারও আনন্দ হইল ।

দাত্ত-দ্বিতীয়ার দিন চিরকালই পায়স হয় । সেবারও হইল । মধ্যাহ্নে আচাণ একটু গুরুতর হইল । অপরাহ্নে পিতার মৃগমণ্ডল অত্যন্ত গম্ভীর । বড় রায় লিখিবার সময় গায়ে যেদপ গম্ভীর হইল, সেইরূপ গম্ভীর । সন্ধ্যার পর বলিলেন, ‘আজি রাত্রিতে আমি কিছু খাইব না ।’ কাম্বল দ্বিজ্ঞাসা করিলে বলিলেন,—‘পেট কেমন ঘুট ঘুট করিতেছে ।’ রাত্রিতে শয়ন করিলেন । তাঁহার ঘরের দ্বারে আসিয়া কাণ পাতিয়া শুনিলাম, পিতার ঘেমন নাক ডাকিত, সেইরূপ ডাকিতেছে—‘তিনি স্বচ্ছন্দে ঘুমাইতেছেন । রাত্রিতে দুই তিনবার এইরূপ শুনিলাম—বুঝিলাম স্বচ্ছন্দে স্থিতি । ভোরে আমি ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলাম, উঠিয়া শুনিলাম, পিতা গীড়িত মল অপাক,—তবে বেশি হয় নাই, প্রস্রাব হইয়াছে । ডাক্তার কবিরাজ আসিলেন । ২১০টার সময় একবার বমি হইল, বলিলেন, ‘রোগের নামকরণ খুব সঙ্গত—ওলাউঠা, এতক্ষণ ওলা ছিল, এইবার উঠা হইল ।’ নানা ঔষধ চলিল, সন্ধ্যার সময় আমরা অনেকে বুঝিলাম, ঔষধ বুঝা হইতেছে । ইতিপূর্বে কোম্পানির কাগজগুলি পিতা আমার নামে সই করিয়া দিবার জগ প্রস্তাব করেন । ডাক্তারবাবু বলেন, ‘সে কি মহাশয় । ও সকল কথা ভাবেন কেন ?’—বলিয়া নিবেদন করেন । সেটা মঙ্গলবার । সেই রাত্রিতে আমাদের কদমতলার জিপথে সকলে মিলিয়া ৬ রক্ষাকালীপূজা করিয়া ছিলেন । তাহার পুরোহিত আসিয়া অর্ধরাত্রিতে পিতাকে দেবীর চরণামৃত সেবন করাইয়া গেলেন । কালরাজি কিন্তু কাটিল না । ১২২৫ সালে ২২-এ কার্তিক মঙ্গলবার রাজি তৃতীয় প্রহরের পর—

তখন চতুর্থী পড়িয়েছে—পিতা নিজ যোগ্যধায়ে গমন করিলেন।

পিতার কথা লিখিবার জন্য এই প্রবন্ধ; পিতার জীবন বর্ণনা হইল তবু কিন্তু আমি গোটা-দুই-চার কথা আরও বলিব; পাঠক মার্জনা করিবেন।

৪৪

পূর্বে গঙ্গাভীরে সকল ঘাটের পার্শ্বেই শবদাহ হইত। মিউনিসিপ্যালিটি সে প্রথা বন্ধ করিয়াছে।—নির্দিষ্ট শবদাহের ঘাট স্থির করিয়া দিয়াছে। কাকশিয়ালির বটভলার ঘাটের পার্শ্বে পিতার পিতা-মাতা সহমরণ লাভ করেন। পিতার ঠাকুর দাদারও সেই ঘাটে দাহন হয়। পিতার ইচ্ছা ছিল, সেই ঘাটেই তাঁহার অন্ত্যেষ্টি হয়। আমাকে একথা বলেন নাই। আমি কাণাযুগায় কথাটা জানিতাম। মিউনিসিপ্যাল কমিশনের মহোদয়েরা উপস্থিত থাকিয়া সেই ঘাটেই শবদাহের ব্যবস্থা করিয়া দিলেন। প্রচণ্ড পুলিশও দেখিল—কিন্তু ফকুটি করিল না।

সময়ে সময়ে পুণ্ড্র ঔর্ধ্বেদেহিক কার্য পিতাকে করিতে হয়। এই কথা লইয়া ভাবিতাম, আমাদের শাস্ত্র কি কঠিন, কি কঠোর, কি নৃশংস। আজি পিতাকে স্নান করাইয়া, নব যুগ বস্ত্র পরাইয়া, কপালে গঙ্গা মৃত্তিকার ত্রিগুণ দিয়া, চিত্তার উঠানো হইয়াছে, আমি দক্ষিণ হস্তে বটজটা ধরিয়া, দূরে দাঁড়াইয়া সেই নৃশংস শাস্ত্রের কথা ভাবিতেছি, মনে করিতেছি, আজি আমার যদি এই সকল অবশ্য কর্তব্য না থাকিত, তাহা হইলে আমি নিশ্চয়ই ভূশায়ী হইয়া পড়িয়া থাকিতাম। উঠিতেও পারিতাম না, কেহ উঠাইতেও পারিত না। আজি শাস্ত্রই ত আমাকে উঠাইয়াছে, দাঁড় করাইয়া রাখিয়াছে, কর্তব্যে ব্যস্ত করিতেছে; তবে শাস্ত্র নৃশংস কেন? শাস্ত্র মানিলে,—শাস্ত্র মহোপকারী।

সমস্ত ঔর্ধ্বেদেহিক কার্য হইয়া গেল। বাড়ী আসিলাম। মাতা * সালফার গুম লইয়া বসিয়া আছেন। কেহ তাঁহার কাছে বাইতে পারে নাই। তাঁহার অলঙ্কারগুলি স্বহস্তে

খুলিতে লাগিলাম। জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘কি হইয়াছে?’ উত্তর—‘বাবাকে দাহ করিয়া আসিলাম, আমার গলায় এই কাচা।’ তাহার পর, তাঁহাকে স্নান করাইলাম, যথা যোগ্য বস্ত্র পরাইলাম; কিন্তু ক্রমেই আমার চক্ষে সমস্ত কুস্মটিকাময় বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। কুস্মাসা অথচ ফাঁকা কুস্মাসা—সমস্তই যেন ফাঁকা, আছে অথচ নাই। আমার কোন চিন্তাও নাই, ভাবনাও নাই—যেন আমি বলিয়াই একটা বোধ নাই। পত্নী ছেলেপিলেদের লইয়া ঘরের মধ্যে থাকেন, আমি একাকী বারান্দায় কঞ্চল-শয্যায় শয়ন করি। দ্বিতীয় রাত্রি এক ঘুমের পর চিন্তা আসিল। ভাবিতে লাগিলাম, দেখা যাক আমাব বয়সী বা আমার অপেক্ষা বয়সে বড়, আমাদের এখানে এমন কয় জনের পিতা বর্তমান আছেন। দুইঘণ্টা মনে মনে খতিয়ান করার পর দেখিলাম, একজনের মাত্র আছেন—অন্নদা মুখোপাধ্যায়ের। ক্ষণেক চিন্তা হীন অবস্থায় আবার রহিলাম—আপনা আপনি কখন খাস বন্ধ হইয়াছিল, চিন্তার সঙ্গে দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়িল। ভাবিলাম তবে আমি ‘ভাগ্যহীন’ কিসে? সেই একরূপ মুখ পোড়ার সাক্ষ্য পাইলাম। চতুর্থ রাত্রিতে পত্নী পড়িবার প্রয়োজন হইল। দেখি যে চোখে ভাল দেখিতে পাই না। এচোখ ওচোখ বুজিয়া পরীক্ষা করিয়া বুঝিলাম, বাম চক্ষু ক্ষীণদৃষ্টি হইয়াছে। ক্রমে বুঝিলাম বাম হস্তের ও বাম পদেরও কম-জোর। সেই হইতে ‘পক্ষ’বাত আমাকে পাড়িবার চেষ্টা করিয়াছে। এই বোল বৎসরে আমি ব্যবস্থা লইয়া ৩৪ বার চতুর্মুখ খাইয়াছি। মধ্যে মধ্যে তালপাতাব আণ্ডনের সেকের সঙ্গে, কুজপ্রসারিণী তৈল ব্যবহার করিয়া থাকি।

পিতার আকস্মিক মৃত্যুতে সর্বত্রই হা-হতাশের ধ্বনি, ‘এমন লোকও হঠাৎ মারা যায় না।’ যেন তিনি দুই-চারি মাস ভুগিয়া লীলা-সংবরণ করিলে, তাঁহার বা সমাজের কিছু-না-কিছু লাভ ছিল। পিতা ‘চুঁচুড়া হিঁতৈবীণী’ সভার সভাপতি ছিলেন। অল্পতম সভ্য রাধাজীবন রায় (হায়) রাধাজীবনই-বা কোথায়? নববিভাকর-সাধারণীতে শোক-পত্র প্রকাশিত করিলেন; দুইটি শোক উদ্ধৃত করিতেছি।

* বাহু-রোদ-প্রভা ছিলেন।

এক দিন পর বলি, ভাবি নাই মনে,
জনকের মত তাঁরে, করিতাম জান—
পুত্রসম ভাবিতেন, তিনি সর্বজনে,
হৃদে তাঁর ছিল চিন্তা—মোদেব কল্যাণ।

‘আমাবে বাসেন ভাল সবাব উপর,’
পবম্পর সবাকাব আছিল ধাবণা,
হেন লোক আছে কোথা ভবেব ভিতর,
এ গুণ স্মরণে আবে, হতেছে বাতনা।

সর্বত্রই হা-হতাশ! আমি কোথাও গিয়া একটু স্বস্তি
পাই না। সকলকাব হা-হতাশে আমিও সাহুনা পাই না,
আমার হৃদয়ের হতাশ আবও জলিয়া উঠে। স্থিৰ কবিলাম
কলিকাতায় যাওয়া ভাল, সেখানে কত ভাল লোক
আছেন। আসন্ন হোতা বাগিতে ত হইবেই।

একটি ভূত্যের সঙ্গে ভাগীবগীব পুলের উপর দিয়া নৈহাটী
হইয়া যাইতেছি। কয়খানা মধ্যশ্রেণীব গাড়ীতে, আমি
আব আমার সেই ভূত্য। আব জনপ্রাণী নাই। গাড়ীতে
উঠিয়া একটু অল্পমনস্ক ছিলাম। গাড়ী যখন মধ্য-গঙ্গাব
উপবে,—কুল-প্রাণী কুল কুল কবিয়া সবিয়া পড়িতেছেন,
গঙ্গার শীতল বায়ু বেশ আমাব গাবে সবসব কবিয়া
লাগিতেছে, তখন ঠাহর হইল, আমি গুনগুন করিয়া
নিধুবাবুব বিবহ-গীতি গান কবিতেছি।—

আয় রে। বিচ্ছেদ বাখি তোবে,
যতনে, হৃদি-মাঝারে।

ঠাণ্ডর হওয়ার পর, পোড়া-মুখে একটু হাসি আছিল—পত্নী
শোকে বিবহ-গান! মন্দ নয়! তখন কেহ ছিল না, এখন
তোমরা আমার সম্মুখে বসিয়াছ,—এই হাসিতে হাসিবে,
না কাঁদিবে?

কলিকাতার বাসায় গিয়া রহিলাম। প্রত্যহ একখানা
গাড়ি করিয়া গঙ্গা-স্নান তর্পণ করিয়া আসি, আর দুইচারি
বড়ী লোকতা সারিয়া আসি। কিন্তু সর্বত্রই সেই চুঁচুড়ার
মত হা-হতাশ।

খিরিপুত্র গেলাম। হেমবাবুর কাছে সারিয়া, যোগেন্দ্র
বোষ মহাশয়ের বাড়ীতে গেলাম। সঙ্গে সেই চাকর, আর

চাকর শেষ যাত্রার সেই সঙ্গী—পূর্ণচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ডায়াও
আছেন। আমি আগে আগে, উহার দুইজন আমার
পিছনে। বৈঠকখানার দ্বার দিয়া আমি যেমন প্রবেশ
করিয়াছি—যোগেন্দ্রদাদা বসিয়াছিলেন, উঠিয়া সহাস্র মুখে,
দুই হাত একটু তুলিয়া, যেন আমাকে আলিঙ্গন করিবেন
এইভাবে অগ্রসর হইলেন, আর বলিতে লাগিলেন—‘অক্ষয়
ভায়া এলে, এসো। এসো। হিন্দু পেট্রিয়টে গঙ্গাচরণবাবুর
মৃত্যু-সংবাদ পড়িয়া আশ্চর্য আব বাগিতে পারি না—
(আমি হতভম্ব!) আবে ভাই। আমরা ত কেহ মৌরসি
পাটী লইয়া আসি নাই—তুমি তাঁহার একমাত্র সন্তান
—তোমাকে রাখিয়া যে তিনি চলিয়া গেলেন, ইহার অপেক্ষা
আশ্চর্য আব আছে নাকি।’—এই অপূর্ব কথাগুলি কাণে,
মনে প্রবেশ কবিত্তে লাগিল, আব আমি সঙ্গে সঙ্গে স্বতন্ত্র
জীব হইতে লাগিলাম। আমার দেহ বিস্তৃত হইয়াছে,
মনে শইল, শবীরের ভাব কমিয়া গেল সমস্ত কৃষ্ণাটিকা
সরিয়া গেল, আমি আবাব যেন মায়াব হইলাম।
যোগেন্দ্রদাদা আমাকে আলিঙ্গন করিলেন, আমি চোখের
জল পুঁছিতে পুঁছিতে তাঁহাকে প্রত্যালিঙ্গন করিলাম।
তাহাব পব কত গল্প হইল। চলিয়া আসিবার সময়,
পূর্ণচন্দ্রে আমাতে বলাবলি করিতে লাগিলাম—যোগেন্দ্র
ঘোষ এক সত্যিকাব মায়াব বটেন।

সেই যে ডাক্তারবাবু কোম্পানির কাগজে পিতাকে সই
কবিত্তে নিষেধ করেন, কেমন কবিয়া জানি না, সেই কথা
কলিকাতায় বাই হইয়াছে, সকলেই ডাক্তারবাবুর নিন্দা
করেন, বলেন, ‘তাঁহার নির্বুদ্ধিতে তোমার কতকগুলি টাকা*
ন দেবায় ন ধর্মায় যাইবে।’ একজন মাত্র ইহার উল্টা
কথা বলিলেন,—ডাক্তার দীননাথ গঙ্গোপাধ্যায়। তিনি
বলিলেন, ‘সেই ফ করার পর, পিতার মৃত্যু হইলে, আপনি
চিরকালই মনে করিতেন, ডাক্তারবাবু সই করতে সম্মতি
দেওয়াতেই পিতা জীবনে হতাশ হন, তাহাতেই তাঁহার
মৃত্যু ঘটে। সই করিলে, এই শেল আপনাকে বহুকাল
হৃদয়ে ধারণ করিয়া থাকিতে হইত। ডাক্তারবাবু যে সই

* কোম্পানির কাগজগুলির জন্ত Succession certificate লইতে
১,০০০ টাকার কোর্ট ফি লাগিয়াছিল।

করিতে দেখি নাই, তাহাতেই তিনি আপনার মহোপকারী বন্ধু।—কথাটায় আমার চক্ষু ফুটিল। এমন দুর্দৈবে অনেককেই পড়িতে হয়, ডাক্তার দীননাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের কথা কয়টি তাঁহাদের অনিয়া রাখা ভাল বলিয়া, এই স্থানেই লিপিবদ্ধ করিলাম।

আমরা সামান্য গৃহস্থ। পিতা চাকরী করিতেন মাত্র, অথচ নামডাক খুবই ছিল; আমাকে সেই নামডাকের মতন করিয়াই শ্রদ্ধ করিতে হইল। পিতা গভীর প্রকৃতির রাশভারি লোক হইয়াও হালসরসে রসিক ছিলেন। দু'দণ্ড তাঁহার কাছে বসিলে, মহাদুঃখীও হাসিতে থাকিত। তাঁহার জীবনের শেষ কথা বলিতে মহা বিষাদ-কাহিনী

গাঁথিয়াছি। অতএব একটা হাসির কথা বলিয়া, এখন সেই সদানন্দের জীবনী শেষ করি। পিতার শ্রদ্ধে আমি ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতদের জ্ঞান আতপ তণ্ডুল, গব্যস্থত, দুগ্ধ, মটরের দাল, কাঁচাকলা প্রভৃতি হবিষ্যায় বাহা চাই সেইরূপ নিরামিষ আহারের জোগাড় রাখিয়াছিলাম। নবদ্বীপের মহামহোপাধ্যায় ভুবনচন্দ্র বিচারত্ব জোগাড় দেখিয়া বলিলেন, 'কৃতীর পিতৃবিয়োগ, আমরা করিব হবিষ্য।—এ ব্যবস্থা কে দিলে হে?' আমি মনে করিলাম, আমার পিতৃশ্রদ্ধ পণ্ড হয় নাই; কেন-না এই কথা অনিয়া পিতা যোগ্যধামে থাকিয়া নিশ্চয়ই উচ্চহাস্ত করিয়াছেন। কাজেই শ্রদ্ধ সার্থক হইয়াছে।

২৬-এ আষাঢ় ১৩১১

শ্রীঅক্ষয়চন্দ্র সরকার

কদমতলা, চুঁচুড়া

প্রবন্ধ ও নিবন্ধ

প্রবন্ধ ও নিবন্ধ

উদ্দীপনা

[সাহিত্যাচার্যের লিখিত প্রথম প্রবন্ধ—১. ১. ১২৭৯]

ক

ভারতবর্ষে অনেক ভাল বস্তু ছিল, তাহাও অনেক একেবারে লুপ্ত হইয়াছে, অনেক লুপ্তপায়, অনেক নির্জীব ও মরণাপন্ন ও অনেক বিকৃত ভাবাপন্ন। আবার অনেক ভাল বস্তু ছিল না, কিংবা মধ্য মধ্যে তইয়াছিল মন্দ। তাহা ছিল তাহা আবার হইবে, কিন্তু যাহা ছিল না, না থাকাতো এত সন্ধান, অথবা যাহা ছিল, থাকাতোই এত সন্ধান, তাহারই অনুসন্ধান করা আমাদের কর্তব্য। অনুসন্ধান করিয়া যে ভাল বস্তুটি ছিল না, তাহা কিসে সমাধে পবিষ্ট হইতে পারে, তাহার চেষ্টা করা, যদি পবিষ্ট তইয়া থাকে, তবে অতি যত্নপূর্বক তাহার পোষণ করা অতি কর্তব্য। যে মন্দ বস্তুটি ছিল, তাহা যদি এগন তার না থাকে, তবে যাহাতে সেটি আর পুনঃপ্রবেশ কবিতো না পাবে এমন সাবধান হওয়া উচিত, এবং যে মন্দ বস্তুগুলি এগনও কবিতো রহিয়াছে, সেগুলি যাহাতে সমাজ হইতে একেবারে উৎপাটিত হইয়া যায়, তাহার জন্য বিশেষ যত্ন করা যুক্তিযুক্ত।

এই একটি ভাল বস্তু ছিল না। এটি সমাজের স্বাস্থ্য জগৎ থাকা অত্যন্ত আবশ্যক। ‘ছিল না’ এই শব্দটি গ্রায় মতের ‘অভাব পদার্থ’ জাপক বোধ কাব্যে হইবে না। ‘আমার রোগে রোগে আর শরীরে কিছুমাত্র বল নাই’ বলিলে, বলের নিরবচ্ছিন্ন অভাব বুঝায় না। যতটুকু বল শরীরের সহজ অবস্থায় থাকা নিতান্ত আবশ্যক, সেটুকু নাই বুঝিতে হইবে। সেইরূপ সমাজ সম্বন্ধেও বুঝিতে হয়।

আমাদের এই একটি ভাল বস্তু ছিল না—উদ্দীপনা-শক্তি ছিল না। ডিমহিনিস, কাইকিরো—আমাদের একজনও ছিল না। [যে বাক্যশক্তি ইউরোপে এলো-

কোয়েন্স বলিয়া পরিচিত তাহা আমাদের ছিল না।] অলঙ্কারেরা উদ্দীপন বিভাবের বর্ণন ও লক্ষণ নির্দেশ করিয়াছেন। উদ্দীপন বিভাবকে তাহা রসের একটি অঙ্গ বলেন। রসকে কাব্যের সারভূত পদার্থ বলেন। ‘বাক্য রসায়কং কাব্যম্।’ কিন্তু কবিতা শক্তি ও উদ্দীপনা-শক্তি—দুইটি যে বিভিন্ন এবং সঙ্গত অলঙ্কারিকেরা বলেন না। যেমন কাব্যের সাব—রস, তেমন উদ্দীপনার সাবও—রস। কাব্যের রস যেমন কণ, বীর প্রভৃতি নানা ভাগে তাঁহার বিভক্ত করিয়াছেন, উদ্দীপনার সার রসও ঠিক সেইরূপ নানা ভাগে বিভক্ত হইতে পারে। কাব্যবস-বর্ণনে যেমন আলম্বন, উদ্দীপন প্রভৃতি বিভাবের আবশ্যকতা এবং যেমন নানাপ্রকার স্থায়ী ও সঞ্চার্য ভাব উদ্ভূত হয়, সেইরূপ উদ্দীপনার সঙ্গে আলম্বন, উদ্দীপন প্রভৃতি নানা ভাবের আবশ্যকতা এবং তাহাতেও সেইরূপ নানাপ্রকার স্থায়ী ও সঞ্চার্য ভাব উদ্ভূত হয়। আপাতদৃষ্টিতে কবিতা ও উদ্দীপনা এক বোধ হইতে পারে, কিন্তু তাহার সহোদর মাত্র। এক গোবে জগৎগ্রহণ কবিতা হইলে কালে দুই বিভিন্ন গোত্র পরিণীতা হইয়াছেন। এক্ষণে দুইজনকে বিভিন্ন গোত্র বলিতে হইবে। উদাহরণে শীঘ্র বুঝা যাইবে। একই বিষয় উদ্দীপনা কল্পপভাবে বলেন, শুভন, আর কাব্যতাই-বা কল্পপে বলেন, পরে শুনিবেন। উদ্দীপনা বলিতেছেন—

স্বাধীনতা হীনতায় কে বাঁচিতে চায় হে,

কে বাঁচিতে চায়।

দাসত্ব-শৃঙ্খল বল কে পরে গলায় হে,

কে পরে গলায় ॥

বসনের স্বর্ণ হবে কত্রিয়-তনয় হে,

কত্রিয়-তনয় ।

এ কথা বখন হয় মনেতে উদয় হে,

মনেতে উদয় ॥

* * *

অই শুন অই শুন ভেরীর আওয়াজ হে,

ভেরীর আওয়াজ ।

সাজ' সাজ' সাজ' বলে সাজ' সাজ' সাজ' হে,

সাজ' সাজ' সাজ' ॥

(পদ্মিনী-উপাখ্যান)

সেই স্বাধীনতা-বিসয়েই আবার কবিতা কি বলেন,
শুন—

—সেই দিন রাত্রিকালে মহাবন হইতে বিংশতি সহস্র
যবন আসিয়া নবদ্বীপ প্রাবিত করিল। বঙ্গজয় সম্পন্ন
হইল। যে সূর্য সেই দিন অস্তে গিয়াছে, আর তাহার
উদয় হইল না। আর কি উদয় হইবে না? উদয়-অস্ত
উভয়ই ত আভাবিক নিয়ম। আকাশের সামান্য নক্ষত্রটিও
অস্ত গেলে পুনরুদিত হয়।

(স্বপ্নালিনী)

ছুইটিই রসাত্মক বাক্য, কিন্তু প্রথমটি কখনই আপনা
আপনি বলা যাইতে পারে না। কোন এক বিশেষ ব্যক্তি
বে ইহার উদ্দেশ্য, তাহার আর সংশয় নাই। রসাত্মক
বাক্য বটে, কিন্তু বক্তার সম্মুখে একজন শ্রোতা থাকা
নিতান্ত আবশ্যক। দ্বিতীয়টি স্বতঃস্ফূর্ত রসাত্মক বাক্য-
মাত্র। হইতে পারে, কবি যখন ঐ কথাগুলি কণ্ঠ হইতে
বহির্গত করিতেছিলেন, তখন অনেক লোক তাঁহার নিকটে
ছিল ও সেই কথা শুনিতে পাইয়াছিল, কিন্তু তিনি কখনই
তাঁহাদিগকে উদ্দেশ্য করিয়া সে কথাগুলি উচ্চারণ করেন
নাই। তিনি আপনি আপনার মনের ভাব প্রকাশ
করিয়াছেন, কেহ শুনিল কিনা, তাহাতে তাঁহার
মনোবোগ নাই।

কিন্তু উদ্দীপনা সর্বদাই লোককে ডাকিয়া কথা কন।
পরের মনোবৃত্তি-সঞ্চালন, ধর্ম-প্রবৃত্তি-উত্তেজন, অস্তের
মনের, রস-উদ্ভাবন, অন্তকে কোন কার্বে লগ্নানো,

এইরূপ একটি-না-একটি তাঁহার চির উদ্দেশ্য। তিনি
সর্বদাই ডাকিতেছেন। নিজ মন হইতে একটু রস তোমার
মনে ঢালিয়া দিলেন, তুমি হয়ত সাহসে উদ্দীপ্ত হইয়া
উঠিলে, কখন-বা ভয়ে কাঁপিতে লাগিলে, কখন-বা তুমি
ক্রন্দন করিয়া উঠিলে। উদ্দীপনা চরিতার্থ হইলেন।
তিনি যে-রস তোমার মনে উদ্দীপন করিয়া দিবার চেষ্টা
করিয়াছিলেন তাহা করিলেন, স্মরণ্য চরিতার্থ হইলেন।
কবিতা সেই প্রকৃতির নহেন। তিনি কাহাকে ডাকেন না,
নিজে হাততুলিয়া কাহাকে কিছু ঢালিয়াও দেন না।
তিনি কখন বসন্ত-সন্ধ্যা-বাতাসোলিতা, প্রস্ফুটিতা—ভূরি
প্রস্ফুটিতা, সজোজলসিক্তা, কচিং ভ্রমরভর-স্পন্দিতা যুথিকা
লতাকপে বন আলো করিয়া বসিয়া আছেন—কাহাকে
ডাকেনও না, কাহাকে কিছু ঢালিয়াও দেন না। চতুর্দিক্
গন্ধে আমোদিত হইতেছে, তিনি সেই গন্ধ বিস্তার
করিয়াই সুখানুভব করিতেছেন—তাহাতেই চরিতার্থ
হইতেছেন। সে গন্ধ কেহ ভ্রাণ লইল কিনা, সে শোভা
কেহ দেখিল কিনা, তাহাতে তাঁহার ক্রক্ষেপও নাই।
তুমি নিকটে যাইবামাত্র গন্ধে ভোর হইলে, সেই অতুল
শোভা দেখিয়া তোমার নয়ন তৃপ্ত হইল, তোমার মানস
মোহিত হইল, তুমি চরিতার্থ হইলে; লতার তাহাতে
কিছুমাত্র ক্ষতি-বৃদ্ধি নাই—লতা ফুটিয়াই চরিতার্থ হইয়াছে।
কবিতা কখন-বা জলন্ত অনলরূপে প্রকাশ পাইতেছেন।
ধূউ ধূউ করিয়া অগ্নি জ্বলিতেছে, শোও শোও করিয়া শব্দ
হইতেছে, মধ্যে মধ্যে চট্‌চট শব্দে কর্ণকূহর বধির হইয়া
যাইতেছে, সহস্র শিখা গগন স্পর্শ করিয়াছে, চারিদিকে
ক্ষুদ্র ছুটিতেছে, তেজে দিগ্‌গল আরক্ত হইয়া উঠিয়াছে,
উদ্ভাপ ক্রমেই চারিপাশে বিস্তার করিতেছে। কবিতা রূপ
ধারণ করিয়াই চরিতার্থ হইতেছেন।

তুমি দূর হইতে ব্রহ্মযুক্তি দেখিতে পাইলে, ভয়বিশ্ময়ে
তোমার চিত্ত পরিপূরিত হইল, তুমি নিকটে গেলে,
উদ্দীপিত উত্তাপে তোমার গাত্র অভিযুক্ত হইল। যদি
তুমি শীতাত হও তোমার স্নেহস্পর্শ হইল। পতঙ্গবৎ অতি
নিকটে বাও, তুমিই অবিলম্বে ভরীভূত হইয়া যাইবে—কিন্তু
প্রচণ্ড অগ্নির তাহাতে কিছুই হইবে না। কখন-বা কবিতা

প্রোতভূমিরূপ ধারণ করিয়া নদীকূলে শয়ন করিয়া থাকেন। রাশি রাশি অঙ্গার বিকীর্ণ রহিয়াছে, অঙ্গারে অর্ধপূরিত চুলী, অর্ধদগ্ধ বংশখণ্ড, অর্ধভগ্ন, অঙ্গভগ্ন, সচ্ছিন্ন, অচ্ছিন্ন শৃংকলসকত গড়াগড়ি যাইতেছে, কোনটার ভিতর সন্ধ্যা-বায়ু প্রবেশ করিতে হো হো করিয়া শব্দিত হইতেছে, সমস্ত স্থান অস্থি-কপাল-কঙ্কাল কেশ পরিপূরিত। দক্ষিণে জলসমীপে একটি চিতা জ্বলিতেছে। এক ব্যক্তি একটা বাঁশ লইয়া একটি চিতাশ্রিত শবের উদরে বেগে আঘাত করিল, শব দক্ষিণ বাহ উত্তোলন করিল—তোমার বোধ হইল যেন হাত নাড়িয়া বারগই করিল। তুমি পলায়ন পর হইয়া বাম দিকে দেখিলে, দেখিলে ভগ্ন খাটের উপরে প্রোটা মাতা অপোগণ্ড নবকুমার শিশুকে বটতলায় শোয়াইয়া ছন্দবন্ধে ক্রন্দন করিতেছেন। দূরে বোধ হইল একজন লোক বসিয়া আছে। নিকটে গেলে। একি! সত্যোন্মত শব হেলান দিয়া বসানো বহিয়াছে। তুমি চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া শিহরিয়া উঠিলে। একটা কৃষ্ণকায় কুকুর তোমার সেই চাহনি দেখিল, ঐ শবের দিকে দেখিল, উভয়ে কি প্রভেদ যেন কিছুই না বুঝিতে পারিয়া বিরক্ত হইয়া চলিয়া গেল। সন্ধ্যা সমীপ-সঞ্চালনে তোমার কর্ণমূলে কে যেন দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিল, কলসের হো-হো শব্দে কে যেন হো-হো-হো কবিতা হাসিয়া উঠিল। তুমি আড়ষ্ট, আশ্চর্য, নিষ্পন্দ, তুষ্ণীভূত, চকিত ও-ধ্বগিত-নেত্র। দূরে একটি শিবাবব তোমার কর্ণে প্রবেশ করিল। তুমি চারিদিকে দেখিয়া ভগ্ন, বিস্ময়, বিরাগ, জুগুপ্সা পরিপূর্ণিত মনে গৃহে প্রত্যাগমন করিলে। তোমার এত ভাবাস্তর হইল, আশানের কি হইল? কিছুই নহে।

কবিতা রসাত্মিক। আত্মগতা কথা। উদ্দীপনা রসাত্মিক। অলৌকিকতা কথা। স্মরণে নির্জনে বিবলে চিন্তাই কবিতাব প্রসূতি এবং অনেক লোকের সহিত আলাপ ও ৬-থাপ-কথনেই উদ্দীপনার জন্ম হইয়া থাকে। কেন পূর্বতন কালে আমাদের কবি—পুঞ্জ পুঞ্জ কবি ছিলেন ও একজনও উদ্দীপক ছিলেন না, তাহা এখন সহজেই বুঝা যাইতে পারে। ভারতবর্ষীয়দের মস্ত বোধ হয় এমন নির্জনস্পৃহ জাতি, এমন নির্জন-চিন্তাস্পৃহ জাতি পৃথিবীতে আর

ছিল না, এখনও বোধ হয় আর নাই। বোধ হয় এই জন্মই এত কবি—প্রকৃত কবিশব্দবাচ্য কবি—এক দেশে এত আর কখনই জন্মে নাই। আজিও কোথাও জন্মিতেছে না।

সংসার ভালমন্দ-মিশ্রিত, সুখদুঃখ-জড়িত। যেখানে গুণ আছে, তাহার সঙ্গে সঙ্গে দোষ আছে; নিরবচ্ছিন্নতা, পূর্ণতা, অত্যন্তাভাব—এগুলি আধ্যাত্মিক পদার্থবাচক, সাংসারিক অবস্থাজ্ঞাপক নহে। এক দিকে কিছু বেশি লাভ হইয়াছে কি, অল্প দিকে সেই পরিমাণে ঠিক না হউক, কতক ক্ষতি অবশ্যই হইয়াছে। জগতের জমাখরচ সকল সময় ঠিক মিল থাকে কিনা তাহা বলা যায় না, কিন্তু কারবার চলতি। কোনও কুঠিতে আজি মাল আমদানি হইল, জমার অঙ্ক খবচেব অঙ্ক হইতে দেখিতে অনেক বেশি বোধ হইতেছে, অল্প কুঠিতে সেই সময় এত বিলাত-বাকি যে সে কুঠি চালানো ভার। কিন্তু সমস্ত জগতের কারবার চিরকালই চলতি। সামান্য খণ্ডসমাজে সেইরূপ। বাহার উপর লক্ষ্মীর কৃপা হইয়াছে, সপত্নী সৎবতী তাহার দিকে প্রায় চাহিয়া দেখেন না, লক্ষ্মী আবার তেমনি সপত্নী-বপুলদেব পত্নীতেও পদার্পণ কবেন না। বশোধন, মানধন্য পণ্ডিতপ্রবর অপ্রিয়বাদিনী ভাষা লইয়া বিব্রত; দাসদাসী পবিত্রেষ্টিতা রূপযোবন-সম্পন্ন স্ত্রীলা সতী মাদক-সেবন মগ্ন উচ্ছত স্মৃতি-নিগ্রহে দিন দিন স্মরণমাণ হইতেছে। কেহ-বা লক্ষ টাকা ব্যয় করিয়া, আয়াসসাধ্য যা। কবিতা একটি পুঞ্জের কামনা করিতেছে, অল্প এক ব্যক্তি সোণার চাঁদ ছেলেদিগকে, নদীর পুতলি মেয়েগুলিকে চ'বেলা ছোটো মাছেভাতে, পুজার সময়ে এক একখানি নালেছোবানো কোরা কাপড় দিতে পারিতেছে না। এই জন্মই কেহ শীঘ্র অবস্থা পরিবর্তন করিতে চায় না। কিন্তু তবু যদি উচ্চরবে জিজ্ঞাসা করি, 'আপনার অবস্থার কে অসন্তুষ্ট?'—প্রতিধ্বনি অমনি তখনি মুখের উপর উত্তরচ্ছলে জিজ্ঞাসা করিবে, 'হায়! কে সন্তুষ্ট?'—সকলেই অসন্তুষ্ট, সকলেই সন্তুষ্ট। জগতের একটি বিচিত্র কোশলই এই, যদি এক দিকে কিছু কম থাকে, নিশ্চয় আর এক দিকে কিছু বেশি আছে।

আমাদের অনেক কবি ছিলেন, অনেক কাব্য ছিল, সেই জন্মই আমাদের দেশে একজনও উদ্দীপক ছিলেন না—

উদ্দীপনা ছিল না। যে নিভৃত-চিন্তা কবিতা থাকার কারণ, সেই নির্জনস্বর্গই উদ্দীপনানী-থাকার কারণ। সেই নিভৃত-চিন্তাই এখনও আমাদের বাঙ্গালি জাতিকে গুমরে গুমরে পোড়াইতেছে। এই যে, সমস্ত বঙ্গজাতি টপ্পাগান-প্রিয়, তাহাতে কি বুঝায়? বুঝায়—এদেশে এখনও উদ্দীপনাবীজ অঙ্কুরিত হয় নাই, আপনার কথা আপনি বলিয়াই আমরা ক্ষান্ত, তাহাই যথেষ্ট এবং তাহাতেই আমাদের চরিতার্থতা।

ভারতবর্ষীয়েরা যেমন নির্জনস্বর্গ ছিলেন, তেমনই স্বতঃস্ফূর্ত ছিলেন। ভাল-মন্দ উভয়েই প্রয়োজনের অচর। সংসারে, সমাজে, গৃহে, আচরণে সকল বিষয়েই প্রয়োজন একা শাসনকর্তা। প্রয়োজনই সর্বসর্বা। বস্তুবিক প্রয়োজনের নিকট ধর্মশাস্ত্রকেও পরাজিত হইতে হয়, প্রয়োজন-শাসন সর্গাপেক্ষা গরীয়ান। এই জগুই আমাদের সামান্ত কথায় বলে যে ‘গবজের উপব আইন নাই।’ এই জগুই সামান্ত কথায় বলে যে ‘অবে দুই প্রহর বেলা সিঁধ কাটিতেছিস যে?’ না, ‘আমাব গবজ।’ কিন্তু প্রয়োজনে যেমন মন্দ বস্তু হয়, তেমনই ভাল বস্তুও হয়। ভাবতবর্ষীয়েরা স্বতঃস্ফূর্ত ছিলেন। তাহাদের কিছুই আর এতদ প্রয়োজন ছিল না। সুতরাং অনেক মন্দ বস্তুও জন্মে নাই, অনেক ভাল বস্তুও জন্মে নাই। উদ্দীপনাও জন্মে নাই।

থ

ভারতবর্ষীয়েরা যে স্বতঃস্ফূর্ত জাতি ছিলেন, তাহা ভারতের যাহা কিছু পর্যালোচনা কবিবেন, তাহাতেই প্রকাশ পাইবে। ভারতের সমাজ-ভাগ দেখুন। ব্রাহ্মণে নিভৃতে চিন্তা করিলেন, বিবেচনা কবিলেন, ব্যবস্থা করিলেন। ক্ষত্রিয় বিদেশীয় শত্রুর বাহ্য আক্রমণ নিবারণ করিলেন, দম্বা হইতে আভ্যন্তরিক বক্ষা করিলেন। বৈশ্য বাণিজ্যে কৃষিকার্যে জীবন যাপন করিলেন। শূদ্র দাস। সমাজের ভাগ যেন ভূগোলের ভাগ। চারিটি খণ্ডদেশ লইয়া যেমন একটি দেশ, তেমনই চারিটি জাতি লইয়া একটি হিন্দু জাতি হইল। ঠিক যন্ত্রের মত সমুদয়। প্রয়োজন নাই, অভাবও নাই, কষ্টও নাই। কে কাহার মনে কি

উদ্দীপন করিতে যাইবে? প্রয়োজন কি? জীবনে দেখুন, —ব্রাহ্মণ-শিষ্ঠ আট বৎসর বা দশ বৎসর পর্যন্ত পিতামাতার কোড়ে বর্ধিত হইলেন। উপনয়ন হইল। সেইটি তাহার বিচারসত্তা। তিনি তখন ব্রহ্মচারী। [বোর্ডিং ইউনিভার্সিটির বোর্ডার।] কেহ বার বৎসর, কেহ ষোল, কেহ বিংশতি বৎসর পরে গৃহস্থাম্রমে প্রবেশ করিলেন, বিবাহ করিলেন। ক্রমে স্তবির বয়সে বনে গেলেন। নদীস্রোতের স্রায় জীবনশ্রোত। পিতামাতাব অশ্রুবর্ণ করিলেই শাস্ত্রানুযায়ী কার্য করা হইল। যুক্তি এবং স্বার্থও তাহাব বিপরীত কিছুই বলিতে পারিত না। সুতরাং যুক্তি-এবং স্বার্থ সঙ্গতও হইল, সমাজ অশৃঙ্খলরূপে চলিতে লাগিল।

এদিকে দেখুন, বস্তুত্বা ভূবি শস্ত্রপ্রযুক্তি, খনী বহুগর্ভা, ভারত ফলফুলেব উদ্ভান বলিলেই হয়। কথায় বলে, পৃথিবীব সকল জিনিসেব নমুনা ভাবতে আছে। পূর্বকালে যে সেইকপ ছিল, তাহাব সন্দেহ নাই। কিছুবই অভাব নাই। প্রয়োজন নাই। স্তববাং যাহাব কাহাকে কিছুই বলিতে হইল না, তাহার উদ্দীপনা কোথা হইতে হইবে? তিনি কবি হইলে হইতে পারেন। হায়! রোগ-শোক-দুঃখ-জরা-মরণ-সঙ্কল পৃথিবীতে কবি নয় কে? সকলেই এক সময়ে-না-এক-সময়ে কবি। যাহার লেখাপড়া বোধ আছে, যিনি আপনাব মনের ভাব ভাষায় স্তন্দররূপে গাথনি করিতে পারেন তিনিই প্রকাশ্য কবি। কিন্তু অন্তরে সকলেই কবি। যিনিই মৃত্যুশয্যার পার্শ্বে উপবিষ্ট হইয়া, অশ্রুপূর্ণ-লোচনে ‘হায়! বুঝি হরাইলাম!’ বলিয়াছেন, তিনিই অন্তরে কবি। এক্ষণে অন্তরে কবি নয় কে? তাহাতেই বলি, হায়! রোগ-শোক-দুঃখ-জরা-মরণ-সঙ্কল পৃথিবীতে কবি নয় কে? আবার এ দিকেও বলি, ও-হো-হো! স্বধ-শাস্তি-সৌন্দর্য-শোভা-প্রীতি-পূরিত মজার সংসারে কবি নয় কে? আমরা সকলেই অন্তরে কবি। কোন নারীর স্নেহ, আদর বা প্রীতিতে গলিয়া গিয়া, যিনি ‘মা’, ‘দিদি’ বা ‘প্রিয়সী’ বলিয়া সম্বোধন করিয়াছেন, তিনিই অন্তরে কবি। যে হাসে নাই, কাঁদে নাই—সে মনস্ত নয়—জীবন্ত পুতুল। মনস্তমাত্রেরই অন্তরে অন্তরে কবি। সংসারে নানা রস ছড়ানো রহিয়াছে, অবস্থাহসারে ভিক্ত, মিষ্ট, লবণ

আবাদন করিতে হইতেছে। মানব যদি কৃষিকার্য্য অরসিক, অভাবুক না হইয়া থাকেন, তাঁহাকে কবি হইতেই হইবে। কবিত্ব মনুষ্যের স্বভাবধর্ম্ম। উদ্দীপনা সেকপ নহে, ইহা বিশেষ বিশেষ অবস্থায় বিশেষ বিশেষ রূপে পরিণত, বর্ধিত ও পুষ্ট হয়।

প্রাচীন ভারতের একগতিশ্রোতে উদ্দীপনার বীচ যুক্তিকা আশ্রয় করিতে পারে নাই। শ্রোতের বলে কয়বাচ চরে লাগিয়াছিল ও সেই কয়বারই বীজ অঙ্কুরিত, লতা পল্লবিতা ও পুষ্পিতা এবং বোধহয় ফলভরেও অবনতা হইয়াছিল। পুরাবৃত্তের কোন কোন স্থানে এইরূপ ঘটনা হয়, তাহাও আমাদের দেখা বিশেষ কর্ণবা। কিকপ যুক্তিকার্য্য, কিকপ জলবায়ুতে বীজ অঙ্কুরিত ও লতা বর্ধিতা হয়, তাহা না জানিলে কখনই আমরা কৃষিকার্য্যে সফলতা লাভ করিতে পারি না, সেই কৃষিকার্য্যও এখন বিশেষ আবশ্যক।

প্রাচীন ভারতের একগতিশ্রোতাবাহিনীতে আমরা বড় অধিক দিন বা অধিক বাব সঞ্চয় কবি নাই। ভারত নদী-বিপুল, চর দেখিয়াই আমরা আমাদের মন তরী সেই প্রবাহে বিসর্জন করিতে ভবসা পাই। নাবিক পাই নাই, পাইলট পাই নাই, স্তম্ভবা কয়টি বৃহৎ বৃহৎ চরে লাগাইয়া, সেই কয়টি দেখিয়াই প্রত্যাবৃত্ত হইতে হইয়াছে। ক্ষুদ্র চিপ প্রায় কখনই লক্ষ্যে পড়ে নাই। যদি কখন দুবে একটি কালো মেঘের মত মধ্যে মধ্যে দেখিয়া থাকি—ভরসা করিয়া যাইতে পারি নাই, আর পাঁচজন সঙ্গী পাইলেও—বা ভরসা হয়। তা কে কোথায়, কাহাকেও দেখি না। তখন ভবে বিবাদে বাগত্রীতে বলিতে হয়,—

‘তবি নাহি দেখি আব,
চারিদিকে অন্ধকার,
বুন্নি প্রাণ যায় এবার
ঘূর্ণিত জলে।’

এইরূপ অবস্থায় একবার একজন বিলাতি পাইলটের সঙ্গে দেখা হয়। তাঁহাকে দেখিয়া মনে কিছু ভরসা হয়। সাহেবেয়া নৌ-বিজ্ঞার কিছু পটু, তাহাতে জাতিতে ইংরাজ, সাহসও বিলক্ষণ আছে। পাইলট অগ্রে অগ্রে চলিলেন,

আমরা সঙ্গে সঙ্গে চলিলাম। শ্রোতের বিপরীত দিকে যাওয়াই আমাদের উদ্দেশ্য ছিল। সাহেব আমাদের বলিলেন, ঐ যে দূরে চর দেখিতে পাইতেছ, ঐটি মহাভারত, আর তাহার এদিকে এই যে দেখিতেছ, এইটি রামায়ণ। আমরা শিহবিয়া উঠিলাম। ছাপরেব পব ত্রেতা যুগ হইল, এ যে ঘোব কলি। সাহেবের প্রতি একেবারে অশ্রদ্ধা জন্মিল। তখন সেই পূর্বে গানের মোহাডাটি গাইয়া ফিবিয়া আসিলাম।

‘কোথায় আনিলে হে

পথ ভুলালে হে।’...

সেই অবনি আব কাহাবও সঙ্গে ভারত-নদীতে যাই না।

গ

পবন্তবামের ক্ষত্রিয় প্রাচ্যাব-দমন সম্বন্ধে আমরা পৌরাণিক আখ্যায়িকা ব্যতীত আর কিছুই জানি না। কিন্তু তাহার পব বাম অবতার। দক্ষিণ বজ্রই রামায়ণ-যুদ্ধ। যখন ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় মধ্যে আর রাজ্য লইয়া বিবাদ ছিল না, যখন সমুদয় আর্ষাবর্তে আর্ষসন্তানরাই বাস কবিতেন তখনই রামায়ণের ঘটনা সমস্ত ঘটে।

তখন দাক্ষিণাত্য অনার্য্য ভূমি, বামচন্দ্র, যে উদ্দেশ্যেই হউক, এ অনার্য্য-ভূমিতে প্রবেশ করিয়া ইহাব সীমান্তবর্তী লঙ্কাদ্বীপ পর্যন্ত বিজয় কবেন। আর্ষাবর্তের সীমা ছাড়াইয়াই, নির্জনস্পৃহ আর্ষ মুনিগণের তপোবন ছাড়াইয়াই, বাম এক জাতি দেখেন। এ জাতি অতি প্রাচীন, আঘেরা ইহাদিগকে জানিতেন। আর্ষগণের গীড়নে ইহারা বহিষ্কৃত হইয়া—উত্ৰাক্ত হইয়া দক্ষিণে বাস করিতেছিল। আর্ষেরা ইহাদিগকে মাংস-প্রলোভী জানিয়া ঘৃণা করিত ও চণ্ডাল বলিয়া শ্রেয় অভিধান দিয়াছিল। শ্রীরামকে স্বকর্ষ-উদ্ধার-জন্ত এই জাতির সহিত বন্ধুত্ব করিতে হইয়াছিল। বামায়ণের এই ঘটনাই গুহক চণ্ডালের সহিত মৈত্র-নিবন্ধন বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে। পরে এক অত্যন্ত অসভ্য জাতির মধ্যে যাইয়া, কোন দলের সহিত যুদ্ধ করিয়া সেই দলকে পরাজয় এবং কোন দলের সহিত-বা সন্ধিবন্ধন করিয়াছিলেন। ইহাই রামায়ণে বালিবানর-বধ ও

জীবনই ধর্ম বলিয়া বর্ণিত। চণ্ডালেরা হিন্দু-সমাজ-বহিষ্ঠত বটে, কিন্তু বানরগণের জায় অসভ্য নহে। তবে বানরগণ চণ্ডালগণ অপেক্ষা বিশেষ সমৃদ্ধিশালী, কেন-না তাহারা দাক্ষিণাত্যের আদিমবাসী, চণ্ডালগণের জায় আর্ষ-নিবাসিত জাতি নহে। পরে রামচন্দ্র নরমাংসলোভী, নরমাংসভোজী বিকৃতাকার এক জাতিকে প্রায় একেবারে লোপ করেন। ইহাই রাবণের সবংশে বধ। ইহারা অত্যন্ত সমৃদ্ধিশালী। যেমন আমেরিকার নরকপাল-সংগ্রহকারী, নরবলি-প্রতিষ্ঠাকারী কোন কোন জাতিব মধ্যে অনাৰ্য সমৃদ্ধির বিশেষ পুষ্টি হইয়াছিল, রাক্ষসদিগেবও ঠিক সেইরূপ হইয়াছিল। আর্ষগণের জায় তাহাদের মধ্যে ব্রাহ্মণ কল্লির বৈষ্ণ শূদ্র বিভাগ ছিল না। সকলেই যোদ্ধা ও ধর্ম্মধারী, বেদাচার-বহিষ্ঠত অথচ বিশেষ সমৃদ্ধিশালী। রামায়ণ-ঘটনার স্থূল মর্ম এই, কিন্তু এগুলি গুরুতর ঘটনা—বৈদিক একজাতির রোধকারী। ইহাতেও বৃহৎ চর উৎপন্ন হয়। রামকে (তিনি একজনই হউন, আব অনেকজনই হউন) একটি অসাধারণ বিপ্লব করিতে হইয়াছিল। যে চণ্ডালকে দর্শন করিতে নাই, তাহাব সহিত বন্ধুত্ব। সামান্য বর্ণনে বলে, গুহক চণ্ডালের সহিত কোলাকুলি। কন্দমূল-ফলাশী বানর-সদৃশ জীবের হৃদয়ে বীররসের উদ্ভাবনা, পৃথক পৃথক নানা অসভ্য দলকে একত্র করা। সেই সামান্য অসভ্য জাতির সাহায্যে আমমাংসলোভী, অতিবিক্রম-শালী জাতিকে একেবারে উচ্ছিন্ন করা—শ্রীরামচন্দ্রের কার্য। পরের চিত্তবৃত্তির উপর, পরের সাহায্যের উপর, লোকেব প্রকার উপর তাঁহাকে নির্ভর করিতে হইয়াছিল। নিভৃত-চিন্তা, নির্জনে তারশ্বরে বেদপাঠ, আচার্য-নিকটে ধর্ম্মবিদ্যা শিক্ষা করিয়া বর্ষে বর্ষে একবার নিজ পরিজন-সমভিব্যাহাবে অযোধ্যা-সংলগ্ন শালতালবনে যুগয়া প্রভৃতি নিয়মিত কাণ্ড করিয়াই তাঁহার জীবন পর্ববসিত হয় নাই। তিনি স্বীয় অসীম ক্ষমতা-প্রভাবে আর্ষবৈরী, প্রভূতবিক্রমশালী (যে বিক্রম-বর্ণন-জ্ঞাত আর্ষমুনি আর্ষদেবগণকে সেই জাতির দাসত্বে নিযুক্ত করিতে বাধ্য হইয়াছেন) সেই জাতিকে একেবারে ভারতবর্ষ-নিকটস্থ দ্বীপ হইতেও নির্মূল করিয়াছেন। আর্ষলস্তুনেরা সেই কীর্তি মনে করিয়া

অত্মাপি তাঁহাকে সপ্তমাবতার বলিয়া শ্রদ্ধা করে। অত্মাপি তাঁহার নাম মহান্ ঈশ্বর শব্দের প্রতিশব্দ। অত্মাপি রামজি হিন্দুস্থানে একমেবাদ্বিতীয়ম্।

কিন্তু এই ত্রেতাবতার রামচন্দ্র মানবীয় উপায় অবলম্বন করিয়াই কৃতকার্য হইলেন। তাঁহার চরিত্র অসাধারণ, অলৌকিক নহে। মহুস্ত্র যে উপায় অবলম্বন করিয়া পরের সাহায্য প্রাপ্ত হয়, রামচন্দ্র তাহাই করিয়াছিলেন। পরের সাহায্য না পাইলে কখনই মহৎ কার্য সুসাধিত হয় না এবং অস্ত্রে কর্তার মনোভাবে সমভাবী না হইলে প্রাণপণে সাহায্য করে না। আন্তরিক সাহায্য নহিলে সাহায্যই নহে। এক ব্যক্তির মনোভাবে আর এক ব্যক্তিকে বা ব্যক্তিগণকে সমভাবী কে করে? রস ঢালিয়া দিয়া পান করিতে কে বলে? কেবল রস অন্তঃভব কবিয়াই ক্ষান্ত না হইয়া রস উদ্দীপন করিতে চায় কে?—উদ্দীপনা। প্রয়োজন হইয়াছিল বলিয়াই এই রামায়ণ-চরে, দক্ষিণ-বিজয়-চরে, রাবণ-বধ চবে, রাক্ষস-ধ্বংস-চরে, যাহাই নাম দিউন, এই স্থানে প্রয়োজন, বিপদদ্বার, মহৎ কার্যসাধন এই সকল জলবায়ুর গুণে উদ্দীপনার বীজ অঙ্কুরিত হয়। সে লতা বহু পল্লবিতা, ভূরি-মনোহর কুসুম-শোভিতা হইয়াছিল। সে ফুলের মালা এখনও রামায়ণেব পাতে পাতে সাজানো রহিয়াছে। রামায়ণ-গ্রন্থ রামের সমকালিক। রামায়ণ-কাব্য স্থানে স্থানে উদ্দীপনাপূর্ণ। রামোপ্তা উদ্দীপনা-লতা তাবৎ ভারত ব্যাপিয়া ছিল, কবিগুরু বাম্বীকি তাহারই গুটিকতক অক্ষয় কুসুম তুলিয়া গাঁথিয়া রাখিয়া গিয়াছেন। কিন্তু এই লতা কতদিন জীবিত ছিল? তাহা কে বলিতে পারে। যে দেশে মৌনব্রতাবলম্বী মুনিগণকে দেবসদৃশ ভক্তি করে, সে দেশে উদ্দীপনা কতদিন জীবিতা থাকিবে? কিন্তু আমরা এ সময়ের কিছুই জানি না। রাবণ-নিপাতকারী রাঘব-বংশের—সেই স্বর্ধ-বংশের প্রাচুর্য্যব কিংসে হ্রস্ব হইয়া চন্দ্রবংশের জীবিত হইল তাহা কে বলিতে পারে? কিন্তু ভারত-নদীতে আর সহস্রেক বৎসর এ দিকে বাহিয়া আসিয়া আমরা আর একটি বৃহৎ চর দেখিতে পাই। চর দেখিলেই আশা হয়। অবশ্য নানা তরলতা আছে। হরত উদ্দীপনার লতা আছে। এ চরটি ভারতবর্ষ চর।

ঘ

এই সময়ে বিস্তীর্ণ আর্ষাবর্তে নানা জাতি উৎসব হইয়াছে। আর্ষক্ষেত্রে সূত, মাগধ, বল্লব, গোপ, নৃপকার প্রভৃতি নানা আগাছা পরগাছা জন্মিয়াছে। সৈরিকী, নাগকন্ডা, আভীরী প্রভৃতি কত জঙ্গলী লতা উদ্ভূত হইয়াছে, আর্ষক্ষেত্রের চতুর্পার্শ্বে শক, খশ, দরদ, বাহ্লীক, চীন, যবন প্রভৃতি নানা অনার্য জাতি দিন দিন বিক্রম বিস্তার করিয়া আপনাদের আয়তন বৃদ্ধি করিতেছে। ভারতরাজ্য—খণ্ডরাজ্য, উপরাজ্য, মণ্ডল, ছত্র, নগর, গ্রাম-বিভেদে একেবারে চূর্ণীকৃত হইয়াছে। চোল, কোল, চোর, মণ্ডল, অঙ্গ, বঙ্গ, কলিঙ্গ, কাশী, কাঞ্চী, দ্রাবিড, মথুরা, ত্রিগর্ত, মৎস্ত, সৌরাষ্ট্র, মরুচ্ছ, সিন্ধু, সৌবীর প্রভৃতি নানা দেশ, নানা বংশ। পবম্পনে একতা নাই, সৌহার্দ্য নাই।

এই সময়ে অষ্টম যমলাবতার কৃষ্ণাজুন জন্ম পরিগ্রহ করেন। শ্রীকৃষ্ণ তাঁহার চিরবৈরী বেদদেহী কংসবাজকে বিনষ্ট করিয়া ঘে-জরাসন্ধ স্বীয় কারাগারে ভাবতের বীরগণকে অন্ধকারে বিনষ্ট করিতেছিলেন, ঘে-শিশুপাল স্বীয় দস্তে ধর্মের অবমাননা করিতেছিল, তাহাদিগকে বিনষ্ট করিবার জন্ত যুধিষ্ঠির-আদি পঞ্চ ভ্রাতার সাহায্য লইলেন। সেই পঞ্চ ভ্রাতা আবার আপনাদের চিরজাতিশত্রু দুযোধন কর্তৃক তাড়িত হইয়া শ্রীকৃষ্ণের সহায়তা প্রার্থনা করিলেন। স্বার্থে দুই বিভিন্ন রাজাকে একত্র করিল। শ্রীকৃষ্ণের অর্থ অসাধিত হইল, কিন্তু তৎপরেই জাতিবৈর-যুদ্ধে সমস্ত ভারত দুই দলে বিভক্ত হইল এবং কুরুক্ষেত্রে তুমুল সংগ্রাম হইল। চূর্ণীকৃত ভারত অন্তত কিছুদিনের জন্ত এক না হউক, দুই দল হইয়াছিল। এ গৃহবিবাদে আর কি মহৎ ফল কলিয়াছিল তাহা আমরা বলিতে পারি না। কিন্তু অশ্বমেধ পর্বের বর্ণনে বোধ হয় যে, সমস্ত সাম্রাজ্য একীকরণের চেষ্টা হইয়াছিল। যাহা হউক, এই মহৎ কার্যের উত্তমের কর্তৃগণকে আমরা দেবদেবে অভিষিক্ত করিয়াছি—শ্রীকৃষ্ণ পূর্বাভাস, অর্জুন নয়নারায়ণ। তাঁহার ভ্রাতৃগণ সকলেই দেবকণী। কুরুক্ষেত্র-যুদ্ধের ঘটনা সমস্ত মহাভারত-প্রণয়নের

সমকালিক বৃত্তান্ত। বেদব্যাসের গ্রন্থ মহাভারত-রামায়ণের ত্রায় সেইকালের উদ্দীপনা শক্তির প্রাচুর্যের পরিচয় প্রদান করিতেছে।

মহোদ্যৌপক বেদব্যাসের গ্রন্থোক্ত শকুন্তলা উপাখ্যানের সহিত মহাকবি কালিদাসের অভিজ্ঞান শকুন্তল নাটকের লেখায় একবার তুলনা করুন। ভারতোক্তা নারিকা শকুন্তলার চবিত্তেব সহিত নাটকের শকুন্তলা চরিত্রের একবার তুলনা করুন। উভয়েই সত্যী সাক্ষী পতিব্রতা—মানবমোহিনী শক্তিতে ভূষিতা। উভয়েই আশৈশব মুনিগৃহে পালিতা, মাধবী লতার সহিত উভয়েই বর্ধিতা, উচ্চপশুস্তচারিণী হরিণী উভয়েরই সঙ্গিনী। উভয়কেই দুঃস্বপ্ন গান্ধব বিধানের বিবাহ করিয়া, ইচ্ছাপূর্বকই হউক আর নিশ্চয়ি-ক্রমেই হউক, বর্জন করিলেন, অধাদেব ভাগিনী করিলেন না, সহধর্মিণী আখ্যা দিয়া মান বৃদ্ধি করিলেন না। কিন্তু এই আচরণে দেখুন কবির শকুন্তলা কিরূপ ব্যবহার করেন। কবির শকুন্তলা রাজার গোপন ব্যবহার দুইবার স্মরণ করাইয়া দিতে গিয়া পরে লজ্জাতে স্রণাতে নিবাবিত হইয়া আপনার দুঃখ আপনাই প্রকাশ করিলেন। যথা—

বান্দ। আশে, বলুন।

গোঁ।। এও গুরুজনের অপেক্ষা করে নাই, তুমিও বন্ধুজনকে জিজ্ঞাসা কর নাই। একলা একলার কার্যে অপরে কে কি বলিতে পারে?

শকুন্তলা। (আত্মগতা) না জানি আর্ষপুত্র কি বলেন।

রাজা। (শুনিয়া সভয়) কি গা? উপভাস আরম্ভ করিলে নাকি?

শকু। (আত্মগতা) আ ছি-ছি! এঁর বচনভঙ্গী যে কেমন কেমন।

* * *

রাজা। কি, আমি এঁকে বিবাহ করিয়াছিলাম নাকি?

শকু। (সবিবাদ আত্মগতা) হা হৃদয়! যা ভয় করেছিলে, এখন তাই হলো!!

* * *

রাজা। হে তপস্বিগণ! ভাবিয়া চিন্তিয়াও ত ইহাকে পরিত্রা করা আমি মনে করিতে পারিতেছি না। তবে কৃষ্ণভ্রিয়ের জ্ঞান কেমন করিয়া এই স্পষ্ট-গর্ভ-লক্ষণকে গ্রহণ করি ?

শকু। (আত্মগত।) ছি-ছি। বিবাহেতেই সন্দেহ। এতদিনে আমার দূরারোহিণী আশালতা ছিন্ন হইল।

* * *

শকু। (আত্মগত।) তেমন অমরাগই যদি এমন অবস্থাস্থর-গত হলো তবে আর মনে পড়াইবার চেষ্টা করলেই-বা কি হবে? তথাপি আপনাকে দোষমুক্ত করবার জন্ত কিছু বলি। (প্রকাশে) আর্যপুত্র (এই অর্ধোক্তি করিয়া) অথবা এখন এ সম্বোধন উপযুক্ত হচ্ছে না।

গৌরব। পূর্বে আশ্রমপদে প্রণয়প্রকল্ল-হৃদয়া আমাকে প্রতিজ্ঞাপূর্বক আদর ক'রে এখন এইরূপে প্রত্যাখ্যান ক'বা কি তোমার উপযুক্ত ?

* * *

শকু। ভাল, যদি যথার্থই পরস্পরী গ্রহণ শকা ক'রে তুমি এরূপ করছ, তবে আমি কোন অভিজ্ঞান-দ্বাৰা তোমার আশঙ্কা দূর করি।

রাজা। উত্তম কথা।

শকু। (অঙ্গুলি দেখিয়া) হায় হায়! অঙ্গুলিতে অঙ্গুরীয় নাই যে! (সবিষাদ গৌতমীর মুখ-দর্শন।)

রাজা। (হাস্য করিয়া) একেই বলে স্ত্রীদিগেব প্রভুত্বপন্নমতিত্ব।

শকু। এ স্থলে এখন বিধাতাই প্রভুত্ব দেখালেন। ভাল, আমি তোমাকে আর কিছু বলছি।

রাজা। বল, শুনিতেছি।

শকু। একদিন বেতস-লতা-মণ্ডপে তোমার হস্তে পদ্ম-পত্রে জল ছিল ?

রাজা। তারপর বল শুনি।

শকু। সেই সময়ে সেই দীর্ঘাপাঙ্গ নামে আমার কৃতপুত্র যুগ্মশাবক এল। 'এই আগে পান কলক,' এই বলে তুমি আদর ক'রে তাকে জল পান করিতে ডাকলে; কিন্তু সে অপরিতচিত্ত বলে তোমার হাত হতে জল খেতে এল না।

তারপর আমি সেই জল নিলে সে ভালবেসে খেলো। তাতে তুমি হেসে বললে, 'সকলেই স্বজাতিকৈ বিশ্বাস করে, তোমরা দুজনই বস্ত্র।'

রাজা। স্ত্রীলোকে আপন কাঁধ সাধন-জন্ত এইরূপ অমৃতমধুর মিথ্যা বচন-দ্বারাই বিষয়ী লোকদিগকে আকর্ষণ করে।

গৌত। মহারাজ! এরূপ মনে করিবেন না। তপোবনে পালিত এই সকল লোকেরা কৈতব জানেন না।

রাজা। অয়ি তাপসবৃদ্ধে! পশুপক্ষীর মধ্যেও স্ত্রী-জাতির অশিক্ষিতপটুত্ব দেখা যায়, তবে পরিবোধবতীদিগের কথা আর কি বলিব? দেখ, কোকিলগণ শাবকেরা আকাশে উড়িতে পাবিবাব পূর্বে আপনারা তাহাদিগকে অস্ত্র পক্ষীর দ্বারা প্রতিপালিত করিয়া লয়।

শকু। (সরোষে) অনার্থ। এ কি আপনার হৃদয়ের অস্ত্রমানে সকলকে দেখছ নাকি? তুমি ধর্মচ্ছদ্মবেশী তৃণাচ্ছাদিত কুপের মত! অস্ত্রে কে তোমার অনুকরণ করবে ?

রাজা। ভদ্রে! দুয়ুস্তেব চবিত্র প্রসিদ্ধ, আমাব প্রজ্ঞাদের মধ্যেও এমত দেখা যায় না।

শকু। তোমাদের কথাই প্রমাণ, লোকের ধর্মস্থিতিও তোমরা জান, লজ্জাজিতা মহিলারা কিছুই জানেন না। ভাল জিজ্ঞাসা করি, তবে কি আমি স্বেচ্ছাচারিণী গণিকা হয়ে এসেছি ?

গৌত। বাছা পুরুবংশে বিশ্বাস ক'রে মধুমুখ-গরলহৃদয় জনের হাতে পড়েছ।

শকু। (মুখে অঞ্চল দিয়া ক্রন্দন।)

* * *

শার্দূরব। গৌতমি! অগ্রসর হউন। (সকলে যাইতে লাগিলেন।)

শকু। এখন এই শঠ আমায় ত্যাগ করল, তোমরাও আমাকে পরিত্যাগ করবে? (এই বলিয়া সঙ্গে সঙ্গে গমন।)

শার্দূ। (ক্রোধে কিরিয়া) হুটীলো! স্বাতন্ত্র্যাবলম্বন করিতেছিল।

শকু। (ভয়ে কম্পাঘ্নিতা।)

শাক। শকুন্তলে! তুমি শুন, রাজা যাহা বলিতেছেন, তাই যদি হয়, তাহা হইলে তুমি ফুলটা—তোমায় লইয়া কি হইবে? আর যদি আপনাকে তুমি শুচিত্রতা বলিয়া জানো, তাহা হইলে পতিগৃহে দাস্তবৃত্তিও তোমার ভাল।

পুরোধা। (চিন্তা করিয়া) যদি এইরূপ করেন ...

রাজা। মহাশয়, আমাকে উপদেশ দিন।

পুরোধা। ইনি প্রসবকাল পর্যন্ত আমার গৃহে থাকুন।

রাজা। কেন?

পুরোধা। সাধুনৈমিত্তিকেরা বলিয়াছেন যে, আপনার প্রথম পুত্র চক্রবর্তী হইবে। যদি মুনীন্দোহিত্র সেইরূপ লক্ষণযুক্ত হয় তাহা হইলে ইহাকে সমাদরে অশ্বপুরে লইয়া যাইবেন, তা যদি না হয়, তবে ইহার বাপের বাড়ী যাওয়াই স্থিঃ।

রাজা। গুরুর যাহা অভিক্রি।

পুরোধা। (উঠিয়া) বাছা, আমার সঙ্গে এই দিকে আইস।

শকু। ভগবতি বহুদরে! আমাকে অন্তরে স্থান দাও। (পুরোধা ও গৌতমী সহিত কাদিতে কাদিতে নিজ্রাস্তা।)

উ

ব্যাণের শকুন্তলা সে-প্রকৃতির নহেন, তিনি দুঃস্থ কর্তৃক পরিবর্জিত হইয়া স্নানবদনে ছলছল নয়নে দীর্ঘনিঃশ্বাসের সঙ্গে আশাসকে বিসর্জন দিয়া প্রত্যাগমন করিবার মহিলা নহেন। তিনি লাজুলম্পৃষ্টা কালভুজঙ্গিনীর ত্রায় মুখ ফিরাইয়া গর্জন করিয়া উঠিলেন। গর্জন করিয়াই প্রত্যাভূতা হইবেন?—তাহা হইলে ত কবির সৃষ্টা বীর-রঃ প্রবলা নায়িকা হইলেন মাত্র। তাহা নহে, তিনি উদ্দীপনাকে স্মরণ করিয়া রাজাকে সম্বোধনপূর্বক নিজ মনোভাব তাঁহার কর্ণকুহর দিয়া তাঁহার হৃদয়ে বেগে ঢালিয়া দিলেন। তিনি সফলাও হইলেন।

—মহারাজ সর্বপ্রমাণ পরদোষ নিরীক্ষণ কর, কিন্তু বিকল্পবিমিত আত্মদোষ দেখিতে পাও না? যেনকা দেব-

গণের মধ্যে গণনীয় ও আদরণীয়, অতএব তোমার জন্ম হইতে আমার জন্ম যে উৎকৃষ্ট তাহাতে আর সন্দেহ নাই। আরও দেখ, তুমি কেবল পৃথিবীতে ভ্রমণ কর, আমি পৃথিবী ও অন্তরীক্ষ উভয় স্থলেই গতায়িত করিতে পারি। অতএব আমার ও তোমার প্রভেদ স্বয়ং ও সর্বপের প্রভেদের দ্বারা। আমার একপ প্রভাব আছে, আমি ইন্দ্র, যম, কুবের, বরুণ প্রভৃতি দেবগণের ভবনেও অনায়াসে যাতায়াত করিতে পারি। হে মহারাজ! আমি এ স্থলে এক লৌকিক সত্য দৃষ্টান্ত দেখিতেছি, শ্রবণ কর, কষ্ট হইও না। দেখ, কুরুপ ব্যক্তি যে পঞ্চ আদর্শ-মণ্ডলে আপন মুখমণ্ডল না দেখে, ততক্ষণ আপনাকে সর্বাপেক্ষা রূপবান্ বোধ করে। কিন্তু যখন আপনার মুখশ্রী নিরীক্ষণ করে তখন আপনার ও অন্তের রূপের প্রভেদ জানিতে পারে। যে ব্যক্তি অত্যন্ত স্থ্রী সে কখন অন্যকে অবজ্ঞা করে না। যে অধিক বাক্যব্যয় করে লোকে তাহাকে মিথ্যাবাদী ও বাল বলে। যেমন শূকব নানাবিধ স্থখাত্ত মিষ্টান্ন পরিত্যাগ করিয়া পুরীষমাত্র গ্রহণ করে, সেইরূপ মূর্থ লোকেরা শুভাশুভ বাক্য শ্রবণ করিলে শুভ কথা পরিত্যাগপূর্বক শুভভই গ্রহণ করিয়া থাকে। আর হংস যেমন সমস্ত দুঃস্থ হইতে অসার জনীঃ পরিত্যাগপূর্বক দুঃস্থরূপ সারাংশই গ্রহণ করে সেইরূপ পণ্ডিত ব্যক্তির লোকের শুভাশুভ বাক্য শ্রবণ করিয়া শুভই গ্রহণ করেন। সজ্জনের পরের অপবাদ শ্রবণ করিয়া অতিশয় বিষণ্ণ হন, কিন্তু দুর্জনের পরের নিন্দা করিয়া যৎপরোনাস্তি সন্তুষ্ট হয়। সাধু ব্যক্তির মাগ্ন লোকদিগকে সংবর্ধন করিয়া যাদৃশ স্থখী হন, অসাধুগণ সজ্জনগণের অপমান করিয়া তদধিক সন্তোষ লাভ করে। অদোষদর্শী সাধু ও দোষৈকদর্শী অসাধু উভয়েই স্থখে কালাতিপাত করে, কারণ অসাধু সাধু ব্যক্তির নিন্দা করে, কিন্তু সাধু ব্যক্তি অসাধু-কর্তৃক অপমানিত হইয়াও তাহার নিন্দা করে না। যে ব্যক্তি স্বয়ং দুর্জন সে সজ্জনকে দুর্জন বলে, ইহা হইতে হাত্তকর আর কি আছে? কুরু কালসর্পক্লী সত্যধর্ম্যুত পুরুষ হইতে যখন নাত্তিকেরাও বিরক্ত হয়, তখন যাদৃশ আত্তিকেরা কোথায় আছে। যে ব্যক্তি স্বয়ং স্বদৃশ পুত্র উৎপাদন করিয়া তাহার সমাদর না করে, দেবতারা তাহাকে ত্রিষ্ট

করেন এবং ঐ অর্ধীষ্ট লোক প্রাপ্ত হইতে পারে না।
 নিতুগণ পুত্রকে ফুল ও বংশের প্রতিষ্ঠা এবং সর্বধর্মোত্তম
 গুণিরা নির্দেশ করেন, অতএব পুত্রকে পরিত্যাগ করা
 অসম্ভব অবিধেয়। ভগবান্ মত কহিয়াছেন, ঔরস, লজ্জ,
 কষ্ট, পালিত এবং ক্ষেত্রজ এই পঞ্চবিধ পুত্র মনুস্মের ইহ-
 কালের ধর্ম, কীর্তি ও মনঃপ্রীতি বর্ধন করে এবং পরকালে
 নরক হইতে পরিত্রাণ করে। অতএব হে নরনাথ! তুমি
 পুত্রকে পরিত্যাগ করিও না। হে ধরাপতে। আত্মকৃত
 সত্যধর্ম প্রতিপালন কর। হে নরেন্দ্র! কপটতা পরিত্যাগ
 কর। দেখ, শত শত কুপ খনন অপেক্ষা একটি পুষ্করিণী
 প্রস্তুত করা শ্রেষ্ঠ, শত শত পুষ্করিণী কবা অপেক্ষা এক
 যজ্ঞাহুষ্ঠান করা শ্রেষ্ঠ, শত শত যজ্ঞাহুষ্ঠান করা অপেক্ষা
 এক পুত্র উৎপাদন করা শ্রেষ্ঠ এবং শত শত পুত্র উৎপাদন
 করা অপেক্ষা এক সত্য প্রতিপালন করা শ্রেষ্ঠ। এক দিকে
 সহস্র অশ্বমেধ ও অত্র দিকে এক সত্য রাখিয়া তুলা করিলে,
 সহস্র অশ্বমেধ অপেক্ষাও এক সত্যের গুরুত্ব অধিক হয়। হে
 মহারাজ! সমুদয় বেদ অধ্যয়ন ও সর্ব তীর্থে অবগাহন করিলে
 সত্যের সমান হয় কিনা সন্দেহ। যেমন সত্যেব সমান ধর্ম
 নাই এবং সত্যের সমান উৎকৃষ্ট আর কিছুই নাই, তদ্রূপ
 মিথ্যার তুলা অপকৃষ্টও আর কিছু দেখিতে পাওয়া যায় না।
 হে রাজন্! সত্যই পরব্রহ্ম, সত্যপ্রতিজ্ঞা পতিপালন করাই
 পরমোৎকৃষ্ট ধর্ম, অতএব তুমি সত্য পরিত্যাগ করিও না।
 আর যদি তুমি মিথ্যাহুরাগী হইয়া আমাকে অশ্রুকা কব
 তবে আমি আপনিই এস্থান হইতে প্রস্থান করিব। তোমার
 সহিত আর কদাচ আলাপ করিব না, কিন্তু হে চমৎস্ব!
 তোমার অবিজ্ঞমানে এই পুত্র এই গিরিরাজ-বিরাজিতা
 লসাগরী বহুক্ষণ অবশ্যই প্রতিপালন করিবে, সন্দেহ নাই।—

(কালীপ্রসন্ন সিংহ মহাভারত)

এইরূপ অলস উদ্দীপনা মহাভারতের নানা স্থানে
 আছে। এখানেও দেখুন, প্রয়োজন হইয়াছিল, জরাসন্ধের
 কারাগার হইতে ভারতের বীরগণকে উদ্ধার করা, ভারতের
 সীমান্ত প্রদেশে নৃতন দ্বারকা নগর স্থাপন করা, একবার
 দ্বারকায় বহুকালে সমস্ত ভারতের মিলন, আবার কুরুক্ষেত্রে
 সেই সমস্ত ভারতের সৈন্য আগমন ও বল-পরীক্ষা, শেষে

অশ্বমেধ উদ্দেশ্যে সমস্ত ভারত বিজয় করা প্রভৃতি নানা মহৎ
 কার্য-সাধন, প্রয়োজন। যেখানে বহু লোকের প্রযুক্তি-চালন
 প্রয়োজন, সেইখানেই উদ্দীপনার আবশ্যক, এবং প্রয়োজনই
 প্রয়োজনীয় পদার্থের প্রসূতি। তাৎকালিক উদ্দীপনা
 তাৎকালিক মহাকাব্য গ্রন্থে অবশ্যই প্রকাশিত হইবে।
 ভারত-পল্লীর উদ্দীপনালতাব পুষ্প ভারত-গ্রন্থে রাশি রাশি
 রহিয়াছে—শকুন্তলোপাখ্যানে, নলোপাখ্যানে, ভীষ্মের
 বচনে, ভীষ্মের ভৎসনে, খাণ্ডব-দাহনে, দ্রোণদীর রোদনে,
 ভুরি ভুরি বচনে সেই পুষ্প, এবার মালার মত নয়, স্তূপে স্তূপে
 রাশীকৃত রহিয়াছে। মহাভারতের পর্বে পর্বে রস।
 কবিতাব রস, উদ্দীপনার রস—হুই রস সমভাবে থাকিতে
 মহাভারত এক অপূর্ব গ্রন্থ হইয়া উঠিয়াছে। এই জন্যই
 ইহাকে মহাপুরাণ বলে, পঞ্চম বেদ বলে।

চ

অতি প্রবল ঝড়ের পর স্ফাব অত্যন্ত শান্তভাবে ধারণ
 কবে। হুট ছেলেগুলি খানিকক্ষণ মাতামাতি করিয়া
 প্রায়ই মায়ের কোলে গিয়া অকাতবে অগাধ নিদ্রা যায়।
 অতি আয়াসসাধ্য কার্য করিলে পরই একটু বিশ্রাম করিতে
 হয়। পবাহে, পূজায়, উৎসবে, ব্রতনিয়মে, নামসংকীর্তনে,
 চান্দ্র আশ্বিন, চান্দ্র কান্তিক যাপিত কাঁথিয়া বঙ্গসমাজ এক-
 বাব চান্দ্র অগ্রহাষণ, চান্দ্র পৌষ বিশ্রাম করেন। মহরমে
 দুই প্রহরে মাতনের পরদিন জিরেন। ইহুদি-বিবরণে
 এমন কি সর্বশক্তিমান্ ঈশ্বরকেও ছয় দিন জগৎ-সৃষ্টি-ব্যাপারে
 নিযুক্ত থাকিয়া রবিবারে বিশ্রাম কবিতো হইয়াছিল। ভারত-
 ঘটনার পর হিন্দু সমাজ যে দিনকত বিশ্রাম করিবে তাহাতে
 আর বৈচিত্র্য কি? একে প্রাচীনকালের হিন্দু সমাজ,
 তাহাতে কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ। হিন্দু জাতি অতাপি সেই
 ভয়ানক ব্যাপার স্মরণ করিয়া রাখিয়াছে। আজ প্রায়
 সাড়ে তিন হাজার বৎসর হইল এই ঘটনা হইয়া গিয়াছে,
 কিন্তু এখনও পাঁচজনকে একত্র হইয়া গোলমাল করিতে
 দেখিলে বলিয়া থাকি, ওখানে ভারি 'কুরুক্ষেত্র' হইতেছে।
 এই কুরুক্ষেত্র ব্যাপারে বহু সংখ্যক সৈন্য নাশ হইয়া গেল,
 এখন যে হিন্দু সমাজ কতকাল নিদ্রা বাইবে তাহা কে বলিতে

পারে ? যে হিন্দু জাতি কাঠ আহরণকারী ছেদকের শিরেও নিপীড়্যমান বৃক্ষছায়া দান করিতে বিরত হয় না, ইত্যাদি উদাহরণ দিয়া ‘অহিংসা পরমোধর্মঃ’ বচনের ব্যাখ্যা করিয়াছে, যে হিন্দু জাতি স্বথ অপেক্ষা স্বস্তি ভাল বলিয়া অজ্ঞাপি উপরতস্পৃহতার উদাহরণ কথায় কথায় দেয়, যে হিন্দু জাতি দৌড়ানো চেয়ে দাঁড়ানো ভাল, দাঁড়ানো অপেক্ষা বসা ভাল, বসা চেয়ে শোয়া ভাল, শোয়া চেয়ে ঘুমানো ভাল ইত্যাদি ধারাবাহিক বচন-নিচয় সৃষ্টি করিয়া আপনাদের আলস্য-পরতন্ত্রতাব ভূয়োভূয় পবিচয় দান করিয়াছে, যে হিন্দু জাতি পৌরাণিক শাসন-প্রমাণবিরূতি-জ্ঞা, কেহ বালা-ক্রীড়া কালে কৌতুকপ্রিয়তা-বশত শলভপুচ্ছে শলাকা-প্রদান করিয়াছিল বলিয়া তাহাব শত ভয় পবে শত পুন্নেব মৃত্যু প্রায়শ্চিত্ত বিধান বলিয়া নিষ্ঠুরতাব শাস্তি অনশ্রুভাবী এবং অতিশয় গুরুতব বলিয়া প্রতিপন্ন করিয়াছে, যে হিন্দু জাতি অতি সামান্য রক্তপাতকে মহাপাপ বলিয়া গণনা করিয়া গিয়াছে, সেই হিন্দু জাতি এই ভয়ানক ব্যাপাব দেখিল। ভারত বীৰ্যহীন, ভাবত বীরগুণ, কুরুবংশ লুপ্তপ্রায়, বৃহৎশ লুপ্ত, গৃহ-বিচ্ছেদে গৃহদগ্ধ। নিজীব ভাবত ঘুমাইতে লাগিল। সহস্র বর্ষ এইরূপ নিজাভঙ্গ হয় নাই। পরশুরাম একবিশতি বার চেষ্টা করিয়া যে কর্ম করিতে পারেন নাই, ক্ষত্রিয়েবা গৃহ-বিবাদে সেই কর্ম সম্পন্ন করিল। পৃথিবী প্রায় নিঃক্ষত্রিয়া। নিঃক্ষত্রিয় ভারতে ব্রাহ্মণেরা একাধিপত্য বিস্তার করিলেন। এখন আব্রাহ্মণগণ কেবল হোতাপোতা, দীক্ষা-শিক্ষা-দাতা, শাস্ত্র-প্রণেতা নহেন, তাহাবা ক্রমে ক্রমে সকল কার্যেই হস্তার্পণ করিলেন, তাঁহারাি এখন সমাজের কর্তা, তাঁহারাি এখন শাসন-বিধাতা। সে কঠোর শাসনভাবও আমরা এখন মনঃক্ষেত্রে চিত্রিত করিতে পারি না। নিঃক্ষত্রিয়, ক্রান্ত ভারত সেই কঠোর শাসনে অবসন্ন হইয়া রহিল।

হিন্দু সমাজ পূর্ব হইতেই যন্ত্রের গ্রায চলিতেছিল, এখন সেই সমাজের একদল পৃথক হইয়া যন্ত্রচালক হইল। বিপ্রবর্ণ যন্ত্রচালকের কর্মে অভিষিক্ত হইয়া কেবল যন্ত্রচালনাতেই সময় বাপন করিতে লাগিলেন। তাঁহাদের পূর্বের সেই শাস্ত্যভাব, সেই বিভক্ত্যভাব, একটু অপূর্ব পারলৌকিকভাব,

ঐহিক-চিন্তা-অবিচলিত ভাব হারাইলেন। কালচালনেই ব্যস্ত, কঠোর নিয়ম সমস্ত প্রচার করিলেন। ছায়াবাজীর পুতুলেব যে স্বাধীনতা আছে, হিন্দু সমাজের সে স্বাধীনতা-টুকুও বহিল না। ছায়াবাজীর পুতুলের আকর্ষণ-বল ক্ষণমাত্রেব জ্ঞাত ও ছিন্ন হইলে পুতুল তখন আর চালকের আয়ত্তনহে। কিন্তু এ শাসন, এ ব্যবস্থা এমনি স্বকোশলযুক্ত যে, যদি একটির আকর্ষণ-বল ছিঁড়িল, আর একটি আসিয়া তাহা বাঁধিয়া দিল।

প্রত্যেক দিনের রাত্রিব ছয় দণ্ড হইতে পরদিন রাত্রি প্রহরৈক পর্যন্ত এক নিয়ম, প্রত্যেক চান্দ্র মাসের অমাবস্তা তইতেপূর্ণিমা, পূর্ণিমা হইতে চতুর্দশী—তিথি-নিয়ম; সপ্তাহের প্রত্যেক বারেব এই এই ক্রিয়া, সূর্য-সংক্রমণে এই নিয়ম; উত্তরায়ণে এই, দক্ষিণায়নে এই, বিশেষ চতুর্মাसे এই; মলমাসে এই, বর্ষগতিতে এইরূপ, মাতৃগর্ভে অঙ্গুর সংস্থাপন অবধি শবদাহের পব বৈধিক কাল পর্যন্ত -শুদ্ধ যাবজ্জীবন নয়—যাবজ্জীবনের মাথায় একটি চূড়া, পায়ে পাদুকা—এই আগা পিছা-বাড়ানো যাবজ্জীবনে এই এই সংস্কার, এই বর্ষক্রিয়া, ঋতুকলাপ, মাসবিধি, দৈনিক কর্ম, প্রতি প্রহরে পদ্ধতি, প্রতি ক্ষণে এই করিতে হইবে, এইগুলি দেশাচার, এইগুলি কুলচার, এসটি এই বংশের রীতি, এইটি গোত্রের পদ্ধতি এই শাখাব এইটি ধর্মশাস্ত্র, এইরূপ জন্ম লইতে হইবে, এইভাবে জন্ম দিতে হইবে। এই প্রকার কামিতে হইবে, এইরূপ মরিতে হইবে, এটি খাইবে, এটি খাইবে না, এখানে এইভাবে বসিবে, এতক্ষণ ধ্যান করিবে। হিন্দুশাস্ত্র পালনের জ্ঞাত হিন্দু সমাজ—হিন্দু সমাজের রক্ষা বা উন্নতির জ্ঞাত হিন্দু-শাস্ত্র নহে। তোমার প্রত্যহ পঞ্চ অতিথি, ব্রাহ্মণ সেবা করা কর্তব্য,—তুমি চাষিজনের অধিকের সেবা করিতে পারিলে না, তোমার প্রায়শ্চিত্ত মাঘী পূর্ণিমাতে পাঁচটি তুষারধবল বৎস পঞ্চ ব্রাহ্মণে দান করা। পাঁচটি বৎসই তুষারধবল হয় নাই, উত্তম—ইহার জ্ঞাত প্রায়শ্চিত্ত শর্তেকবার গায়ত্রী জপ করিয়া অষ্টোত্তর শত নিক ব্রাহ্মণে দান। গায়ত্রীজপ-কালে ছন্দোভঙ্গ হইয়াছে, বেশ—ইহার প্রায়শ্চিত্ত ত্র্যহ উপবাসপূর্বক গোদাবরী নদীতে স্নাত হইয়া অষ্টাবিংশ স্নাতক বিশ্রে শুভ ব্রহ্মদান; গোদাবরী স্নানকালে জীবিত

শয্যুক-পৃষ্ঠে ক্ষেপণের পদ স্পর্শ করিয়াছে, ভাল—ইহার অস্ত্র প্রায়শ্চিত্ত দক্ষিণায়ণে অষ্টাশীতি ব্রাহ্মণ-ভোজন। ২৩ নম্বরের পুতুলের দক্ষিণ হস্তের তার ছিঁড়িয়া গেলে ৫৭ নম্বরের পুতুল আসিয়া বাঁধিয়া দিতেছে। যে বাঁধিতেছে, তাহার ঘর্ম হইতেছে,—২৬৪ সংখ্যার পুতুল বাতাস করিতেছে; ৩ নম্বরের পুতলিকা সেই বাতাস করা ভাল করিয়া হইতেছে কিনা তাহাই দেখিতেছিল—ঐ ২৩ নম্বরের হাতের তার বাঁধা হইবামাত্র তাহাকে বিবাহ করিয়া লইয়া গেল। এইরূপ ঋষিদিগের, শাখাকর্তাদিগের কাল্পনিক গাঁথনির উপর গাঁথনিতে এক বৃহৎ মায়াময় অট্টালিকা হইল। উপবাসে, অপে, জাগরণে, নিত্যকর্ম পালনে, কঠোর শাসনে লোক ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিল। যাজ্ঞনক্রিয়ার একায়ত্তকারী ব্রাহ্মণ জাতির উপর সাধারণের দিন দিন অশ্রদ্ধা হইতে লাগিল। বিপ্রজাতির মধ্যবর্তিতা অবহেলা করিয়া লোকে যে, ভক্তিতে ভগবানকে ভজিয়া চরিতার্থতা লাভ করিবে তাহারও উপায় ছিল না। শাস্ত্রবিচ্যুত জাতিদিগকে স্পর্শন বা শুদ্ধ দর্শন করিলেও মহাপাপ,—এই সংস্কার অনেকের মনে হওয়াতে তাহারা ঘৃণিত হইয়া কদর্ঘ বিযাক্ত সন্ন্যাসের স্তায় ধরণী-বিবরে, পর্বত-গহবরে বাস করিতে লাগিল।

ব্রাহ্মণগণ শাসন-রজ্জু ক্রমেই প্যাচাও করিয়া অসংখ্য ফাঁশ—লোকের গলে, বক্ষে, হস্তপদে, করাঙ্গুলিতে, পদাঙ্গুলিতে দিয়া দু'জনে দু'জনে ফাঁশ জড়াইয়া, দশজনে দশজনে ফাঁশ জড়াইয়া, জাতিতে জাতিতে ফাঁশ জড়াইয়া, সমস্ত হিন্দু সমাজ এক বড় ফাঁশে জড়াইয়া, রজ্জ্ব ছইমুখ একত্র করিয়া, আপনারা ধরিয়া বসিয়া কেবল দড়ি পাকাইতে লাগিলেন—একটু টান পড়ে আর তৈয়ারি দড়ি গেরো দিয়া বাড়াইয়া দেন। কুরুক্ষেত্রের পর ভারতের এক বিশ্রাম-প্রবৃত্তি হইয়াছিল, তাহাতে দূঢ় নিয়ম-বিষ সমাজের শাখায়, পাতায়, শিরেশিরে প্রবেশ করিয়া লোকের মস্তকে, মস্তিষ্কে, কেশে, অস্থি-মধ্যগত মজ্জাতে প্রবেশ করিয়া সব একেবারে অরজর করিয়া রাখিল।

ছ

এই সময়ে নবমাবতার বুদ্ধদেব জন্মগ্রহণ করিলেন। তাঁহাকে ঐ সমস্ত বিপদ-জঞ্জাল দূরীকরণ করিতে হইবে। এক একগাছি করিয়া তার ছিঁড়িলে একাধি হইবে না। আর এক জন আসিয়া বাঁধিয়া দিবে, অর্ধেকের চেয়ে বেশি দড়ি একবারে ছেঁড়া চাই। কাঁশের দড়িতে একটু একটু করিয়া টান দিলে ত হইবে না। মাঝখানে এমন একটি আঘাত করা চাই যে, সেই আঘাতে লোক এমন বেগে ছড়াইয়া পড়িবে যে, ব্রাহ্মণের হাত হইতে বাঁধনের দুই মুখ খুলিয়া যাইবে—সে মুখ তাঁহারা আর ধরিতেও পারিবেন না এবং নূতন দড়ি পাকাইয়া জোড়া দিয়াও আর বাঁধন রাখিতে পারিবেন না।

বুদ্ধদেব তাহাই করিয়াছিলেন—তিনি এক বিরাট আঘাতে সমস্ত তার খণ্ড খণ্ড করিয়াছিলেন। তিনি এই অবসন্ন দিন-দিন-জড়ীভূত সমাজ-ক্ষেত্রে এমনি একটি গুরুতর কেন্দ্রবিযোজক বল প্রয়োগ করিলেন যে, ব্রাহ্মণদের কঠোর শাসন একেবারে ছিন্নভিন্ন হইয়া গেল। সেই বেগ প্রাচীন হিন্দু সমাজের বন্ধন ছিন্ন করিয়াই পর্যবসিত হইল না,—ভারত-সাগরের উর্মিসঙ্কুল নীলজলরাশি তাহার গতিরোধ করিতে পারিল না—হিমালয়ের তুষারাবৃত শুভ শিখরশ্রেণী সেই বেগের প্রতিবন্ধক হইতে পারিল না। বাল্লীক, লাডক, তিব্বত, তাতার, চীন, মহাচীনে—ব্রহ্ম, স্কন্ধ, মলয়ক, কোচীনে—যব, বলি, সুমাত্রা, সিংহল স্বীপে সেই বেগ চালিত হইল। সমস্ত পূর্ব এশিয়া জীবিত হইল। নব-বর্ষের মধ্যে পঞ্চবর্ষ নবভাব ধারণ করিল। শাক্যমুনি ব্রাহ্মণদিগের সেই মায়াময় অট্টালিকা চূর্ণীকৃত ও ভুমিসাৎ করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই। তিনি সেই চূর্ণীকৃত অট্টালিকার উপকরণ লইয়া একটি অপূর্ব স্ফূট হর্য্যপ্রস্তুত করাইয়াছিলেন। তিনি * রবস্পিয়ারের স্তায় হিন্দু সমাজকে একেবারে অধঃপাতে দিয়া অতলে ডুবাইয়া গভীর রসাতলে সমাজের সমস্ত কলঙ্ক কচুলাইয়া ধুইয়া, সেইখানে তাহার দোষকালন

* Robespierre—করাঙ্গী বিপ্লবের অন্ততম নেতা; জ্যাকোবিন সম্রাটের নেতৃত্ব লাভ করেন; বিচারে ইঁহার মৃত্যুদণ্ড হয়।

করিয়া আবার নেপোলিয়নের জায় হিন্দু সমাজকে উন্নত পদবীতে প্রতিষ্ঠিত করিলেন। সামান্য কথায় বলে, ভাঙ্গা সহজ, কিন্তু গড়া কঠিন। বাস্তবিক ভাঙ্গা তত সহজ নহে—ভাল পাকা মজবুদ গাঁথনি ভাঙ্গা অত্যন্ত কষ্টকর, অতীব আয়াসসাধ্য এবং সময়ে সময়ে হয়ত একেবারেই দুঃসাধ্য। অতি কাঁচা গাঁথনি ভাঙ্গা আবার যেমন সহজ তেমনি বিপদপরিপূর্ণ—অনেকে ভাঙিতে গিয়া চাপা পড়িয়া মারা গিয়াছে। আবাব এমন গাঁথনি আছে যে, খানিক অত্যন্ত শিথিল, খানিক অত্যন্ত দৃঢ়বদ্ধ। সেগুলি ভাঙ্গা সর্বাপেক্ষা কঠিন কার্য। শাক্যসিংহ হিন্দু সমাজেব গাঁথনি যেমন ভাঙিয়াছিলেন, অচিরাৎ তেমনি একটি পাকা গাঁথনিব স্রব্ধ সমাজ নির্মাণ করিয়াছিলেন। এই কার্যটি যেমন স্রব্ধ তেমনি স্বকঠিন। সিদ্ধার্থ উদ্দীপনার সাহায্যেই সমাজ-সংস্করণে সমর্থ হইলেন। তাহা ১ জীবন বৃত্তান্তে আমরা তাহা স্পষ্টরূপে দেখিতে পাই। তিনি ভারতবর্ষের আধাবর্তের নানা স্থান পর্যটন করেন, সকল স্থানই তাহাব উদ্দীপনাতে মাতিয়া উঠে। শাক্যসিংহ মগধবাজ অজাত শত্রু, কোশলরাজ প্রসেনজিৎ ও কাশীরাজ এই তিনজন অতি প্রতাপশালী নরপতিকে স্বীয় মতাবলম্বী করেন। তিনি কালান্তক ধর্মশালায় কয়েক বৎসর ক্রমাগত স্বীয় মত বিস্তার করেন। তিনি এক জীবনে লক্ষ লক্ষ লোককে খাখ মতাবলম্বী করিয়া লোকযাত্রা সংবরণ করেন। আধর্ম্য ধ্বংসকারী নিজ অসীম ক্ষমতাবলে পৌরাণিক অবতার হইলেন। পৃথিবীর * অর্ধেক লোক তাঁহাকে দেবতা বলিয়া ভক্তি করে।

অত্যাধিক পৃথিবীর তিন ভাগের একভাগ লোক তাঁহাকে ফো, বোধ, গডামা, মহৎ লামা, বুদ্ধ প্রভৃতি নানা অভিধানে ঈশ্বরকে অভিষিক্ত রাখিয়াছে। অত্যাধিক হিন্দুরা তাঁহাকে নবমাবতার জানিয়া ভক্তি করিতেছে। অত্যাধিক খ্রীষ্টেরা তিনিই জগন্নাথ মূর্তিতে বিরাজিত থাকিয়া ব্রাহ্মণ-প্রতিষ্ঠিত হিন্দুয়ানির সারস্বরূপ জাতিভেদ-সংঘটিত অন্নবিচার লোপ

* পৃথিবীর লোকসংখ্যা ১০০ বলিলে প্রায় ১৬জন হিন্দু ও ৬২জন বৌদ্ধ হয়, স্রব্ধ ১০০র মধ্যে ৪৮জন বুদ্ধের দেবতা স্বীকার করে।

করিয়া হিন্দুয়ানির সার হরণ করিতেছেন। অত্যাধিক তৎপ্রচারিত ধর্মপদ কঠোর নাস্তিকের পর্যন্ত হৃদয় আকর্ষণ করিতেছে। পৃথিবীর মধ্যে দুইজন অমাহুয মাহুযের নাম করিতে হইলে যীশুখ্রীষ্টের সঙ্গে তাঁহাবি নাম করিতে হয়।

জ

আধচরিত এতদূর পর্যন্ত আলোচনা করিয়া আমরা বেশ বুঝিতে পারিয়াছি যে, ভাবতবর্ষে উদ্দীপনা মহাসাগরে চরের জায় মধ্যে মধ্যে দেখিতে পাওয়া যায় মাত্র। তিন সহস্র বৎসর মধ্যে আমরা উদ্দীপনা বিস্তারিত হইতে তিনবার দেখিয়াছি মাত্র। কিন্তু বুদ্ধদেব যে লতা বর্ধিতা করেন তাহা অনেকদিন পর্যন্ত জীবিতা ছিল। বুদ্ধের মৃত্যুর অব্যবহিত পরেই দেখিতে পাওয়া যায় যে, যৌদ্গলায়ন, সারিপুস্ত পভৃতি তাহাব শিষ্যগণ ভারতবর্ষ নানা স্থানে পর্যটন করিয়া হিমালয়-প্রদেশ পর্যন্ত বৌদ্ধধর্ম সংস্থাপন করিতেছিলেন। নানা বৌদ্ধগ্রন্থে তাহাদেব উপদেশ-বৃত্তান্ত বর্ণিত আছে।

শাক্যসিংহের মৃত্যুর পর সহস্র বৎসর ভারতবর্ষ অত্যন্ত সমৃদ্ধিশালী ছিল। ভারত-সৌভাগ্য চতুঃপাদ-পরিমিত হইয়াছিল। সে সৌভাগ্য-স্বর্ষ ক্রিকে অস্তগত হয়, শত্রু-দিগ্বিজয়ে আমাদের কত ক্ষতি হইয়াছে—কতই বা লাভ হইয়াছে—তা বর্ণনা করা এ প্রবন্ধেব অভিপ্রেত নহে। প্রাচীন ভারতে উদ্দীপনা ছিল না, ইহাই দেখানো আমাদের উদ্দেশ্য ছিল, আমরা তাহাই দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছি। মহাসাগর যেমন জলময়, ভারত তেমনি কবিতাময়। মহাসাগরে দ্বীপ আছে, ভারতেও সেইরূপ উদ্দীপনা ছিল। এক্ষণে প্রবন্ধের সার কথাগুলি সংহতভাবে প্রদর্শন করিয়া এবং কোন মহাত্মা যদি এতদূর পাঠ করিয়া থাকেন, তবে আমরা তাঁহাকে ওজ্জ্বল ধর্মবাদ প্রদান করিয়া উপসংহার করিতেছি।

আমাদের কি ছিল না তাহা দেখা উচিত। প্রাচীন ভারতে উদ্দীপনা ছিল না। যদ্বারা পরের মনোবৃত্তি সঞ্চালন, ধর্মপ্রবৃত্তি উত্তেজন, অন্তের মনে রস উদ্ভাবন করা বা অন্তকে কার্ণে লগয়ানো যায় তাহাকে উদ্দীপনা-শক্তি বলে। উদ্দীপনা কবিতা হইতে পৃথক। কবিতা রসাত্মক

আত্মগত। ঋষি। উদ্দীপনা অজ্ঞোদ্ধিষ্টা রসাত্মিকা কথা।
নির্জনে চিন্তাই কবিতার প্রসূতি, অল্প লোকের সহিত
আলাপেই উদ্দীপনার জন্ম হয়। ভাল থাকিলেই মন্দ
আছে; নির্জনে চিন্তায় অধিক কবিতা হইল, উদ্দীপনা অতি
অল্পমাত্র হইল, তাহাতে ভারতবর্ষীয়েরা স্বতঃস্ফুট জানি,
ভারতের সমাজভাগ ভূগোলভাগের মত। ভারতবর্ষীয়ের
জীবন স্রোতের জায়, আবার তাহাতে স্বভাবজ কোন
পদার্থেরই অভাব নাই; কাহারও বিশেষ সাহায্যের
আবশ্যকতা নাই, সুতরাং উদ্দীপনা কোথা হইতে হইবে?
অভাব না থাকিলেও মাতৃষ কবি হইতে পারে—সাধারণ
স্বখদুঃখ-বোধ থাকিলেই কবি। কিন্তু উদ্দীপনা বিশেষ
ঘটনায় বিশেষরূপে পরিবর্ধিত হয়। প্রাচীন ভারতে তিন
সহস্র বৎসরের মধ্যে আমরা (ঈশ্বরের জায়) উদ্দীপনা-
প্রবল কাল তিনবার মাত্র দেখিতে পাই। এত বিস্তৃতভাবে
পুরাবৃত্ত আলোচনার উদ্দেশ্য এই যে, কিরূপ মুক্তিকায়,
কিরূপ জলবায়ুতে উদ্দীপনা-লতা বর্ধিত হইয়াছিল, তাহা
না জানিলে আমরা কখনই উদ্দীপনারোপণী কৃষিবৃত্তিতে
সফলতা লাভ করিতে পারিব না। সেই উদ্দীপনা বোপণী
করাও এ সময়ে বিশেষ আবশ্যক।

বঙ্গদর্শন ১ম খণ্ড

বৈশাখ ১২৭২

দশমহাবিভা

কালী তারা মহাবিভা ষোড়শী ভুবনেশ্বরী।

ভৈরবী ছিন্নমস্তা চ বিভা ধূমাবতী তথা ॥

বগলা সিদ্ধবিভা চ মাতঙ্গী কমলাত্মিকা।

এতা দশমহাবিভাঃ সিদ্ধবিভাঃ প্রকীৰ্তিতাঃ ॥

আমি যে ঘরে বসি পূর্বে সেই ঘরের চারিদিকে এই
দশমহাবিভা বিরাজ করিতেন। আমার ব্রাহ্ম বন্ধুগণ
যখনই সেই গৃহে পদার্পণ করিতেন সেই সকল মূর্তির
অধিষ্ঠানে সর্বদাই বিরক্তি প্রকাশ করিতেন; ছিন্নমস্তাকে
দেখিয়া তাঁহার খজাহস্ত হইতেন; কত বক্রোক্তি আমাকে
এই দশমহাবিভার অল্প শিরে বহন করিতে হইয়াছে;
আত্মীল, কদম্ব প্রভৃতি কত বিশেষণ পর আমার কচির পরিচয়-
প্রদান করিয়াছে।

দশমহাবিভার প্রতি আমার ভক্তি বড় অচলা নহে;
ক্রমে তাঁহার স্থানান্তরিত হইলেন ও দেশী-বিলাতি
আলেখ্য-শোভন-কারিণী আধুনিকী মহাবিভাগণ সেই
পৌরাণিকী মহাবিভাদিগের স্থলে বিরাজ করিতেছেন।
একটি দেশী মহাবিভার বিবরণ দেওয়া যাইতেছে, ইনি
অতি সুন্দর কৃষ্ণকুল-শ্বেতাশ্বর-পরিহিতা, আলুলায়িত-কেশা;
ইহার বক্ষঃস্থলের অর্ধভাগ আচ্ছাদিত, অর্ধভাগ অনাবৃত;
হস্তে ডায়মনকাটা বালা, তাহে উজ্জ্বল রসান; পদে
ডায়মনকাটা মল, তাহে নকশিপুটে; দক্ষিণ হস্তে সেই
আলুলায়িত ঈষৎ-সিক্ত কুন্তলবাশি কুলাইতেছেন ও বিকৃত
বিকট কটাক্ষক্ষেপ করিতেছেন। চিত্রকর প্রতিমূর্তির
স্থনাসায়, স্থনথে গজমোতি পনাইয়াছে; স্তম্ভবণ বস্ত্র ভেদ
করিয়া গোরাঙ্গীর গৌর কান্তি ফুটাইয়াছে; গুচ্ছ গুচ্ছ
কেশের সহিত দেবীর আঙ্গুলগুলি কৌশলে চিত্রিত
করিয়াছে।

আমা-কর্তৃক এই প্রতিমার প্রতিষ্ঠা হয় নাই, ইহা
জানিয়াই হউক অথবা আমি 'বঙ্গদর্শনে' লিখিতে অভ্যাস
করিতেছি বলিয়াই হউক, আমার উন্নতকৃতি বন্ধুবর্গ আর
এখন-বড় কুচি-বিষয়ে বাদাম্ববাদ করেন না। একজন
আগন্তুক কেবল একদিন বলিয়াছিলেন সে, 'এসকল বড়
ভাল নহে।' তিনি প্রশ্ন করিলে পব শুনিলাম তিনি
একজন স্কুলমাস্টার; তাঁহার কথায় আর বড় আস্থা হইল না।
আস্থা করি আর না-করি আমি কিন্তু সেই পূর্বস্থাপিতা
পৌরাণিকী ছিন্নমস্তা আর এই আধুনিকী ছিন্নশীলার মধ্যে
বড় প্রভেদ দেখিতে পাই না।

একটি বিলাতি মহাবিভার কথাও বলি। ইনি
অপরাজিতাপুষ্পাভাসী; ইহার বক্ষ অর্ধাবৃত; ইনি বৈণীবন্ধ-
কেশা, ইহার রক্তাভ কপোল, যুগ্ম ভ্রু; উৎসঙ্গে একটি
বহরোমশ মার্জার; বিলাতি আসনে আসীনা; আসনের
এক পার্শ্বে একটি কুকুর অর্ধোখিত ভাবে দেবীর বস্ত্রাঞ্চল
কর্ষণ করিতেছে; ক্রোড়স্থিত বিড়ালের প্রতি আক্রমণ
করিতে ব্যগ্র হইয়াছে; দেবী বিড়ালকে বামহস্তে
অভয় প্রদান করিয়া দক্ষিণ হস্তের তর্জনী-প্রদর্শন করিয়া
সারমেয়কে জরুতিভাবে বেন বলিতেছেন, 'জিহ্বা';

আলেক্সেয়র নিয়মেশে ইংরাজিতে লেখা আছে 'বিবাদ'। এই সকল বিলাতি চিত্রের আমি সম্পূর্ণ বসজ্ঞ নহি; বরং পৌরাণিকী কমলায়িকা বা রাজরাজেশ্বরীর প্রতি আমার অধিকতর শ্রদ্ধা হয়; তবে দেশীয় চিত্রের সহিত বিলাতির তুলনায় বিলাতিয়েরই প্রশংসা ও গৌরব করিতে হয়।

বাহা হউক এই সকল আধুনিকী মূর্তি এক্ষণে বসিবার গৃহে অধিষ্ঠান করেন। পৌরাণিকী দশমহাবিড়া আমার শয়নাগারে অন্তঃপুরে স্থান পাইয়াছেন।

দশমহাবিড়া আমার শয়নাগারে আছেন, আমি রাত্রির অল্লালোকে তাঁহাদিগকে দেখিতে পাই, বালস্বর্ষের কিরণপাতে তাঁহাদিগকে দেখিয়া নিদ্রাভঙ্গ হয়, ধূমাবতী আমার সম্মুখে থাকেন; ছিন্নমস্তাকে পশ্চাতে রাখিয়াছি। এই সকল দেখিয়া দেখিয়া এক্ষণে খেয়াল দেখিতেছি, যদি আমার মতিপ্রদ ২৫ আমার ক্রিস্ট শোধনকারিগণ দায়ী হইবেন।

আমার বোধ হয় যে, এই ভারতবর্ষের দশ দশাই দশ মহাবিড়া। এক্ষণে সপ্তদশ চশিতেছে, সেই দশার প্রতিমূর্তিই ধূমাবতী মূর্তি।

প্রথম দুই দশায় কালী ও তারার মূর্তি। আধ-দম্ভা-বিবাদ লইয়া যখন ভাবতবর্ষ প্রত্যহ বজ্রে স্নান করিত—এ সেই তখনকার মূর্তি। তখনই ভারতবর্ষ অনার্য জাতি-দিগের জন্ত 'সগন্ধিহ্ম-শিবঃ-খঙ্গা বামাদোধর্ষ-করাগজাম্' আবার তখনই আয়দিগেব প্রতি 'অভয়ং বরদকৈব দক্ষিণাধোধর্ষ-পানিকাম্'। তখন ভাবত দম্ভাশোণিতপাবিত, 'শিবাভির্ঘোররাবাভিচ্চতুর্দিক্ক্ষুসম্মিতাম্'। ভাবতের ভীম নৃশংসতাই কালী ও তারার মূর্তি,—তখনই ভাবতমাতা করালবদনা, ঘোরমহামেঘপ্রভা, মুক্তদেশী, 'কণ্ঠাবসক্ত মুণ্ডালী-গলক্রধির-চর্চিতাম্, ঘোররাবাং মহারৌদ্ৰীম্'। তখনই ভারতক্ষেত্র অনার্যগণের জন্ত অনন্ত চিতা-স্বরূপ, তাহাতেই তারার ধ্যানে বলা হইয়াছে যে,

'জলক্ৰিতা-মধ্যগতাং ঘোরদংষ্ট্রাং কবালিনীম্।

সাবেশশ্চৈববদনাং ত্র্যলকারবিভূষিতাম্।'

এই গেল ভারতের প্রথমাবস্থা, তাহার পর বোড়শী, কুঙ্করী দুই মূর্তি। তখন আর পূর্বের ভাব নাই।

সে নৃশংসতা বিদূষিত হইয়াছে, কিন্তু যুদ্ধসুহা এখনও বাক্য নাই।

এখন দেবী আর মুণ্ডমালা-করকাঞ্চী-বিভূষিতা হইয়া, খড়্গ-কাতি ধারণ করিয়া ঘোর অট্টহাসে ভূমিকম্প—ভূকম্প সম্পাদন করেন না বটে, কিন্তু তথাপি রাজরাজেশ্বরী মূর্তিতে

'রক্তবর্ণা ত্রিনয়না ভালে স্বধাকর।

চারি হাতে শোভে পাশাশূশ ধনুঃশর ॥'

এখন ভারত-সিংহাসনের দেবতারাই মূল। হস্তে পাশাশূশ ধনুঃশর। পাশাশূশ শাসনাজ্ঞ, ধনুর্বাণ যুদ্ধাজ্ঞ, ভারত এক্ষণে রাজ্ঞী কিন্তু যুদ্ধার্থিনী। কিন্তু পরেই ভুবনেশ্বরী মূর্তিতে দেখুন—

'রক্তবর্ণা স্তূভূষণা আসন অঙ্গুজ।

পাশাশূশ ববাভয়ে শোভে চারিভুজ ॥'

সেই পাশাশূশ আছে কিন্তু সে মন্থনাগ পরিভ্রাণ করিয়াছেন। এখন রাজ্ঞী অভয়দানে সকলকে তুষ্ট কবিতোছেন। এক্ষণে ভারত রাজ্ঞী, এক্ষণে ভারত শান্তি। এটি বড় সুন্দর মূর্তি। ভারতমাতা তখন যথার্থই ভুবনেশ্বরী।

তাশাব পর ওদ্বশাহস্তর প্রাচুর্ভাব। তাত্ত্বিক যোগের সৃষ্টি। ৩ ত অধঃপাতে যাইবেন তাহারই সূচনা হইতেছে। ভারত আর রাজ্ঞীরূপে পাশাশূশ ধরিতে ইচ্ছা করেন না; তাহাতেই এক্ষণে

'অক্ষমালা পুঁথি বরাভয় চারি কর।

ত্রিনয়ন অর্ধচন্দ্র ললাট উপর ॥'

পূর্বের বরাভয় আছে কিন্তু পাশাশূশের পরিবর্তে পুঁথি, অক্ষমালা লইয়াছেন। ভারতে সংস্কৃত গ্রন্থের এই সময়ে অত্যন্ত আড়ম্বর, যোগের জপের বড়ই আড়ম্বর, তাহাতেই ভারতমাতা অক্ষমালা করে গ্রহণ করিয়াছেন, শুদ্ধ অক্ষমালা লইয়াই ক্ষান্ত নহেন, এখন

'রক্তবর্ণা চতুর্ভুজা কমল-আসনা।

মুণ্ডমালা গলে নানাতুণ্ডভূষণা ॥'

'মুণ্ডমালা গলে'—তাত্ত্বিক শব্দসাধনা আরম্ভ হইয়াছে। ভারত উচ্ছিন্ন বাক্য আর বিলম্ব নাই। তাত্ত্বিক কালের

ভারতের এই মূর্তি ; এখন আর ভারত রাজী নহেন—
ভারত যোগিনী, ভারত ভৈরবী । এই ভৈরবী দশায় যত
কেন অমঙ্গল হউক না বহুল সংস্কৃত চর্চা হইয়াছিল, নানা
স্তরের সৃষ্টি হয়, সেই সকল তন্ত্রে যগধ, মিথিলা, বঙ্গ,
মহারাষ্ট্র প্রভৃতি দেশ অত্যাগি আকুল করিয়া রাখিয়াছে ।

ষষ্ঠী দশায় তন্ত্র প্রাবন । ছিন্নমস্তা মূর্তি । স্বার্থপরতা
ও স্বার্থশূন্যতা উভয় যোগ-নিপুণ কঠোর বাতুলতা, নৃশংসতা,
শোণিতস্পৃহা, কুংসিত কাম-প্রবৃত্তি, নির্লজ্জতা, এইগুলি
এ মূর্তির সমবায়ী কারণ । ইহার সংস্কৃত ধ্যান সংস্কৃতই
থাকুক ।

জবাকুসুম-সঙ্কাশং রক্ত-বন্ধু-সন্নিভং ।

* * * ॥

মধ্যেতু তাং মহাদেবীং সূর্যকোটি-সমপ্রভাম্ ।
ছিন্নমস্তাং করে বামে ধারয়ন্তীং স্বমন্তকম্ ॥
প্রসারিতমুখীং দেবীং লেলিহানাং গজিগ্রিকাম্ ।
পিবন্তীং রৌদ্রীরীং ধারাং নিজকণ্ঠবিনিগতাম্ ॥
বিকীর্ণ-কেশপাশাঞ্চ নানাপুষ্পসমধিতাম্ ।
দক্ষিণে চ করে কর্ণীং মৃণমালা-বিভূষিতাম্ ॥
দিগম্বরীং মহাঘোরাং প্রত্যালীড়নদেহিতাম্ ।
অস্থিমালাধরাং দেবীং নাগযজ্ঞোপবীতিনীম্ ॥

দেবীর সহচরী ডাকিনী-বর্ণিনীর মূর্তিও ঐরূপ ভয়ানক

দেবীগলোচ্ছলদ্রক্তধারাং পানং প্রকুবতীম্ ।
বর্ণিনীং লোহিতাং সোম্যাং মূক্তকেশীং দিগম্বরীম্ ॥
কপালকর্জ্বকাহস্তাং বামদক্ষিণ-যোগতঃ ।
নাগযজ্ঞোপবীতাঢ্যাং জলন্তেজোময়ীমিব ॥
প্রত্যালীড়-পদাং দিব্যাং নানালঙ্কার-ভূষিতাম্ ।
সদা-ষাটশবরীয়াং অস্থিমালা-বিভূষিতাম্ ॥
ডাকিনীং বামপার্শ্বেতু কল্পসূর্যনালোপমাম্ ।
বিদ্যাজ্ঞট্যাং ত্রিনয়নাং দন্ত-পঙ্ক্তি-বলাকিনীম্ ॥
জংঘ্রী-করাগ-বদনাং * * * ।
মহাদেবীং মহাঘোরাং মূক্তকেশীং দিগম্বরীম্ ॥

লেলিহান-মহাজিহ্বাং মৃণমালা-বিভূষিতাম্ ।

কপালকর্জ্বকাহস্তাং বামদক্ষিণ-যোগতঃ ॥

দেবী-গলোচ্ছলদ্রক্তধারাপানং প্রকুবতীম্ ।

করস্থিত-কপাণেন ভীষণেনাতি ভীষণাম্ ॥

ভারতমাতা আপনার মৃত্যু আপনি কাটিয়াছেন, ভারত-
সদ্বিনীরা সেই রক্ত পান করিতেছে, উন্নতা জ্ঞানহীনা
ভারতমাতা আপনিও সেই কুধিরধারা গলাধঃকরণ
করিতেছেন ; ভৈরবী দশায় ভারত জপে বসিয়াছিলেন,—
এখন ভারত উচ্ছিন্ন হইয়াছেন । কুংসিত কামপ্রবৃত্তির
উপর ভারতমাতা নৃত্য করিতেছেন ; আপনার শোণিতে
আপনি মাতোয়ারা হইয়া নৃত্য করিতেছেন ; লজ্জাহীনা
নৃত্য করিতেছেন, মন্তকচ্ছিন্না নৃত্য করিতেছেন ; কি
ভয়ানক নৃত্য ; উন্নততা নৃশংসতা একত্র হইলে কি ভয়ানক
ভাব হয় ! ভারতমাতার এই ভাব । আর দেখিতে
পারি না ।

ভারতের কি এইবার সব ফুরাইল ? ভারত নাম কি
পৃথিবী হইতে লুপ্ত হইল ? যবন-শাসনে কি ভারতবর্ষীরেরা
যবনকে প্রাপ্ত হইবে ? ছিন্নমস্তা কি দশমহাবিহার শেষ
বিছা ? না—দেবতারার মরেন না । ভারতমাতাও মরেন
না । যবনের পর ইংরাজ আসিয়াছে, ভারতের পুনরুদ্ধারের
চেষ্টা করিতেছে ; ভারতকে জীবিত করিয়াছে ; কিন্তু
জীবিত করিয়াছে মাত্র, তেজোদান করিতে পারে নাই—
ভারত জীর্ণ, ভারত শীর্ণ, ভারত মলিন, ভারত ক্ষুধার
আকুল, ভারত চিন্তায় ব্যাকুল । ভারতের এক হাতে
ফুলা আর হাতে মালা । পূর্বেই বলিয়াছি, ভারতমাতার
একপে ধূমাবতীর দশা । ভারতমাতা একপে—

বিমুক্ত-কুন্তলা কক্ষা বিধবা বিরল-বিক্ষা ।

কাকধ্বজ-রথারূঢ়া বিলম্বিত * * ॥

সূর্যহস্তাতি-কক্ষাকা ধৃতহস্তা বরাধিতা ।

প্রবুদ্ধঘোণা তু ভূশং কুটিলা কুটিলেকণা ॥

বিধবা ভারতের পেটে আর নাই, গারে বস্ত্র নাই, কক্ষ-
কেশা, কক্ষাকা ; দন্ত বিরল হইয়াছে ; শোকেতাপে মূর্তি

কুটিল হইয়াছে,—যেন সকল আশ্রয় পরিচ্যুত হইয়া পুরাতন ভগ্নবান রথে গিয়া আশ্রয় লইয়াছেন। হায়! সেই রথের উপরি কাক বসিতেছে। বড় ক্লক্লগ—ভয়ে ভারত কাপিতেছেন, কাপিতে কাপিতে সেই কাম্পিত হস্তে ভঙ্গি করিয়া বলিতেছেন, ‘আমায় বন্ধা কর, আমি দেবী, এক্ষণে অনাথা—রক্ষা কর, তোমার মঙ্গল হইবে।’

উদ্ধত ইংরাজ শাসনকর্তা। একবার স্থির চিত্তে এই মূর্তির ধ্যান কর। একবার চারিদিকে চাহিয়া দেখ। দেখ দেখি, সোণার পুরী কি হইয়াছে। ভুবনেশ্বরী এখন পথের কাঙ্গালিনী হইয়াছেন। কাঙ্গালিনীকে দেখিয়া তোমার দুঃখ হয় না? তুমি ময়ূর, অবশ্যই দুঃখ হয়। তবে এই সময় দুঃখে দুঃখে দুঃখীদের জন্ত, ঐ দুঃখিনীর সম্মানগণের জন্ত কিছু ব্যথাব্যথী ব্যবস্থা কর দেখি।

এখনও আমার জাগ্রৎ স্বপ্ন ভঙ্গ হয় নাই, আমাব এখনও আশা হইতেছে যে ভারতমাতা আবার বগলা মূর্তিতে দেখা দিবেন। ইংরাজ-অন্তঃকাম্পায় ভারতের বৈবিপক্ষ ভারতের কর কবল গত হইবে, ভারতমাতা আবার রত্নগৃহে রত্নসিংহাসনে অধিষ্ঠিতা হইবেন, ভারতমাতা আবার স্বভূষণে ভূষিতা হইবেন। এমন দিন স্মরণ। ভাবতবাসিগণ এস সকলে আমাব সঙ্গে এক্ষণে একবার সেই মূর্তির ধ্যান করি।

মধ্যে স্তূধাক্ষি-মণিমণ্ডপ-রত্নবেদী
সিংহাসনোপরিগতা° পরিপীত-বর্ণাম্।
পীতাম্বরভরণমাল্য-বিভূষিতাকী°
দেবীং শ্রুতামি ধৃত মুদগর-বৈরিজিহ্বাম্ ॥
জিহ্বাগ্রমাদায় কয়েণ দেবীং
বামেন শক্রন্ পরিপীডয়ন্তীম্।
গদাভিঘাতেন চ দক্ষিণেন
পীতাম্বরাত্যাং বিভূজাং নমামি ॥

বগলা সিদ্ধবিভার মন্ত্রে সকলে সিদ্ধ হইবার উপায় অবলম্বন কর; বগলা দেবীই তোমাদের ইষ্ট দেবতা হউন, হৃদয়পটে ভোমরা এই দেবীর মূর্তিই চিত্রিত করিয়া রাখ।

ইহার পরেই ভারতের মাতঙ্গী মূর্তি। ভারতমাতা আপনার চিরপরিচিত দয়ার বশবর্তিনী হইয়া সেই কর-কবলিত শত্রুকে বিমুক্ত করিয়াছেন, আত্মরক্ষার্থে খড়্গচর্ম ধারণ করিয়াছেন; শাসনাত্ম পাশাছুশ পুনর্বার গ্রহণ করিয়াছেন, রত্নপদ্মাসনে রক্তবস্ত্র পরিধান করিয়া বিরাজ করিতেছেন। ভারতমাতা বহুকাল এ ভাব গ্রহণ করিয়া থাকিতে পারিবেন না। তিনি ইহার পরেই মহালক্ষ্মীরূপে ভবে দেখা দিবেন,—

‘স্বর্ণ স্বর্ণ বণ আসন অধুজ।

তুই পদ্ম বরাভয়ে শোভে চারি ভূজ ॥

চতুর্দশ চারি খেত বারণ হরিষে।

বহুঘটে অভিষেকে অমৃত-বরিষে ॥’

ভারতমাতার যুগ যুগান্তরের মলশাপি খেত হস্তিগণ অমৃতবারি সেচনে বিধৌত করিয়া দিচ্ছে। ভারতমাতা অস্ত্রশস্ত্র পরিত্যাগ করিয়াছেন, পদ্মাসনে পদ্মাসনা পদ্মহস্তে জগতে অভয়দান করিতেছেন। আচ্ছা কি শুভদিন! স্রীরে রোমাক হর। সকলে একবার আনন্দ জয়ধ্বনি কর।

ভারতমাতার অভ্যেক হইতেছে। মাতা যোগিনী মূর্তি, মাতঙ্গী মূর্তি, এমন-যে ভুবনে অতুলা ভুবনেশ্বরী মূর্তি — তা তাতা গ্রহণ করেন না, মা এখন মহালক্ষ্মীভাবে শোভা পাইতেছেন, সকলে জয়ধ্বনি কর।

* * *

ভারতমাতা বলিতেছিলাম আমার বুঝি ভ্রম হইয়াছে। ভারতমাতা মহালক্ষ্মী মূর্তি কত শত বৎসর পরে ধারণ করবেন, আমি এখনই জয়ধ্বনি করিতে বসিলাম। সম্মুখে কি দেখ দেখি—ঐ দেখ মাতার সেই ভগ্নবান রথোপরি কাক বসিয়া আছে, ডাকিতেছে ক-অ-অ-অ, ক-অ-অ-অ-অ, দেবীর স্তূপিপাসাদিত ক্রকুটিপাতে অন্তর্দাহ হয়, আর সহিতে পারি না।

মাতর্বগলে আবির্গাবিঃ।

ভালবাসা

ভালবাসা একটি মহাবস্তু। এ যজ্ঞের আহুতি—স্বার্থ, স্বার্থসাধন। স্বার্থত্যাগে ভালবাসার আরম্ভ, স্বার্থত্যাগে তাহার পূর্ণ বিকাশ। যিনি ভালবাসিতে পারেন তিনি স্বার্থ ভাবুক, তিনি স্বার্থ প্রেমিক, তাঁহার গুণের সীমা নাই, তিনি অগতে অভূত। তুমি যদি ভালবাসিতে চাও তবে অগ্রে আপনার স্বার্থ বলিদান দাও। আপনার পৃথগস্তিত্ব তুলিয়া যাও, অস্ত্রের অস্তিত্বে নিজের অস্তিত্ব মিশাইয়া দাও, আপনার বলিতে যাহা-কিছু আছে সর্বত্র অস্ত্রের হাতে আনিয়া দাও—পরকে তোমার আপনার করিয়া লও।

সাধারণত দেখিতে পাওয়া যায় যে, কোন কাজ করিতে হইলে লোকে অগ্রপশ্চাৎ ডাবিয়া-চিন্তিয়া তাহাতে হাত দেয়। আগের দিকে একটি পা বাড়াইতে হইলে শরীরের সমস্ত ভারটুকু অপর পায়ের উপর রাখিয়া ক্রমে ক্রমে নিকিপ্ত পদের উপর ভার-সঞ্চালন করিয়া থাকে। পিচ্ছিল ভূমিতে চলিতে হইলে অতি সাবধানে, অতি সতর্পণে পা টিপিয়া টিপিয়া চলিতে থাকে। প্রত্যেক পায়ের পাঁচ পাঁচ অঙ্গুলি তিল পরিমিত স্থানের পরীক্ষায় নিয়োজিত হয়। কিন্তু ভালবাসিতে হইলে ওরূপ করিলে চলে না—ভালবাসা সন্ধিদ্ধ মনের কর্ম নয়। সন্ধিদ্ধচেতা লোকে কখন ভালবাসিতে পাবে না, কারণ তাহার মন বিশ্বাস করিতে শিখে নাই। একটি সামান্য বস্তুও সে কাহাকেও দিতে চায় না। কোন কারণে কাহাকেও কিছু দিতে হইলে বা কাহারও উপর কোনও বিষয়ের ভারার্ণ করিতে হইলে সে সর্বদাই ইতস্তত করিতে থাকে, সে অণে অণে সন্দেহ দোলায় ছলিতে ছলিতে মনে কতই অশান্তি, কতই গ্লানি-না অহুভব করে। অতি অকিঞ্চিৎকর বস্তুর সম্বন্ধে যাহার মনের গতি এরূপ, সে কেমন করিয়া আপনার প্রাণমন অস্ত্রের হস্তে সমর্পণ করিবে? কেমন করিয়া সে আপনার অস্তিত্ব অস্ত্রের অস্তিত্বে লীন করিয়া হরিহররূপে একাত্ম হইতে পারিবে? আর কেমন করিয়াই-বা সে ভালবাসার চরম সীমার উত্তীর্ণ আকর্ষ-

পূর্ণস্বরে ‘একমেবাধিতীয়ম্’—এই মহান্ সত্য উচ্চারণ করিয়া আপনাকে কৃতার্থ মনে করিতে পারিবে? তাই মহাত্মা তুলসীদাস বলিয়াছেন,—‘বিনা প্রেমসে না মিলে নন্দলাল।’

যাহাদের মন সর্বদা সন্দেহপূর্ণ তাহাদের ভাগ্যে যেমন ভালবাসা ঘটে না, সেইরূপ আবার যাহারা বিচারক—যাহারা বিচার-বিতণ্ডা করিয়া আবর্জনা হইতে বাছিয়া-গুছিয়া খাটি মাল পাইবার জন্য মার্জিত এবং শানিত বুদ্ধির চালনা করিয়া থাকেন—তাঁহারাও ভালবাসার মধুর স্বর্গীয় ভাব অহুভব করিতে পারেন না। অহুভব ত দূরের কথা, কখন কল্পনাতেও আঁকিতে পারেন না। সন্দেহ, বিচার বা তর্কের অবশুস্তাবী ফল—জ্ঞান, অর্থাৎ অহুসন্ধান-পরায়ণ ব্যক্তি সহজেই জ্ঞানার্জন করিতে পারেন, কিন্তু তাঁহার পক্ষে ভালবাসা তত সহজ-প্রাপ্য নহে। জ্ঞানের গতির স্থানে স্থানে বিরাম আছে, কিন্তু ভালবাসার বিরাম নাই—উহা অবিশ্রাম শ্রোতোবহা নদীর স্রাব একটানে চলিয়াছে। যেখানে উহার গতির বিরাম সেইখানেই এক অসীম অনন্ত মহাসমুদ্র। সেইখানেই এই প্রকাণ্ড ব্রহ্মাণ্ড একাকার—লগুণ্ডক-ভেদ নাই, আত্মপর-ভেদ নাই,—পাপপুণ্য, সুখদুঃখ, তুমি-আমি, ব্রাহ্মণ-শূত্র কিছুই ভেদ নাই,—সবই একভাবে ভাবময়, সেখানে প্রেম লইয়া কাডাকাড়ি, সেখানে ভালবাসার ছড়াছড়ি। তুমি জানী হইয়া ভালবাসিতে চাও, বহু বিলম্বে তোমার সিদ্ধি হইবে। কিন্তু প্রকৃতিগত ভালবাসা-বৃত্তির গতির বাধা না জন্মাইয়া যদি উহার পশ্চাদ্বর্তী হও, তবে দেখিবে, অবিলম্বে তোমার মনস্কাম পূর্ণ হইবে, কারণ কাহাকে ভালবাসিতে হইবে, তাহা শিক্ষা করিবার জন্য জ্ঞানের সাহায্য লইতে হয় না বা বিচার-বিতণ্ডা করিতে হয় না। মন আপনিই তাহার মীমাংসা করিয়া লয়—মন ভালবাসার পাজকে ভাল করিয়া চিনে। তাই কবিগুরু কালিদাস বলিয়াছেন—‘মনোহি জ্ঞানান্তর-সঙ্গতিজ্ঞম্।’

ভালবাসার কাছে জাতিভেদ নাই, হিন্দু-কুৎসিত-ভেদ নাই, শত্রু-মিত্র একই কথা। তাই শত্রুপন্থী হইয়াও রোমিও জুলিয়েটকে ভালবাসিতে পারিয়াছিলেন। যদি ভালবাসার ভেদাভেদ-জ্ঞান থাকিত, তাহা হইলে উহাকে

স্বর্গীয় না বলিয়া পার্শ্বিক বলিয়া ভাকিতাম, অমরাবতীর সিংহাসন হইতে নামাইয়া মরতের সিংহাসনে বসাইতাম। ভালবাসা অপার্শ্বিক ধন। তাই বলিয়া উহার ব্যাপ্তি ব্রহ্মাণ্ড জুড়িয়া—জুড়াধারে উহার থাকা চলে না। যেখানে উহার পূর্ণ বিকাশ সেইখানেই উহা উৎখলিয়া উঠে, সেইখানেই উহার তরঙ্গ, উজ্জ্বল—সে উজ্জ্বল কেহ দোহাতে পায় না, কারণ তাহাব আফালন নাই, সে উজ্জ্বল কেহ বুঝিতে পারে না, কারণ তাহা অতি গভীর। ভালবাসা সেখানে স্পন্দহীন, নিষ্কল, নিকন্তব। সময়ে সময়ে উহা যে এক-আধটু প্রকটিত হইয়া থাকে সে কেবল বায়ুর আন্দোলনে তরঙ্গায়িত মহাসমুদ্রের জ্বা। সত্য বটে, দেখিলাম সমুদ্রে তরঙ্গ উঠিল, ঘন ঘন গভীর গর্জনে, তরঙ্গের পুনঃ পুনঃ ঘাতপ্রতিঘাতে সমুদ্র আলোড়িত হইল, ঘূর্ণা বায়ুর আবর্তন বিবর্তনে আকাশ বিক্ষোভিত হইল, মুহূর্তের মধ্যে বিস্তীর্ণ জলরাশি ফেনময় হইয়া উঠিল। কিন্তু যে মহাশক্তি জলনিধির অন্তর হইতে অনন্তরতম প্রদেশ ব্যাপিয়া প্রবাহিত হইতেছে, তাহার আনি কি বুঝিলাম?—বুঝিলাম কেবলমাত্র সেই মহাশক্তিব বেগবলের আধিক্য-বশতই সমুদ্রের এই ভাবান্তর। সে শক্তিব স্বরূপ কি, কাহার সাধ্য বলিতে পারে, কাহার সাধ্য সে শক্তির পরিমাণ কবে—সে শক্তি মনুষ্যের অজ্ঞেয়, সে শক্তি অপ্রমেয়।

তাই বলিতেছি, প্রকৃত ভালবাসার পরিমাণ কেহ কখন বলিতে পারে নাই কেহ কখন পারিবে না। উহাব স্বরূপ কি, আজ পর্যন্ত কেহ জানে না, কখন জানিতেও পারিবে না; কারণ উহার মূর্তি অনেক। সন্তানের প্রতি মাতার ভালবাসা রেহরুপে এবং মাতার প্রতি সন্তানের ভালবাসা ভক্তিরূপে প্রকাশিত। এইরূপে দর্শিবে ভালবাসা কখন উর্ধ্বগামী, কখন নিয়গামী, কখন সমতল ক্ষেত্রে বিরাজিত। উহা এক হইয়াও বহু এবং বহু হইয়াও স্বরূপত এক। সেই পূর্ণানন্দ পূর্ণপ্রেম পরব্রহ্মের প্রকৃতি বলিয়াই ভালবাসা স্বর্গীয়। তাই জগতে উহার এত আদর, এত সন্মান। যোগী ধ্যানে যে বস্তুর দেবা পায় না, তদ্বদনী বাহার তত্ত্ব খুঁজিয়া পায় না, যে পদ পাইবার

জন্ত ভগবান্ শিনাকপাণি দিগম্বর বেশে ভঙ্গ মাখিয়া শ্রশানবাসী, সেই যোগীশ্র-বাহিত পরম পদে বাহার উদ্ভব, সে ভালবাসার তত্ত্ব তুমি-আমি কি বুঝিবে? সে তত্ত্ব অতি গুহ্য, তাহার স্বরূপ যে দিন বুঝিবে, মানব! সে দিন তুমি আর মানব থাকিবে না, সে দিন তোমার মোক্ষ, সেই দিন তুমি নির্বাণ-মুক্তি পাইবে, সেই দিন তুমি পরব্রহ্মে লীন হইয়া এক হইবে।

কতকগুলি জিনিস আছে তাহাদের সম্বন্ধে দরদাম করা চলে, কিন্তু আর কতকগুলির সম্বন্ধে ওরূপ দর করা চলে না। শাক-মাছের এক বারের স্নানে দশ বার দর করা চলে এবং উচিত মূল্যের কম হইলেও বিক্রেতা তাহাতেই জিনিস ছাড়িতে পারে। কিন্তু হীরা জহরৎ প্রভৃতি বহুমূল্য বস্তুর জন্ত সওদাগরের সঙ্গে ওভাবে দর করা চলে না। যদি কেহ করে, তবে নিশ্চয় বুঝিবে, তাহার হীরা কেনা কর্ম নয়। সেইরূপ যাহারা ভালবাসার দর করেন, টাকা-কড়ির মত উহাকে বিনিময়ের বস্তু মনে করেন, তাঁহাদের প্রতি নিশ্চয়ই কুগ্রহের দৃষ্টি পড়িয়াছে, তাঁহাদের ভাগ্যে ভালবাসা জুটিবে না। ভালবাসার দর নাই—যদি থাকে ত চিরকালই বাধাই আছে, তাহার কখন কমবেশি হয় না—ভালবাসা অমূল্য। যদি ভালবাসার মধুময় বাব অহুভব করিতে চাও ত উহার বিনিময়ে কিছুই পাইবার প্রত্যাশা করিও না।

যদি জয় থাকে তবে বুঝিতে পারিবে এই সামান্য গানটিতে ভালবাসার মহিমময় দেবভাব কেমন প্রতিবিম্বিত রহিয়াছে। গানটি এই—

‘ভালবাসিবে বলে ভালবাসিনে,

আমার স্বভাব এই—তোমা বই আর জানিনে।’

তুমি যি চাকে ভালবাস, তাঁহার জন্ত তোমার ঘরের দুয়ার যেন সর্বদা গোলা থাকে। তোমার সৌভাগ্যবশত যদি কখন তিনি তোমার বাড়ী আসেন, তবে তাঁহাকে তোমার অন্তর মহলে লইয়া যাও। তোমার বাড়ীর প্রত্যেক কক্ষ এক একটি করিয়া তাঁহাকে দেখাও। অনেক বস্তু ও পরিশ্রমে তুমি যে-যে ঘর সাজাইয়া রাখিয়াছ—যেখানে ভাল ভাল অলঙ্কার, বহুমূল্য প্রস্তর অহর্নিশ দ্বন্দ্ব দ্বন্দ্ব করিয়া

জলিতেছে, সেই-সেই ঘরে তাঁহাকে লইয়া যাও। আর তোমার যে ঘরগুলি একেবারে অন্ধকার, যেখানে কখনও সন্ধ্যার প্রদীপ জ্বলেনা, বহুকাল কক থাকায় যাহার মধ্যে প্রাণান্তের নির্মল বায়ু প্রবেশ-পথ পায় নাই, স্তত্রাং যাহার গন্ধ নাকারজনক, সে ঘরগুলিও যেন তাঁহাকে দেখাইতে 'ফুলিও না, বা তাঁহাকে তথ্য লইয়া যাইতে সঙ্কচিত হইও না। অগ্নান বদনে তাঁহাকে তোমার আঁজাফুডের পচা নর্দমাটি দেখাইবে। তোমার যে-যে বাগানে ফুঁই, চামেলী, বেলী, মল্লিকা, মালতী প্রভৃতি সুগন্ধ পুষ্প সর্বদাই প্রস্ফুট থাকে, গন্ধে চতুর্দিক্ আমোদিত হয়, যেখানে শুক, সারী, ময়না, দোয়েল, কোকিল প্রভৃতি সুকণ্ঠ পক্ষী নানারাগে গান গাহিতেছে সেখানে তাঁহাকে লইয়া যাও। আর তোমার খিড়কীর নিকটে যে বাগান আছে, যেখানে শুধুই শেয়াকুলের কাঁটা পথ আগুলাইয়া ঝোঁপ বাঁধিয়া রহিয়াছে, যেখানে শিমূল বৈ আর ফুল নাই, যে স্থান কেবল কাক, শহুনি, গৃধ্রী প্রভৃতি বিকটরবকারী পক্ষীর কর্কশ শব্দে শঙ্কায়মান, যেখানে প্রভাতের মলয় বায়ু কখন পথহারা হইয়াও বহে না, সেখানে তাঁহাকে লইয়া যাও—লজ্জিত বা সঙ্কচিত হইবার কিছুমাত্র আবশ্যক নাই। যদি তুমি একুপ করিতে রাজি না হও, তবে তোমার ও-পোশাকী ভালবাসায় আর কাজ নাই। এ কথাটা যেন স্মরণ থাকে যে, আওতার কখন গাছ বাড়ে না, শীঘ্রই কুড়াইয়া যায়। ফল ত ধরেই না, যদি ধরে ত মিষ্ট হয় না, পাকিতে-না-পাকিতে পোকা লাগে—পোকা লাগিলেই অধঃপাতে যায়।*

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি যে, স্বার্থত্যাগ বা ত্যাগস্বীকারে ভালবাসার আরম্ভ। যিনি ত্যাগে ভীত, ভালবাসা পাইবার জন্ত তিনি যেন ভুলেও কখন ইচ্ছা না করেন, প্রয়াস না পান, কারণ তাঁহার যত্ন নিফল হইবে, পরিশ্রম পণ্ড হইবে, তিনি স্বভাবত অসিদ্ধ। ভালবাসার বাহা মূলমন্ত্র, সেই ত্যাগস্বীকার বলিলে আমরা কি বুঝি, এক্ষণে তাহারই আলোচনা করা যাইতেছে।

কোন সাধ্য-সাধনার জন্ত আমার বাহা প্রীতিদায়ক, বাহাকে আমি কেহের চক্ষে দেখিয়া থাকি, বাহা আমার স্বথের সঞ্চায় করিয়া দেয়, অকাতরে একুপ বস্তুর পরিবর্তনের নাম আত্মত্যাগ বা ত্যাগস্বীকার। উদাহ-স্বত্রে আবদ্ধ হইয়া লোকে যেমন সহজেই ইহা শিক্ষা করিতে পারে, এমন আর কিছুতেই পারে না। আমাদের বিবেচনার বিবাহ-প্রথার মূলে একটি অতি গভীর অর্থ নিহিত আছে। সে অর্থ সকলে বুঝিতে পারে না, না পারিলেও কিন্তু সংসারের কোন ক্ষতি হয় না, কারণ জানিয়াই হউক আর না জানিয়াই হউক, সকলেই সেই তত্ত্বানুযায়ী কার্য করিতে প্রবৃত্ত হয়। বিবাহ-বন্ধনে বাঁধা পড়িয়া লোকে জগৎকে ভালবাসিতে শিখে এবং আত্মস্বপ্নে জলাঞ্জলি দিয়া অন্তঃস্বপ্নে জন্ত লালায়িত হয়। যদি বিবাহ-বন্ধন না থাকিত তাহা হইলে সংসার চলিত কিনা সন্দেহের কথা। অল্প প্রকায়ে সৃষ্টি রক্ষিত হইতে পারিত বটে, কিন্তু জগতে সমাজ থাকিত না। আত্মবিসর্জন-ব্রতে কেহই দীক্ষিত হইতে পারিত না। সকলই ভান্ডাভান্ডা, ছাড়াছাড়া বোধ হইত। প্রথমতঃ ধর, তুমি বিবাহ করিলে—অল্প এক অপরিচিতা রমণীর সহিত সঙ্গত হইলে। ইহাতে বুঝায় কি?—না তুমি সংসারের একটিকে আপনায় করিলে। পরে তোমার সন্তান হইল—তুমি এবার আর দশটিকে আপনায় করিয়া লইলে। অভ্যাসের বর্ধমান গুণে সমস্ত জগৎ তোমার আপনায় হইল, অন্তের সহিত তোমার বাধ্যবাধকতা সম্বন্ধ স্থাপিত হইল। তুমি যে একটি ক্ষুদ্র পরিবার সৃষ্টি করিয়াছ, তোমার সেই পরিবার এক্ষণে মানব-সমাজরূপে বিরাট পরিবারের অঙ্গীভূত হইল। তুমি এক্ষণে অসংখ্য বন্ধনে আবদ্ধ হইলে, ঘরে-বাহিরে কতকগুলি শক্তিদ্বারা চালিত হইতে লাগিলে, অর্থাৎ তুমি অন্তের অধীন হইলে, সমাজের অমুগত ভূত্যা হইলে। এখন কেবল তোমার নিজের স্বপ্ন দেখিলে চলিবে না। আর দশজনের স্বথের প্রতি তোমার এখন দৃষ্টি রাখা চাই। তুমি মাথার ঘাম পায়ে ফেলিয়া উপার্জন করিলে এবং দশজনকে আগে খাওয়াইয়া তবে খাইতে পাইবে—এও কথায় বলিতে গেলে, তোমাকে এখন ত্যাগস্বীকার অভ্যাস করিতে হইবে। এইরূপে যখন দেখিবে অভ্যাসে তাঁহাকে

* চুঁচুড়ার ২য় খণ্ডের সাহিত্য-সম্মিলনের সভাপতিত্বের অংশ-বিশেষের সম্বন্ধে উল্লিখিত।

হইয়াছে, তখনই বুঝিবে তোমার সংসারে ভালবাসা অজ্ঞাতসারে প্রবেশ করিয়াছে—তোমার সংসার সোণাব সংসার হইয়াছে। অতএব ভালবাসাই সংসারের বন্ধন, সমাজের মূলমন্ত্র এবং মনুষ্যত্বের বীজ।

নবজীবন ১ম ভাগ

মাঘ ১২২৭

সুখের হাট ও সৌন্দর্যের মেলা

পৃথিবীতে মানুষের আবির্ভাবকাল হইতে মানুষ সুখ খুঁজিয়া বেড়াইতেছে। মানুষ চিবকাল বলিয়া আসিতেছে যে সুখ পৃথিবীতে নাই, যদিও থাকে, বড়ই দুশ্চিন্তাপ্রাপ্য। পৃথিবী মানুষের কান্নায় ভরা। মানুষ বলে ভগবান মানুষের অদৃষ্টে সুখ লেখেন নাই, দুঃখই লিখিয়াছেন। তাই মানুষ চিরকাল দুঃখে পলাইয়া আসিতেছে।

ধর্মযাজকেরা সর্বদেশে সবসময়ে বলিয়া থাকেন যে, পৃথিবীতে সুখ নাই, সুখ স্বর্গে—এ জগতে সুখ নাই, সুখ মৃত্যুর পরলোকে। খ্রীষ্ট ধর্মযাজকেরা বলিয়া থাকেন যে, এ জগতায় মানুষের কেবল পবীক্ষা, সেই পবীক্ষার ফলস্বরূপ মানুষের সুখভোগ মৃত্যুর পর পরলোকে। এ পৃথিবীতে সুখ নাই।

যাঁহারা ধর্মযাজক নহেন, এমনি তোমার আবার মতন মানুষ, তাঁহারা সুখ খুঁজিয়া বেড়ান, মনে করেন বুঝি সুখ কোন স্থানে বা কোন জিনিসে লুকানো আছে। আবার কোন্ স্থানে বা কোন্ জিনিসে সুখ লুকানো আছে ঠিক করিতে না পারিয়া তাঁহারা সুখের জগৎ সর্বদাই অস্থির, সর্বদাই লালসায়িত, সর্বদাই সম্ভ্রান্ত। তাঁহারা কখনও এ-জিনিসটা দেখিতেছেন, ইহাতে সুখ আছে কিনা, কখনও ও-জিনিসটা দেখিতেছেন, উহাতে সুখ আছে কিনা, কখনও এ-কাজটা করিয়া দেখিতেছেন, ইহাতে সুখ পাওয়া যাইবে কিনা, কখনও ও-কাজটা করিয়া দেখিতেছেন, উহাতে সুখ পাওয়া যায় কিনা। এত দেখিয়াও হয়ত সুখ পান না, বসিবিও পান, হয়ত সে সুখ দুঃখের সহিত মিশ্রিত, নয়—আদর্শের বেশি থাকে না। তাই তাঁহারা বলেন যে সুখ নাই, থাকিলেও না-থাকারই মধ্যে।

কিন্তু প্রকৃত কথাটা কি? সুখ কি সত্যসত্যই পৃথিবীতে নাই? থাকিলেও, তাহা কি এতই দুশ্চিন্তাপ্রাপ্য, পরিমাণে এতই কম? সুখকে কি এতই খুঁজিয়া বাহির করিতে হয়? না তাহা নহে। পৃথিবীতে সুখের পরিমাণ নাই—সুখ যথার্থই অপরিমিত। এই প্রকাণ্ড পৃথিবীতে, এই অনন্ত জগতে সুখের ছড়াছড়ি, সুখের ঢলাঢলি, সুখের গড়াগড়ি। এই অসীম অনন্ত জগৎ—অসীম অনন্ত সুখের অসীম অনন্ত হাট। এ অসীম অনন্ত ব্রহ্মাণ্ডরূপ সুখের হাটে কত জিনিস আছে, বল দেখি? কত রকমের জিনিস আছে, বল দেখি? কাহাব মাধ্যম বলে কত জিনিস, কাহাব সাধ্য বলে কত বস্তু রকমের জিনিস। আমাদের এই ক্ষুদ্র পৃথিবীর, একটা ক্ষুদ্র দেশের, একটা ক্ষুদ্র বিভাগের, একটা ক্ষুদ্র গ্রামের, একটা ক্ষুদ্র পল্লীর কত জিনিস এবং কত রকমের জিনিস আছে, বল দেখি? কত গাছ এবং কত রকমের গাছ আছে, বল দেখি? কত লতা এবং কত রকমের লতা আছে, বল দেখি? কত পাতা এবং কত রকমের পাতা আছে, বল দেখি? কত পাখী এবং কত রকমের পাখী আছে, বল দেখি? আর জিঞ্জীষাই-বা করিব কত? জগতে জিনিসের সংখ্যারও সংখ্যা নাই, জিনিসের রকমেরও সংখ্যা নাই। তাই বসি যে, এই অসীম অনন্ত জগৎ একটি অসীম অনন্ত হাট, এ- এই অসীম অনন্ত হাট অসংখ্য দ্রব্যে ভরা। এই অসংখ্য-দ্রব্য পূর্ণ হাটের বিশালতা ভাবিয়া দেখিতে গেলে মন স্তম্ভিত হইয়া যায়, অস্তঃকরণ আনন্দমাখা-গান্ধীর্বে ভরিয়া উঠে। এই অসীম অনন্ত হাটের অসংখ্য দ্রব্যের মধ্যে প্রত্যেক দ্রব্য অসীম অনন্ত অপূর্ব সুখ বিক্রয় করিতেছে। অভ্রভেদী অসীমকায় হিমাচলও যেমন অসীম অনন্ত অপূর্ব সুখ বিক্রয় করিতেছে, ক্ষুদ্রতম বালুকাকণাও তেমনি অসীম অনন্ত অপূর্ব সুখ বিক্রয় করিতেছে। কথাটা কি কিছু অসঙ্গত বোধ হইল? তবে বুঝাই, শুন। অসীমকায় হিমাচলে জগদীশ্বরের অসীম শক্তি দেখিতে পাও বলিয়া হিমাচল দেখিলে অস্তঃকরণে এত সুখ উছলিয়া উঠে। কিন্তু বিন্দুবৎ বালির কণাতেও কি জগদীশ্বরের অসীম শক্তি দেখিতে পাও না? তবে কেন হিমাচল দেখিলে অস্তঃকরণেও যেমন সুখ উছলিয়া উঠে, বালির কণাটি

দেখিলেও অন্তঃকরণে তেমনি স্থপ উছলিয়া উঠে না? তবেই ত বলিতে হয় যে অসীমকার হিমাচলকে যে চক্ষে দেখ, বিন্দুবৎ বালির কণাটিকে সে চক্ষে দেখ না। অতএব কথটা ঠিক যে, যে চক্ষে হিমাচল দেখ, সেই চক্ষে বালির কণা দেখিলে হিমাচল হইতে যত স্থপ পাও বালির কণা হইতেও তত স্থপ পাইবে। ভাল করিয়া বিবেচনা করিয়া দেখিলে বুঝিতে পারিবে যে, জগতে যাহা-কিছু আছে সকলই অসীম, সসীম কিছুই নাই। অনন্ত বিশ্বমণ্ডলও যেমন অসীম, বিন্দুবৎ বালির কণাটিও তেমনি অসীম। বালির কণাটিকে যে ক্ষুদ্র বা সসীম বলো, সে কেবল চর্মচক্ষের ভাবায় বলো, মনঃচক্ষের ভাবায় সেও অসীম।

রবীন্দ্রবাবু তাঁহার আলোচনা নামক গ্রন্থে বলিয়াছেন যে বিশ্বের প্রত্যেক বিধা প্রত্যেক কাঠাতেই বিশ্ব বর্তমান। কথটা বড়ই ঠিক—কিন্তু আরও একটু বাড়াইয়া লওয়া যায়। বিশ্বের প্রত্যেক বিধাতে বা প্রত্যেক বালির কণাতে শুধু বিশ্ব বর্তমান নয়, স্বয়ং বিশ্বনাথ বর্তমান। অতএব চর্মচক্ষের মোহ এবং দুর্বলতা অতিক্রম করিয়া মনঃচক্ষে দেখিলে জগতের কোন পদার্থকে সসীম বলিয়া দেখিবে না, জগতের সকল পদার্থকেই অসীম বলিয়া দেখিবে, জগতে সীমা বলিয়া একটা জিনিসই দেখিতে পাইবে না। তখন ক্ষুদ্রতম বিন্দুবৎ বালির কণাতেও অসীমত্ব দেখিবে এবং অসীমত্ব মজিলে যে অসীম স্থপ ও অসীম আনন্দ হয়, ক্ষুদ্রতম বালির কণা দেখিলেও সেই অসীম স্থপ ও অসীম আনন্দে মজিবে। তাই বলিতেছি যে এই অসীম অনন্ত হাটের অসংখ্য দ্রব্যের মধ্যে প্রত্যেক দ্রব্য অসীম অনন্ত অপূর্ব স্থপ বিক্রয় করিতেছে। এ হাটে স্থপের সামগ্রী খুঁজিয়া বেড়াইতে হয় না, চক্ষু মেলিলেই অসংখ্য স্থপের সামগ্রী দেখিতে পাওয়া যায়। যেটিকে ইচ্ছা লও, সেইটিকে লইয়াই অসীম অনন্ত অপূর্ব স্থপ পাইবে। আর সকলগুলিকে লইতে ইচ্ছা হয়, সকলগুলিকেই লও, অসীম অনন্ত অপূর্ব স্থপ পাইবে। আবার এই অসীম অনন্ত স্থপের হাটে যে-অসংখ্য দ্রব্য স্থপ বিক্রয় করিতে বলিয়াছে, তাহারা স্থপের বিনিময়ে ভোমার কাছে আর কোন মূল্য চায় না, কেবল ঈশ্বরের তত্ত্ব চায়। সেই তত্ত্ব লাভ করি ঈশ্বরের এই অসীম

অনন্ত স্থপের হাটে যে-অসংখ্য দ্রব্য স্থপ বিক্রয় করিতে বলিয়াছে, তাহারা সকলেই তোমাকে অকাতরে অসীম অনন্ত অপূর্ব স্থপ বিনামূল্যে অসীম মাত্রায় বিক্রয় করিবে। জগৎ কাহাকে বলে, জগদীশ্বর কাহাকে বলে, স্থপ কাহাকে বলে মাহুষ বুঝে না বলিয়া এই অসীম অনন্ত স্থপের হাটের মধ্যস্থলে দাঁড়াইয়া ‘জগতে স্থপ নাই’, ‘জগতে স্থপ নাই’ বলিয়া সে চিরকাল কাঁদিতেছে এবং অসীম যন্ত্রণা ভোগ করিতেছে।

জগতে যত দ্রব্য আছে সকলেই অসীম অনন্ত অপূর্ব স্থপ দান করে, এ কথাটা ঠিক কিনা একটু ভাল করিয়া দেখা বাক। বাহারা ইংরাজি সাহিত্যে কিঞ্চিৎ প্রবেশ করিয়াছেন, তাঁহারা হয়ত বলিবেন যে একটা গোলাপ ফুল দেখিলে যে আনন্দ—যে স্থপ হয়, একটা আকন্দ ফুল দেখিলেও কি সেই আনন্দ, সেই স্থপ হইতে পারে? একটা পর্বত দেখিলে যে আনন্দ, যে স্থপ হয় একটা মাটির টিবি দেখিলে কি সেই আনন্দ সেই স্থপ হইতে পারে? গোলাপ ফুল সুন্দর, পাহাড় সুন্দর, অতএব পাহাড় ও গোলাপ ফুল দেখিলে স্থপ হয়, আকন্দ ফুলও সুন্দর নয়, মাটির টিবিও সুন্দর নয়, তবে কেমন কবিতা আকন্দ ফুল বা মাটির টিবি দেখিলে স্থপ হইবে?—Beauty বা সৌন্দর্য বলিয়া একটা জিনিস আছে। সেটা কিন্তু পৃথিবীর সকল পদার্থে নাই। যে পদার্থে তাহা আছে মাহুষ সেই পদার্থ হইতে স্থপ ও আনন্দ লাভ করে; যে পদার্থে তাহা নাই, মাহুষ সে পদার্থ হইতে স্থপ ও আনন্দ লাভ করিতে পারে না। ইউরোপীয় সাহিত্যের যে ভাগকে æsthetic বা fineart বলে সেই ভাগে এই সকল কথা পাওয়া যায়। অতএব আমাদের মধ্যে বাহারা ইউরোপীয় সাহিত্যের সেই ভাগ অধ্যয়ন করিয়াছেন, তাঁহারা অবশ্য বলিতে পারেন যে, সকল পদার্থ যখন সুন্দর নয়, তখন সকল পদার্থই যে অসীম অনন্ত অপূর্ব স্থপ দান করিতে পারে, এ রকম কথা বলা অজ্ঞায় ও অসঙ্গত।

কিন্তু এ কথার একটি উত্তর আছে। জগতে যে-সকল পদার্থ আছে, সেই-সকল পদার্থকে যদি কেবল চর্মচক্ষ দিয়া দেখ তবে তাহাদের অনেককে সুন্দর এবং অনেককে অ-সুন্দর বা কুৎসিত বলিয়া বোধ হইবে। চর্মচক্ষে একটা গোলাপ

ফুল বা একটা পর্বত যেমন সুন্দর, একটা মাটির টিবি বা একটা আকন্দ ফুল তেমন সুন্দর নয়। অতএব পর্বত বা গোলাপ ফুল দেখিলে যেমন সুখ হইবে, মাটির টিবি বা আকন্দ ফুল দেখিলে তেমন সুখ হইবে না। কিন্তু মনশ্চক্ষে দেখিলে গোলাপ ফুলও যেমন সুন্দর, আকন্দ ফুলও তেমন সুন্দর দেখিবে। চর্মচক্ষে আকার অবয়ব বর্ণ প্রভৃতি দেখা যায়। আকার অবয়ব বর্ণ প্রভৃতির কমবেশি ভালমন্দ ইত্যর-বিশেষ আছে। অতএব যে-সকল জিনিস চর্মচক্ষে দেখ, তাহা সমান সুন্দর এবং সমান প্রীতিকর না হইতে পারে এবং প্রকৃতপক্ষে হয়ও না। কিন্তু সকল পদার্থের মধ্যে যে-ব্রহ্ম-শক্তি বা ব্রহ্ম-পদার্থ মানসচক্ষে দেখ, তাহার আব কমবেশি ভালমন্দ ইত্যরবিশেষ নাই, তাহাব পবিমাণও অসীম, সৌন্দর্যও অসীম। অভ্রভেদী অনন্তকায হিমাচলস্থিত ব্রহ্ম-পদার্থও যেমন অসাম ও সুন্দর, বিন্দুবৎ ব লুকা-কণাস্থিত ব্রহ্ম-পদার্থও তেমন অসীম ও সুন্দর। কোকিলের কলকণ্ঠস্থিত ব্রহ্ম-পদার্থও যেমন অসীম ও সুন্দর, কাকের কর্ণশ কণ্ঠস্থিত ব্রহ্ম-পদার্থও তেমন অসীম ও সুন্দর। নির্ঝরিতীর নির্মল জলস্থিত ব্রহ্ম-পদার্থও যেমন অসীম ও সুন্দর, পঙ্কিল পথলেব জলস্থিত ব্রহ্ম-পদার্থও তেমন অসীম ও সুন্দর। অতএব মনশ্চক্ষে দেখিলে জগতে যত পদার্থ আছে সবই সমান সুন্দর, এবং মনশ্চক্ষে দেখিলেই এই অসংখ্য পদার্থপূর্ণ অসীম অনন্ত জগৎ একটি অসীম অনন্ত সৌন্দর্যের মেলা। উপরে যে অসীম অনন্ত অপূর্ব সুখের হাটের কথা বলিয়াছি, সে এই অসীম অনন্ত অপূর্ব সৌন্দর্যের মেলারই নাম। এই অসীম অনন্ত অপূর্ব জগৎ, অসীম অনন্ত অপূর্ব সৌন্দর্যেব মেলা বলিয়াই অসীম অনন্ত অপূর্ব সুখের হাট হইয়াছে। এমন হাটে আসিয়া আবার সুখ খুঁজিতে হয়, না, সুখের জন্ম কাঁদিতে হয়।

তবে চর্মচক্ষে যে সৌন্দর্য দেখা যায় তাহা কি কিছুই নয়? কিছু নয় এমন কথা বলি না। তাহাও খুব ভাল জিনিস এবং তাহা দেখিলেও খুব সুখ হয়। কেনই-বা না হইবে? তাহাতেও ত সেই অসীম অনন্ত সুন্দর ব্রহ্ম-পদার্থ রহিয়াছেন। কিন্তু একটি কথা আছে। চর্মচক্ষে যে সৌন্দর্য দেখা যায়, সে সৌন্দর্য যদি তোমাকে আর কোন রকম সৌন্দর্য না

দেখিতে দেয়, তবে সে সৌন্দর্যকে সৌন্দর্য বলিয়া গণনা না করাই ভাল, সে সৌন্দর্য না দেখাই উচিত। চর্মচক্ষে যে সৌন্দর্য দেখিতে পাওয়া যায়, সেই সৌন্দর্যে মুগ্ধ হইয়া যে পদার্থে সে সৌন্দর্য নাই সে পদার্থে যে ব্যক্তি কোন রকম সৌন্দর্য দেখিতে পায় না তাহাকে যত বড় কবি বা স্রষ্টা-সম্পন্ন মানুষ বল না কেন, সে কিন্তু প্রকৃতপক্ষে উৎকৃষ্ট শ্রেণীর মানুষ নয়। তাহাতে প্রকৃত মনুষ্যত্ব বিকশিত হয় নাই বলিলেই হয়। যে সৌন্দর্য চর্মচক্ষে দেখা যায়, আমার বোধ হয় যে ইউরোপীয় সাহিত্যের æsthetic ভাগ মানুষকে সেই সৌন্দর্যের কিছু বেশি পক্ষপাতী করিয়া তুলে; এবং সেই জন্ম ইউরোপীয়েরা পদার্থকে সুন্দর এবং অসুন্দর বলিয়া যত পৃথক্ করিয়া থাকে, এ দেশের লোক তত করে না, এবং ইউরোপীয় সাহিত্যেও সুন্দর-অসুন্দর বলিয়া পদার্থের যত প্রভেদ এবং স্রষ্টা-কৃকটি লইয়া যত গওগোল দেখিতে পাওয়া যায়, হিন্দু সাহিত্যে তা'র কিছুই দেখিতে পাওয়া যায় না। চর্মচক্ষে যে সৌন্দর্য দেখিতে পাওয়া যায়, অনেক সংস্কৃত কাব্যে সে সৌন্দর্যের অপরিমিত সমাবেশ আছে। কিন্তু যে পদার্থে তাহা নাই, সে পদার্থের প্রতি ইউরোপীয় সাহিত্যে যেকপ ঘৃণার অভিব্যক্তি দেখিতে পাওয়া যায়, সংস্কৃত সাহিত্যে সে রূপ দেখিতে পাওয়া যায় না; এবং সংস্কৃত ইউরোপীয় সাহিত্য কিছু বেশি অভিনিবেশ সহকারে অধ্যয়ন করিলে বুঝিতে পারা যায় যে, বাহু জগৎ এবং বাহু সৌন্দর্য সংস্কৃত সাহিত্যে কিছু বেশি মনের দিক্ দিয়া বর্ণিত এবং ইউরোপীয় সাহিত্যে কিছু বেশি চর্মচক্ষের দিক্ দিয়া বা বাহ্যোদ্ভবের দিক্ দিয়া বর্ণিত হয়। ইউরোপীয় কবি সৃষ্টিাত্তের শোভা কেবল চোখ দিয়া দেখিতে বলেন; হিন্দু কবি স্রিয়মাণ কর্মগনীর জন্ম এবং বিচ্ছেদগ্রস্ত চক্রবাক চক্রবাকীর জন্ম না কাঁদিয়া শুধু চর্মচক্ষে সূর্যাস্ত দেখিতে বলেন না। রং শুধু রং বলিয়া, আকার শুধু আকার বলিয়া, অবয়ব শুধু অবয়ব বলিয়া, রূপ শুধু রূপ বলিয়া, লাভণ্য শুধু লাভণ্য বলিয়া, ইউরোপীয় সাহিত্যে যত প্রশংসিত, সংস্কৃত সাহিত্যে তত প্রশংসিত হয় না। হিন্দু সকল পদার্থে ব্রহ্ম-পদার্থ দেখেন বলিয়া তাহার সাহিত্যে সুন্দর অসুন্দর বলিয়া পদার্থের প্রভেদ নাই এবং চর্মচক্ষে যে সৌন্দর্য দেখিতে পাওয়া যায়,

সে সৌন্দর্যের একাধিপত্যও নাই। ইউরোপবাসী জগৎ হইতে জগদীশ্বরকে পৃথক্ দেখেন বলিয়া তাঁহার সাহিত্যে স্তম্ভর অস্তম্ভর বলিয়া পদার্থের এত প্রভেদ এবং চর্মচক্ষে যে সৌন্দর্য দেখিতে পাওয়া যায়, তাহার এত আধিপত্য। জীবন-সম্বন্ধীয় সংস্কারের প্রভেদবশত নানা বিষয়ে কত গভীরতর গুরুতব প্রভেদ ঘটিয়া পড়ে, এখন বুঝিতে পারিবে।

তাই বলি, যে-শাস্ত্র মানুষকে বাহ্য সৌন্দর্যের বিশেষ পক্ষপাতী করে, সে-শাস্ত্র বড়ই অনিষ্টকর, সে-শাস্ত্র অতি সাবধানে অধ্যয়ন করা কর্তব্য। বাহ্য সৌন্দর্যের পক্ষপাতী হইলে তোমাকে স্তম্ভ খুঁজিয়া বেড়াইতে হইবে, কেন-না সকল পদার্থের বাহ্য সৌন্দর্য নাই। অতএব যে-শাস্ত্র তোমাকে বাহ্য সৌন্দর্যের পক্ষপাতী করে, সে-শাস্ত্র তোমার স্তম্ভের ভাণ্ডার কম করিয়া দেয়, এবং স্তম্ভের ভাণ্ডার কম করিয়া তোমাকে অস্থির এবং অস্থায়ী করে। সে-শাস্ত্রের ভক্ত হইলে এই যে অসীম অনন্ত অপূর্ণ সৌন্দর্যের মেলা ইহাও ভাঙিয়া যাইবে, এই যে অসীম অনন্ত অপূর্ণ স্তম্ভের হাট—ইহাও ভাঙিয়া যাইবে।

আর তুমি জীব-প্রধান মানুষ, তুমি কি কেবল বাহ্যেজ্ঞের গুণে জীব-প্রধান? তোমার মন, তোমার জ্ঞান, তোমার হৃদয় লইয়াই কি তুমি জীব মধ্যে প্রধান নও? তবে কেবল বাহ্যেজ্ঞ দ্বারা জগৎ দেখিলে জীব-মধ্যে তোমার প্রাধিক্যই-বা কেমন করিয়া হয়, আব তোমার জগৎ-দেখা কার্ঘ্যটা মানুষের জগৎ-দেখা কার্ঘ্যই-বা কেমন করিয়া হয়? চর্মচক্ষে যে সৌন্দর্য দেখা যায় সে সৌন্দর্যও ব্রহ্ম-পদার্থ আছে, অতএব সে সৌন্দর্যও দেখ, সে সৌন্দর্যও ভালবাস। কিন্তু সে সৌন্দর্যের একান্ত পক্ষপাতী হইয়া মনস্কৃৎ এবং হৃদয় দিয়া যে বিশ্বব্যাপী সৌন্দর্য দেখা যায়, সে সৌন্দর্য দেখিতে যদি না পাও, তবে জানিও যে মানবোচিত উৎকৃষ্ট প্রকৃতিও তুমি পাও নাই এবং উৎকৃষ্ট প্রকৃতির মহত্বের জন্য যে অসীম অনন্ত অপূর্ণ স্তম্ভের হাট এবং সৌন্দর্যের মেলা খোলা রহিয়াছে সে হাটে এবং মেলায় প্রবেশ করিবার অধিকারও তোমার হয় নাই। হিন্দু ধর্মের উৎকৃষ্ট প্রকৃতি-সম্পন্ন ছিলেন বলিয়া জগৎকে প্রধানত মানসচক্ষে দেখিতেন, এবং মানসচক্ষে দেখিয়া

জগৎকে স্তম্ভর দেখিতেন, জগতে স্তম্ভ খুঁজিয়া বেড়াইতেন না। ইউরোপের মহাপুরুষেরা খুব মহান হইয়াও মানব প্রকৃতির চরমোৎকর্ষ লাভ করেন নাই বলিয়া জগৎকে প্রধানত মানসচক্ষে না দেখিয়া চর্মচক্ষে দেখেন, এবং সেইজন্য জগৎকে স্তম্ভর-অস্তম্ভর, স্তম্ভর দৃঃখময়, দুইভাগে বিভক্ত করিয়া জগতে স্তম্ভ ও সৌন্দর্য খুঁজিয়া বেড়ান, এবং স্তম্ভের অস্তম্ভর সন্ধানই অস্থির ও অস্থায়ী হইয়া থাকেন। ইউরোপে মানবের আধ্যাত্মিকতা কিছু নিকৃষ্ট বলিয়া তথায় æsthetic বিচার এত প্রাধান্য, ভারতে মানবের আধ্যাত্মিকতা বড়ই উৎকৃষ্ট বলিয়া তথায় æsthetic বিচার নাই বলিলেই হয়, এবং æsthetic বিচার পরমার্থ বিচার এক বকম লয় হইয়া গিয়াছে। অজিকার দিনে আমরা æsthetic বিচারকে পরমার্থ বিচার লয় করিয়া দিতে পারিব কিনা, ঠিক বলিতে পারি না, এবং ততটা লয় করিয়া দেওয়াও আবশ্যক কিনা ঠিক বলিতে পারি না। কিন্তু æsthetic বিচারকে পরমার্থ বিচার হইতে পৃথক্ বরি আর নাই-ববি, উহাকে পরমার্থ বিচার সম্পূর্ণ অধীন না করিলে আমরা মানব-প্রকৃতির চরমোৎকর্ষ লাভ করিতে পারিব না, এবং এমন যে অসীম অনন্ত অপূর্ণ স্তম্ভের হাট এবং সৌন্দর্যের মেলা খোলা রহিয়াছে, ইহাতেও প্রবেশ করিতে পারিব না,—স্তম্ভ খুঁজিয়া খুঁজিয়া মরিব, অস্থখেই কাল কাটিবে।

নবজীবন ২য় ভাগ

পৌষ ১২৯২

গগন-পটো

গগন-পটোকে তোমরা সকলেই দেখিয়াছ, পথে-বাটে দাঁড়াইয়া কত বারই দেখিয়া থাকিবে। কিন্তু তোমরা সকলে তাহাব গুণাগুণ জান না, তাই আমাদের কাছে সেই পরিচিতের পরিচয় দিতে হইতেছে।

কারিগর লোক প্রায়ই একটু খাম্বেয়ালি হয়; কেহ বদ মেজাজের উপর খাম্বেয়ালি, আর কেহ-বা রস্কেপার উপর খাম্বেয়ালি। কিন্তু গগন-পটোর মত খাম্বেয়ালি রস্কেপা লোক আর ছনিয়ায় নাই। সে যদি কখনও কাহারও ক্রমাৎ মত চিত্র করিল। আপনার মনে আপনার

ঝোঁকে নিয়তই আঁকিতেছে, আর পুঁছিতেছে, কিন্তু যখন যেটা দাঁড় করাইবে, সেটা একেবারে চূড়ান্ত। যেমন বং আর তেমনি 'শেড'; যেমন ভাব-ভঙ্গি, তেমনি অঙ্গ-সৌষ্ঠব! তাহাতেই বলিতেছিলাম, গগন-পটো খাম্বেয়ালি বটে, কিন্তু মস্ত কারিগর।

তবে গগনের অনেক সময় সময়-অসময় বোধ নাহি। প্রথম আলাপে সেইসকল গগনের উপর বডই বিরক্ত হইতে হয়, কিন্তু তাহার পর ঘনিষ্ঠতা হইলে বুঝা যায় লোকটা অসাময়িক হইলেও বদরসিক নহে, রসক্ষেপা বটে, কিন্তু তাহার অন্তরেব অন্তবে লুকানো ছাপানো সজদগতা বিলক্ষণ আছে। তবে সন্তুষ্টতা না থাকিলে, ঘনিষ্ঠতা না হইলে তাহার সেই ভাবটুকু কিন্তু বুঝিয়া উঠা ভাব।

তুমি স্বজনের সত্যোনাশে শোকে জরজর, সংসার আধার দেখিতেছ, থাকিয়া থাকিয়া হলদেণে মেদিনী ধুবিতেছে, বাতাসে ছুঁত করিয়া সেই স্বজনের নাম ধ্বনিত হইতেছে। বুকের ভিতর বামদিকে কে যেন কীলক পুঁতিয়া দিয়াছে,—ঘোরতর বিবাদে তুমি অবসর হইয়াছ। আঁলস্রবা কুলকুলনাদিনী কল্লোলিনী তীরে তুমি অবসাদে উপবিষ্ট হইয়া আছ। দুবে গগন পটোব চিত্রপটে তোমাব দৃষ্টি পড়িল। সে যেন তোমাকেই ভুলাইবে বলিয়া ংফলিত্বা বসিয়াছিল, তুমি চাহিবা মাত্রই অমনই তাডাতাড়ি পবিত্রাব পটে আঁকিতে বসিয়া গেল। শোকগভীর হৃদয় সহভেই এক-মনস্ক হয়,—তুমি একমনে সেই অপূর্ব চিত্রণ দেখিতে লাগিলে। তোমাব সেই স্বভবেন সৌম্যমূর্তি বা আঁকিবে। তা'ত নয়!—ভীষণ-দংষ্ট্র একটা বিষম ব্যাঘ্র কাহাকে সেন কামড়াইয়া রহিয়াছে। তোমার বোধ হইল, সেই ব্যাঘ্র দষ্ট ব্যক্তিই যেন তোমার স্বজন। তোমার বুকেব শেল কে যেন নাড়িয়া দিল, তোমার মর্মজ্বালা হইল,—গন-চিত্র করকে মহা নিষ্ঠুর স্থির করিয়া মহা বিবর্ত হইলে।

তুমি মুখ ফিরাইবে, এমম সময় চকিতেব মধ্যে দেখিলে যে, চিত্রপটে আর সে ভয়ানক ব্যাঘ্র নাই, তোমার সেই ভূপাতিত বন্ধু সৌম্যমূর্তি গগনের পট শোভা করিতেছেন, আর, একখানি স্বন্দর হস্ত যেন তাঁহাকে আঁছে আঁছে কোণায় মন্দ মন্দ লইয়া বাইতেছে। তোমার প্রাণ যেন

একটু শীতল হইল, তুমি একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিলে; ভাবিলে, গগন-পটো ক্ষেপা হউক, আর বাহাই হউক—মনের কথা বুঝিতে পাবে,—পোড়া মন একটু শীতল করিতে পারে। মনে যদি একবার ধাবণা হয় যে, লোকটা সজদয় এবং তোমার ব্যথাব ব্যথী, তাহা হইলেই তাহাকে ভালবাসিতে হয়। আর হৃদয় যখন শোকে-তাপে গভীর, তখন সেই ভালবাসাও এক দিনে—এক মুহূর্তে প্রগাঢ় হইয়া পড়ে। তুমি অন্তবেব অন্তবে বুঝিলে যে, গগন তোমার ব্যথাব ব্যথী, অমনই যেন তাহার উপর তোমার একটু ভালবাসা জগিল। তুমি নদীতীরস্থ শম্পশম্পায় শায়িত হইয়া একমনে, স্থিরমনে গগনের খাম্বেয়ালিব কারিগরি পর্যালোচনা করিতে লাগিলে।

গগন আঁকিল—একটা বৃহৎ কুস্তীর, স্ফটালো মুখ, কর্কশ গাত্র, বটকিত লাজুল, কপিল বর্ণ, ভয়ঙ্কর ভঙ্গি—সব ঠিকঠাক ভবত,—যেন অগাধ নীল জলে ঝাঁত ন দিতেছে। হঠাৎ কুস্তীর দ্বিগুণ হইল গায়েব বাটাগুলি ভুলার মত ফুলো দুলো হইল, নৃপ-কোণ সংযত হইল, রংটা কেমন একটু ঘোলা ঘোলা হইল। পরক্ষণেই দেখ, দুইটি নিরীহ মেঘ পাশাপাশি ঘেঁষাঘেঁষি সেই নল প্রাস্তরে শনৈঃশনৈঃ বিচরণ করিতেছে। তুমি আঁকিতেছ, ভয়ঙ্কর কুস্তীর যমজ মেঘ-শিশু ঈল, ভাবিতে না ভাবিতেই সে চিত্র নাই। সেই মেঘদ্বয়ের স্থলে বিচিত্র বর্ণের বৃহৎ এক সদগু পতাকা, খব খব বাতাসে যেন ফব ফব করিয়া উড়িতেছে। স্বজন-নিয়োগ-চিন্তা তোমাব মন হইতে ক্ষণেকের তরে অন্তর্হিত হইল। বিষম রসক্ষেপা গগন তোমাকে আপনাব পাগলামীব কাঁতি দেখাইয়া তোমাকে হাসাইল। তোমার সেই মলিন দ্বান মুখের অধব প্রান্তে সেই অন্তরের হাসি দ্রুত দে . দিল। তুমি অন্তরে বলিলে, পাগলা পটোর ভিতরের কথাটা ঠিক—সংসারের সকলই তা এইকপ পবিত্রবর্তনশীল, তা ঐ কেবল স্বাবর চিত্র আঁকিবে কেন?

এই চিন্তায় তুমি অল্পমনস্ক হইয়াছিলে,—দেখিলে সে বিচিত্র নিশান আর নাই,—মুহু আভায় একটি স্থিৎ চিত্রা যেন দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিতেছে। সেই চিত্রার মধ্যে অল্পট অবরবে তোমার সেই স্বজনের শব্দমূর্তি। শব্দেহ কিন্তু

নিঃশব্দ নহে,—সুখান্ত-কালের পূর্বদিকের পাতলা মেঘের উপর কীর্ণ রামধনুর স্তায় একটু হাসি যেন সেই মুখ-প্রান্তে দেখা দিতেছে, চক্ষু-ব্ধের প্রশান্ত নীতল জ্যোতি গগনের উজ্জ্বলতায় যেন স্থাপিত রহিয়াছে। সে চিত্র গগনের আর এক অপূর্ব কীতি। স্বর্ণময়ী একটি দিব্যাকন। সত্য-অভাব-হীন লজ্জায়, অথচ প্রোঢ়-প্রোবিত-ভর্তৃকার আমি-সমাগমের আগ্রহে এবং বনশোভিনী সন্তোঃকুমিতা বসন্ত-লতার প্রমুগ্ধতা-ভরে সেই চিত্তার সজীব, সহস্র শব-দেহটিকে স্বকোমল হস্ত-প্রসারণে আব্ধান করিতেছেন। সেই কাঞ্চনময়ী দিব্য মূর্তিতে তুমি তোমার বন্ধুব মৃত্যু পত্নীর মূখ্য লক্ষ্য করিলে,—সেইরূপ পুরু পুরু জোড়া জু—যেন তেমনই করিয়াই নীচের দিকে নামানো আছে, সেই স্থির নয়নে যেন তেমনই করিয়াই জ্যোৎস্না মাখানো আছে!

উপর স্তরে দিব্যাকনা ভাসিয়া ভাসিয়া নিম্নস্তরের চিত্তার দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলেন, নিম্নস্তরের চিত্তাও শবদেহ লইয়া দিব্যাকনার দিকে প্রবাহিত হইতে লাগিল,—কাছাকাছি হইল, তোমার চক্ষুতে জল আসিল, চক্ষু মুছিয়া চাহিয়া দেখিলে সে সব আব কিছু নাই,—গগন-পটো নীল পটের এখানে সেখানে কেবল কাঁচা সোণার স্তবক ঝাঁটিতেছে, আর তাহাতে জরদ, ধূমল, পাংশু কত বিচিত্র রঙের শেড় দিতেছে। তুমি উঠিয়া বসিলে, দীর্ঘনিঃশ্বাস কেলিলে, এবার মুখ ফুটিয়া বলিয়া উঠিলে,—‘গগন সকলকেই জানে,—সকলকেই চেনে; আমরা কিন্তু উহাকে কেহই চিনিতে পারিলাম না। দেখ, আমাদের সকল সংবাদই রাখে, আমরা কিন্তু উহার কিছুই জানি না।’

গগনের কার্য-সাধন হইয়াছে। তাহার সহিত একবার ঘনিষ্ঠতা করিলেই সে তাহার অস্থাবর পট দেখাইয়া তোমার কিছু-না-কিছু ভাল করিবেই। হয় তোমার মনের কবাট খুলিয়া দিবে, নয় তোমার শোকের সাধনা করিবে। কখন হয়ত তোমার আনন্দের সংবর্ধনা করিবে, আবার কখন হয়ত তোমাকে ধর্মের দিকে আকর্ষণ করিবে। আজ সে তোমার শোক-সন্তপ্ত হৃদয়ে সাধনা দান করিয়াছে, তোমার মাথা হাল্কা হইয়াছে বটে,—এখন আর ঘুরিতেছে না; বাতাস এখনও হু হু করিতেছে—এখনও পিলুগাণ্ডীতে

ভরিয়া আছে, কিন্তু এখন ত আর তোমার বন্ধুর নাম করিয়া কাদিতেছে না; বুকে এখনও শেল বিঁধিয়া আছে বটে, কিন্তু তেমন করিয়া আর ত কেহ তাহাকে মোচড় দিতেছে না। গগনের কার্য সমাধা হইয়াছে। গগন তোমার শোক-বন্ধির প্রথরতা নষ্ট করিয়াছে। তুমি এবার ধীরে ধীরে কিরিয়া দেখিলে পশ্চিমের দিক-চক্রবাল ব্যাপিয়া ঘন-সন্নিবেশিত শাল-বিটপি-আচ্ছাদিত পর্বত-বেদীর উপরি জলন্ত কাঞ্চনরাগে এক অপূর্ব প্রতিমা দীপ্তি পাইতেছে। গগন-পটোর সেই এক শ্রিয় প্রতিমা। মাস মাস ধরিয়া প্রত্যহই আঁকে, আর প্রত্যহই পুঁছিয়া ফেলে,—তাহার বিরস্তিও নাই, তৃপ্তিও নাই।

ঐ প্রতিমা একখানি আশ্চর্য ছবি। গগন-পটো প্রায়ই প্রত্যহ আঁকে, আর আমরাও ত প্রায়ই প্রত্যহ দেখি, তবু নিতাই নতন। পুরাণের পুরাণ মহাপুরাণকে নতন করিয়া দেখাইতে গগন-পটো যেমন পট, এমন আর দ্বিতীয় নাই। কিন্তু কেবল তাই বলিয়া যে পশ্চিমের প্রতিমা আশ্চর্য ছবি, তাহা নহে। ও-এক আজগুবি কাণ্ড।—মুখ নাই অথচ দেখ কেমন হাসিতেছে; চোখ নাই, জ্ঞান নাই—তবু দেখ কেমন চোখ রাঙ্গাইয়া জুটুটি করিয়া রহিয়াছে। আর আশ্চর্যের আশ্চর্য—ঐ মধুর হাসিতে আর ঐ ভীষণ জুটুটিতে দেখ দেখি কেমন মাখামাখি, কেমন মেশামেশি! পৌরাণিকী অন্ধকারময়ী কালীমূর্তিতে একবার প্রসন্নান্নিতাননাং করালবদনাম্ দেখিয়াছ, আর একবার গগন-পটোর ঐ জলন্ত চিত্রে ললিতে-ভৈরবে, কোমল-ভীষণে অপূর্ব মিলন দেখ। ঐ দেখ কেমন অপূর্ব হাসি। ঢল ঢল তপ্ত কাঞ্চনরাগের যেন অমৃতের লহরী উঠিল। ঐ দেখ কেমন রাগ! ব্রহ্ম-কোপানলে যেন খাণ্ড-দাহ হইবে। ঐ দেখ নিঃশব্দ, তবু যেন তোমাকে স্বর্গের বার্তা ধীরে ধীরে বুঝাইয়া দিতেছে; চক্ষু নাই, তবু যেন তোমার মনের অন্তস্তল পর্যন্ত দেখিতে পাইতেছে। আর দেখ, নিশ্চল, স্থির—তথাপি যেন হাত তুলিয়া তোমাকে অভয়-দান করিতেছে, আশীর্বাদ করিতেছে। এস, আমরা প্রণত হই। সঙ্গে সঙ্গে মহাশিৱী গগন-চিত্রকরকে নমস্কার করি এবং তাহার ওস্তাদকে একবার দেখাইবার জন্য তাহার কাছে প্রার্থনা করি।

গগন-দাশা! তোমার ক্ষেপামীতে কান্ত দিয়া একবার আমাদের গুটিকত কথা শুন। গগার উপর তোমার প্রভাতছবি, পর্বত-পৃষ্ঠে তোমার এই সন্ধ্যার প্রতিমা, প্রাবৃটের সেই ঘনকৃষ্ণ সিংহাসন, নিদ্রাঘের সেই রৌদ্রমূর্তি—ও-সকল কারিগরি তোমার অনেকবার দেখিয়াছি। তোমার বিচিত্র পট দেখিয়া অনেকবার জলিয়াছি, পুড়িয়াছি, হাসিয়াছি, কাঁদিয়াছি, কিন্তু ঐ সকল বিচিত্র চিত্রে আত্মহারা হই বটে, অথচ পরমার্থ পাই না, তৃষ্ণি হইলেও তৃষ্ণি হয় না। না দাশা, আর ক্ষেপামী করিয়া আমাকে ভুলাইবার চেষ্টা করিও না। তোমার এই সকল ছায়ায় প্রতিমার অন্তরস্থ প্রতিমা আমাকে সেই সে দিনের মত আর একবার দেখাও। তোমার সেই বিষম ভেঙ্কি আব একবার ভাদিয়া দাও। এই ছায়াবাজির ছায়া-পট একবার ক্ষণ-মুহূর্ত-জগৎ সরাইয়া দাও—আমি আর একবার তোমার সেই নীল, নীল, অতি নীল বাক্স-ঘরের অভ্যন্তরস্থ তোমাব ওস্তাদকে প্রাণ ভরিয়া দেখিব। সে দিন তুমি দেখাইসে বটে, কিন্তু আমি যে কি দেখিলাম, তাহার কিছুই বুঝিলাম না। কোমলের কোমল অতি কোমল বংশীরবে আমার মোহ হইল, নীল-মধ্যে অতি নীল দেখিতেছিলাম, সমস্ত জগৎ নীল আভায় প্রতিভাত হইল—আমি আর কিছুই দেখিতে পাইলাম না। তাহাব পর তুমি তোমার ছায়াপটে ভুলায়াছি ছড়াইয়া হাসিতে লাগিলে। না দাশা! তোমার পায়ে পড়ি, এবার আর ও-সময়ে ক্ষেপামী কবিও না, ভাল করিয়া তোমার ওস্তাদকে একবার দেখাও।

নবজীবন ২য় ভাগ

পৌষ ১২২২

শ্রোনকপোত এবং শাইলকের কথা

১

ইংরাজের কাছে হিন্দু নানা দোষে দোষী। ইউরোপের কাছে এশিয়া ঘোর অপরাধে অপরাধী। এশিয়ার সহিত জুলনা করিয়া ইউরোপ আপনাকে কষ্ট-সহিষ্ণু এবং উন্নতিশীল বলিয়া প্রশংসা করে এবং এশিয়াকে বিলাস-প্রিয়

এবং অবনতি-প্রবণ বলিয়া নিন্দা করে। ভারতের ইংরাজ যে ভারতের হিন্দুকে অশেষ দোষে দোষী বলিবে, সে কিছু আশ্চর্য নয়। কিন্তু বিদ্বান্, বিচক্ষণ, পাণ্ডিত্যপূর্ণ ইউরোপও যে হিন্দুর সেইরূপ কলঙ্ক ঘোষণা করে, ইহা একটু বিস্ময়কর। The ease-loving Oriental—এই নিন্দাবাদ শুধু ইংরাজের মুখে নয়, ফরাসী, জার্মান প্রভৃতি সকল ইউরোপবাসীর মুখে শুনা যায়। তবে ইংরাজের মুখে যতটা, অপর ইউরোপবাসীর মুখে ততটা শুনা যায় না। এই নিন্দাবাদ যে একেবারে অমূলক এমন কথা বলি না। ইউরোপ যাহাকে কর্মশীলতা এবং কষ্টসহিষ্ণুতা বলে এশিয়ায় তাহা অধিক পরিমাণে নাই। অবিশ্রান্ত-ভাবে পৃথিবীর দেশদেশান্তরে ঘুরিয়া বেড়ানো, শীত-গ্রীষ্ম দুচ্ছ করিয়া অত্যাচ পর্বতশ্রেণী আরোহণ বা অগ্নিময় মকড়মি-ভ্রমণ—এক কথায় গৃহত্যাগ করিয়া দূরদেশে গমন এবং এক কথায় দূরদেশ ত্যাগ করিয়া গৃহে প্রত্যাগমন, পাহাড় কাটিয়া বেলপথ সম্প্রসারণ, ৭ মি কাটিয়া বঙ্গের বাজ্য বিস্তীর্ণকরণ—এ রকম চকলতা সংযুক্ত শ্রমশীলতা এবং কষ্টসহিষ্ণুতা এশিয়ায় বড়-একটা দেখা যায় না। তাই ইংরাজ এবং অপরূপ ইউরোপবাসী এশিয়াবাসীকে ease-loving Oriental বলিয়া নিন্দা করিয়া থাকে। কিন্তু এ' বাসী কি যথার্থই ease-loving, আরাম-প্রিয় বা বিলা প্রিয়? সমস্ত এশিয়াবাসীর সম্বন্ধে এ প্রশ্নের উত্তর দিতে আমি অক্ষম। হিন্দুজাতি প্রকৃতপক্ষে আরাম-লোলুপ বা বিলাস-প্রিয় কিনা, হিন্দুজাতি প্রকৃতপক্ষে শ্রমশীল এবং কষ্টসহিষ্ণু কিনা, আমি শুধু এই কথায় মীমাংসা করিতে চেষ্টা করিব, এবং এই প্রশ্নের মীমাংসায় আমি প্রধানত প্রাচীন হিন্দুদিগের কথা বলিব। তাহাতে কোন দোষ ঘটবে না, কারণ ইউরোপবাসী প্রাচীন হিন্দুকেও বিলাস-প্রিয় জাতি বলিয়া নিন্দা ও ঘৃণা করিয়া থাকে। সাহেবের বিবেচনায় যোগোপবিষ্ট, বাহজ্ঞানশূন্য, মুদিতাক্ষ মহাযোগী ও স্বস্তি-প্রিয় ভারতবাসী উভয়ই এক। আর এক কথা। এই প্রশ্নের মীমাংসা-স্থলে আমি প্রধানত সাহিত্যের সাহায্য গ্রহণ করিব। তাহার প্রথম কারণ এই যে, প্রাচীন হিন্দুর কার্যকলাপ হুয়াইয়া গিয়াছে, এমন

কি সে কার্বকলাপের মধ্যে অধিকাংশের চিরুমান নাই, হুতরাং প্রত্যক্ষ প্রমাণের অভাব। দ্বিতীয় কারণ এই যে, প্রত্যক্ষ প্রমাণ থাকিলেও সাহিত্য তদপেক্ষা উৎকৃষ্ট প্রমাণ, কেননা সাহিত্যে শুধু কাব্যকলাপ বর্ণিত হয় না, প্রবৃত্তি, মেধা, আসক্তি, আশা, আকাঙ্ক্ষা এবং আদর্শ—ভূত, বর্তমান এবং ভবিষ্যৎ সকলই অঙ্কিত থাকে। জাতীয় সাহিত্যে জাতীয় ধাত বাধা থাকে, কেননা জাতীয় ধাত না বাধিলে জাতীয় সাহিত্য জন্মে না।

এ দেশের পুরাতন শিক্ষা-প্রণালীর গুণে এ দেশের বালক-বৃদ্ধ, বিদ্বান্‌মূর্খ, ধনি নিধন, ছোট-বড় সকলেই কিছুকিছু ধর্মশাস্ত্রের কথা অবগত আছে। রামায়ণ, মহাভারত, পুরাণ প্রভৃতির স্থল স্থল কথা সকলেই জানে। অতএব কাহাকেও বলিয়া দিতে হইবে না যে, এ দেশের ধর্মশাস্ত্র দুঃখের কাহিনীতে, কষ্টের কথায়, ত্যাগস্বীকারের বিবরণে পরিপূর্ণ। রামের বনবাস, পঞ্চপাণ্ডবের বনবাস, অর্জুনের নির্বাসন, নলদময়ন্তীর কথা, শ্রীবৎসচিন্তার কথা, হরিশ্চন্দ্রের কথা, সাবিত্রীসত্যবানের কথা, ভ্রমৃতবাহনের কথা, দাতাকর্ণের কথা—এইরূপ অসংখ্য অগণ্য শোক, দুঃখ, ক্লেশ, যন্ত্রণার কথায় হিন্দুশাস্ত্র পরিপূর্ণ। বোবহয় এত শোক, এত দুঃখ, এত ক্লেশ, এত যন্ত্রণাব কথা পৃথিবীর আর কোন শাস্ত্রে নাই। আবার যিনি সেই সকল কথা মন দিয়া পড়িয়াছেন, তিনিই জানেন, কি অসাধারণ ভক্তি-ভরে, কেমন প্রাণ ভরিয়া, বনবাসি-বনবাসিনী সেই বনবাস-যন্ত্রণা, পতিহাবা পতিব্রতা সেই পতি-বিচ্ছেদ-দুঃখ, সেই পতি-বিয়োগ-যন্ত্রণা ভোগ করিয়াছেন—তিনিই জানেন, যে-মহাপুরুষগণ সেই সকল শোকের দুঃখের যন্ত্রণার কথা লিখিয়াছেন, তাঁহারা সেই কথায় কত উন্নত, কত বিহ্বল, কত মুগ্ধ, যেন শোক দুঃখ যন্ত্রণাই সর্বোৎকৃষ্ট স্মৃতি—মাহুকের পবন ভোগবিলাসের সামগ্রী। গ্রীক সাহিত্যে অনেক দুঃখের কাহিনী আছে, ইংরাজি সাহিত্যেও অনেক দুঃখের কাহিনী আছে। সফক্লিস, ইন্সলিস এবং সেক্সপিয়ারের মতন দুঃখ-যন্ত্রণার কথা ইউরোপে অল্প কবিই লিখিয়াছেন। কিন্তু সে দুঃখ-যন্ত্রণা হয় ক্ষণস্থায়ী—যেমন গ্রীক নাটকে; নয়, ফ্রোথ হিংসা এবং অধৈর্য-মিশ্রিত—

যেমন সেক্সপিয়ারের নাটকে। নাটক অভিনয় করিতে যে চারিপাঁচ ঘণ্টা সময় লাগে, গ্রীক নাটক বর্ণিত ঘটনাবলিও সেই স্বল্প কালব্যাপী। অতএব গ্রীক নাটকের নায়ক-নায়িকার যন্ত্রণা—ঈদিপস্, আস্তাইগনি বা ফিলক্‌তিতিসের যন্ত্রণা—তীক্ষ্ণতম হইলেও দণ্ড-মাত্র-স্থায়ী। ইংরাজি নাটকের ঘটনাবলি দীর্ঘকালব্যাপী বটে, কিন্তু ইংরাজি নাটকের নায়ক নায়িকার যন্ত্রণা—ছাম্‌লেটের বা লীরয়ের যন্ত্রণা—অধীর অস্থির অসহিষ্ণু লোকের যন্ত্রণা। সেক্সপিয়ার, সফক্লিস, ইন্সলিস সকলেই দুঃখ-যন্ত্রণার চিত্র চিত্রিত করিয়াছেন, কিন্তু কেহই দুঃখ-যন্ত্রণাব জীবন চিত্রিত করেন নাই। পল পল করিয়া দণ্ড, দণ্ড দণ্ড করিয়া দিন, দিন দিন করিয়া মাস, মাস মাস করিয়া বৎসব, বৎসর বৎসর করিয়া জীবন—এমন একটা দুঃখ-যন্ত্রণাময় জীবন—কেহ চিত্রিত করেন নাই। ইউরোপীয় নাটকে যন্ত্রণায় কেহ আপনাব চক্ষু আপনি উপাডিয়া ফেলিতেছে, কেহ আপনার সন্তানসন্ততিকে আপনি উৎকট অভিসম্পাত করিতেছে, কেহ অত্যুচ্চ গিরিশৃঙ্গ হইতে পড়িয়া মরিতেছে। ভয়ানক দৃশ্য—যেন বিদ্যত্যগ্নিতে সহস্র দশ দিক্‌ জলিয়া উঠিতেছে—কিন্তু তখনি আবার সব ঘোরঅন্ধকার। কেবল চকিত হইতেছি মাত্র—দেখিতেছি অতি অল্প, বুঝিতেছি অতি অল্প। অবাক্‌ হইয়া আছি।* যে যন্ত্রণা কাটিয়া কাটিয়া লুণ দেওয়ার মতন পলে পলে, দণ্ডে দণ্ডে, দিনে দিনে, মাসে মাসে, বৎসরে বৎসবে বাড়িয়া বাড়িয়া একটা জীবনকাল বা জীবনকালের একটা হৃদীর্ণ অংশ ব্যাপিয়া উঠে, অথচ যন্ত্রণাভোগী স্থির ধীর অবিচলিত, সে যন্ত্রণার চিত্র কোন প্রধান ইউরোপীয় সাহিত্যে দেখা যায় না—কেবল প্রাচীন হিন্দুর সাহিত্যে দেখা যায়।—বালিকা রাজবধু ইচ্ছা করিয়া বনে গমন করিতেছেন। রাজভোগ, রাজসম্পদ, রাজপ্রাসাদ ত্যাগ করিয়া বজুর, কটকাকীর্ণ, বহুজঙ্ঘ-সমাকীর্ণ বনপথে উপবাসে অন্নাহারে বৃক্ষমূল-সার করিয়া চলিতেছেন—দিন দিন করিয়া মাস, মাস মাস

* ইউরোপীয় নাটক-পাঠে মোহিত হওয়া যায়, কিন্তু প্রকৃত শিকালান্ন বড় বেশি হয় না।

করিতা বৎসর, বৎসর বৎসর করিয়া কত কালই চলিতেছেন। এত কষ্টেও নিষ্ঠার নাই। সেই যজ্ঞার উপব আবার পতিপ্রাণার পতি-বিচ্ছেদ—যে পতির জন্ম এত কষ্ট ভোগ করিয়াছেন, সেই পতিকে ছাড়িয়া শত্রুপুরীতে বাস। শত্রু প্রতিমুহূর্ত, প্রতিগ্রহ, প্রতিদিন শাসাইতেছে, তাড়না করিতেছে, অপমান করিতেছে, জ্বালাব উপর জ্বালা দিতেছে। এমনি কথিয়া কত দিন কাটিয়া গেল। তারপর যদি শত্রুর হাত ছাড়াইলেন, আবার পতির হাতে পড়িয়া অগ্নি-পরীক্ষা। অগ্নি পরীক্ষা দিয়াও নিদ্রা নাই। রাজ্যে গিয়া রাজসিংহাসনে বসিয়া আবার সেই বনবাস। বনবাসের পর আবার সেই নিদারুণ পরীক্ষা, আবার সেই দেবতুল্য পতিকে হাবাইয়া অনন্তকালের জ্ঞা অন্তর্ধান। যেন কষ্ট দিতে, কষ্ট সহিতে হিন্দুর কত স্বপ্ন, কত চেষ্টা। আবার দেখ—বাজা হরিশ্চন্দ্রকে দুঃখ দিতে হইবে—দুঃখ দিতে হইলে দুঃখে জর্জরিত ন' কবিলে দুঃখ দেওয়াই হয় না। কিন্তু হরিশ্চন্দ্র বলিয়াছেন যে এক মাসের মধ্যে তিনি বিশ্বামিত্রকে প্রতিশ্রুতি দিয়া দান করিবেন। এক মাসের দুঃখে মাহুস জর্জরিত হয় না। তাই ভয়ানক হিন্দুকবি একটা ভীষণ স্বপ্ন দেখাইয়া এক একুত্তের মত হরিশ্চন্দ্রকে যুগব্যাপী যন্ত্রণাভোগ করাইলেন। তাই বলি, যন্ত্রণাভোগ কাহাকে বলে, প্রকৃত কষ্ট সহিষ্ণুত। কাহাকে বলে, যদি বুঝি হয়, তাহা হইলে হিন্দুকে বুঝিতে হইবে, ইউরোপবাসীকে বুঝিলে চলিবে না। শোকের, দুঃখের, কষ্টের, যন্ত্রণাব তুয়ানল কাহাকে বলে, হিন্দু ভিন্ন জগতে আর কেও জানে না।

২

রাজা ঔশীনব যজ্ঞ করিতেছেন। কপোতরূপী অগ্নি শ্বেনরূপী ইন্দ্র-কর্তৃক তাদিত হইয়া প্রাণ-ভয়ে রাজার কোড়ে লুকাইয়া তাঁহার শরণাপন্ন হইল। শ্বেন আসিয়া রাজার নিকট কপোত প্রার্থনা করিল। বিধাতা কপোতকে শ্বেনের ভক্ষ্য-বস্তু করিয়াছেন—স্বার্থ শ্বেন রাজার নিকট কপোত প্রার্থনা করিল। প্রাণভয়ে ভীত শরণাপন্ন কপোতকে দিতে রাজা অস্বীকৃত হইলেন, তিনি বলিলেন—‘পো, ঝুঁ, বরাহ, যুগ, মহিষ প্রভৃতি পশু আহরণ করিতে

পারি, অথবা অন্য কোন বস্তুতে অভিল্য হইলে তাহাও এইরূপে প্রস্তুত হইতে পারে, কিন্তু এই শরণাগত ভীত কপোতকে কোন ক্রমেই পরিত্যাগ করিব না। যেরূপ কর্ম করিলে তুমি এই পক্ষীকে পরিত্যাগ করিতে সম্মত হও, বল, আমি এক্ষণেই উহা সম্পন্ন করিব, তথাপি এই কপোতকে প্রদান করিব না।’ শ্বেন কহিল, ‘যদি এই কপোত-পরিমাণ মাংস নিজদেহ হইতে কাটিয়া দিতে পার, তবেই আমি পরিতুষ্ট হইয়া কপোতের কামনা পরিত্যাগ করিব।’ ‘তাহাই করিব’ বলিয়া বাজা ঔশীনব তুলাযন্ত্রে এক দিকে কপোতকে বসাইয়া অগ্র দিকে আপন হস্তে আপন দেহ হইতে মাংস কাটিয়া রাখিলেন। কপোত মাংসাপেক্ষা ভারি হইল। তখন আপন হস্তে আপন দেহ হইতে আর এক খণ্ড মাংস কাটিয়া মাংসের উপর রাখিলেন। তথাপি কপোত মাংসাপেক্ষা ভারি হইল। তখন আপন হস্তে আপন দেহ হইতে এক এক খণ্ড করিয়া অসংখ্য মাংসখণ্ড কাটিলেন, তথাপি কপোত মাংসাপেক্ষা ভারি হইল। তখন সেই ককাল-মাত্র দেহ লইয়া রাজা ঔশীনব স্বয়ং তুলাযন্ত্রে আবোহণ করিলেন দেখিয়া শ্বেনরূপী ইন্দ্র ইন্দ্ররূপ ধারণ করিলেন—কপোতরূপী অগ্নি অগ্নিরূপ ধারণ করিলেন এবং বাজাব অক্ষয় যশ ঘোষণা করিতে লাগিলেন। রাজাও ধর্ম্য - স্বর্গমর্ত্য উজ্জল কবত দেদীপ্যমান কলেবর হইয়া স্বর্গে অরোহণ করিলেন।

কালে এই কথা ইউরোপে গমন করিল—এই বকমের অনেক কথাই ইউরোপে গমন করিয়াছে। কিন্তু ইউরোপে গিয়া একথাও এ আকাবও রহিল না, এ প্রকারও রহিল না। ইউরোপ আপন দেহ হইতে মাংস কাটিয়া দিতে পারিল না—তত কষ্ট, তত যন্ত্রণা কি সওয়া যায়? ইউরোপ ঔশীনবের আপনার দেহের মাংস কাটিয়া দেওয়ার কথা শুনিয়া শিহরিয়া উঠিল। আর ভাবিল—এমন কি পরোপকার যে, তজ্জন্ম এত কষ্ট এত যন্ত্রণা সহিতে হইবে, আর আপনার মাংস কাটিয়া দিয়া প্রাণটাকে নষ্ট করিতে হইবে? ইউরোপ ঔশীনবের কথা ভাবিয়া-চুরিয়া ফেলিল। মাংস কাটিয়া প্রাণ নষ্ট করিবার ভয়ে আইনের একটা কুটর্ক তুলিয়া মাংস কাটিবার দায় হইতে অব্যাহতি লাভ করিয়া

নিঃশাস কেলিয়া ঝাঁপিল, আর পাছে সেই ভীকতা এবং আত্মপ্রিয়তার অন্ত লোকে নিন্দা করে, সেইজন্য আপনার কলঙ্কের ডালিটা একটা নির্বিরোধ ইহুদীর মাথায় চাপাইয়া দিল। আর সেই গল্প লিখিয়া * স্বয়ং সেক্সপিয়র সেই কলঙ্কের ডালি আপনার পবিত্র মাথায় চাপাইলেন। আধুনিক ইউরোপীয় সমালোচকেরা বলিয়া থাকেন যে, কুসীদাঙ্গী শাইলক যে নৃশংস নির্মম প্রণালীতে টাকা ধাং দিয়াছিল তদনুসাবে কার্য হওয়া উচিত নয়, সে প্রণালী ব্যর্থ হওয়াই ভাল। এও কি কথা? যেখানে মানুষকে নীতির এবং ধর্মের আদর্শ দিতে হইবে, সেখানে কি আদর্শশ্রেষ্ঠ বিশ্বাদর্শ অঙ্গসরণ করিতে হইবে না? সেই বিশ্বাদর্শ কি? বিশ্বনাথের নিয়মে জীব কি দলিত, নিপোড়িত, ক্ষতবিক্ষত, বিচূর্ণিত, বিঘূর্ণিত, ছিন্নবিচ্ছিন্ন, ভস্মাভূত হইতেছে না? তা বলিয়া কি বিশ্বনাথের নিয়মকে ব্যর্থ বলিতে হইবে? ইউরোপ তাই করে, হিন্দু তা করে না। হিন্দুর দুঃখ-যন্ত্রণার কাহিনীর মধ্যে হরিশ্চন্দ্রের এক কাহিনী আছে। সে কাহিনী অপূর্ণ কোণে লেখিত। রাজা হরিশ্চন্দ্র দক্ষিণা দান করিতে প্রতিশ্রুত। প্রতিশ্রুত কার্য হিন্দু সর্বদাই ধৈর্য-সহকারে সম্পন্ন করে। কিন্তু প্রতিশ্রুত কার্য করিয়া রাজা হরিশ্চন্দ্র শোকে আকুল, যন্ত্রণায় বিহ্বল। সে শোক, সে যন্ত্রণা দেখিলে দর্শকের হৃদয়ও শোকে তেমনি আকুল, যন্ত্রণায় তেমনি বিহ্বল হইয়া উঠে। এরকম চিত্র কেন? কেন তাহা এই কথায় বুঝ। এ চিত্র দেখিলে বিশ্বামিত্রের উপর রাগ হয়, মনে হয় বিশ্বামিত্রের মতন পাষাণ আব নাই। কবিও তাহাই বলিতে চাহেন। শৈব্যা আত্মবিক্রম-দ্বারা দক্ষিণাদানের প্রস্তাব করিলেন। পতিব্রতা পত্নীকে বিক্রয় করিতে হইবে মনে করিয়া রাজা শোকে বিহ্বল-প্রায়। এমন সময় বিশ্বামিত্র আসিয়া বলিয়া গেলেন—আজ যদি দক্ষিণা না দিস, তাহা হইলে সূর্যাস্ত হইলেই তোকে অভিশপ্ত করিব। তখন

... ... রাজা চান্দ্র ভয়াতুরঃ।

কান্দিগুতোহধমে নিঃশো নৃশংসধনিনার্দ্দিতঃ ॥

—মার্কণ্ডেয় পুরাণ, ৮।৪৬

রাজা নৃশংস ধনি-কর্তৃক পীড়িত, ভয়াতুর, দিশাহারা, অধম এবং নিঃশ হইয়া পড়িলেন।

কবি বিশ্বামিত্রকে নৃশংস বলিয়া গালি দিলেন। আবার যখন রাজা হরিশ্চন্দ্রের স্ত্রীপুত্র-বিক্রয়লব্ধ ধন লইয়া বিশ্বামিত্র দক্ষিণার অবশিষ্টাংশের নিমিত্ত বাজাকে শাসাইয়া চলিয়া গেলেন তখন কবি বলিতেছেন—

অমেবমুদ্রা রাজেন্দ্রং নিষ্ঠুরং নির্ঘণং বচঃ।

তদাদায় ধনং তূর্ণং কুপিতঃ কৌশিকো যথো ॥

—মার্কণ্ডেয় পুরাণ, ৮।৭৮

কৌশিক রাজেন্দ্র হরিশ্চন্দ্রকে এই নিষ্ঠুর ও নির্ঘণ বাক্য বলিয়া সেই ধন গ্রহণপূর্বক কোপভরে সত্বর প্রস্থান করিলেন।

কবি বিশ্বামিত্রের ব্যবহারকে নিষ্ঠুর ও নির্ঘণ বলিয়া নিন্দা করিলেন—বিশ্বামিত্রের উপর কবির কত বাগ সহজেই বুলিতে পাবা যায়। এ বাগ ছায়াসঙ্গত, কেন-না বিশ্বামিত্রের পণ যথার্থই নিষ্ঠুর, নির্মম। বিশ্বামিত্রকে নিষ্ঠুর এবং নির্মমভাবে দেখাইবেন বলিয়াই হিন্দুকবি তাঁহার চিবস্তন প্রথা পরিত্যাগ করিয়া হরিশ্চন্দ্রকে কাদাইলেন। হরিশ্চন্দ্রকে না কাদাইলে বিশ্বামিত্রের উপর বাগ হয় কৈ? কিন্তু এত বাগ ববিয়াও কবি বিশ্বামিত্রের কাছে ত বাধা দিলেন না—পাষাণের পণ ত পণ করিলেন না। কবিবেন কেন? তিনি যে বিশ্বাদর্শের অমুগামী। জীব যন্ত্রণা পায় বলিয়া কি বিশ্বের নিয়ম ব্যর্থ হয়? বিশ্বামিত্র মানুষ—পণ ছাড়িবেন কেন? হরিশ্চন্দ্র যতই কেন ঝাঁপুন না—তিনিও মানুষ, সত্যে আবদ্ধ হইয়াছেন, তাঁহাকে সত্য পালন করিতেই হইবে। হিন্দু ভিন্ন কেহ বিশ্বের শোক, দুঃখ, যন্ত্রণা ভোগ করিতে জানে না। ইউরোপ যদি শোক, দুঃখ, যন্ত্রণা ভোগ করিতে জানিত, তাহা হইলে ইউরোপীয় সাহিত্যে শাইলকের কাহিনী লিখিত হইত না, সেক্সপিয়র কলঙ্কের ডালি মাথায় তুলিতেন না। হিন্দু শোক, দুঃখ এবং যন্ত্রণার প্রকৃত আশ্রয় জানে বলিয়া শোক, দুঃখ এবং যন্ত্রণা হইতে মুক্তিলাভের অন্ত চিরকাল লাগায়িত। যে শ্রমের মর্ম বুঝে, সেই বিশ্রামের প্রার্থনা করে—সেই বার্থ বিশ্রামপ্রার্থী হয়। হিন্দুর মুক্তি-কামনার তাৎপর্য

বড় গভীর। স্বস্তি-প্রয়াসী প্রাচীন জাতি বলিয়া হিন্দু মুক্তি-কাহনা করে না।—যাহারা সেইরূপ বুদ্ধিমা খাচেন, তাহাদিগকে বলিয়া দেওয়া উচিত যে, হিন্দু শোক দুঃখহইতে মুক্তিলাভের জন্ত যত লালায়িত জগতে আর কেহ তত লালায়িত নয়। কিন্তু সেই মুক্তি-লাভের জন্ত হিন্দু যত কঠোর তপস্বী, কঠিন ব্রহ্মচর্য, নিদারুণ আত্মত্যাগ, অলৌকিক গৃহসন্ন্যাস করিয়া থাকে, জগতে আর কেহ তত পারে না। যে এত শোক-দুঃখ ভোগ করে, লোকে তাহাকে কেমন করিয়া আলস্য-লোলুপ লোক বলে, বুদ্ধিতে পারি না। অথবা বুদ্ধি নাই-বা কেন, বুদ্ধি। ইউরোপ যাহাকে দুঃখ-কষ্ট ভোগ করা বলে, হিন্দু তাহা করে না। ইউরোপ নিজে যাহা করে না, ইউরোপ তাহা বুদ্ধিতেও পারে না। ইউরোপের এই একটি মহান্ন রোগ।

৩

ইউরোপবাসী এবং হিন্দু উভয়েই দুঃখ-কষ্ট ভোগ করিতে পারে। কিন্তু উভয়ের সমান উদ্দেশ্য নয়। ইউরোপ বাহ্য-সম্পদের নিমিত্ত দুঃখ-কষ্ট ভোগ করিতে পারে, হিন্দু ধর্মের নিমিত্ত, কর্তব্যপালনের নিমিত্ত, পরোপকারের নিমিত্ত দুঃখ-কষ্ট ভোগ করিতে পারে। ইউরোপের কষ্ট দেহের জন্ত, হিন্দুর কষ্ট আত্মার জন্ত। ইউরোপের কষ্ট নিজের জন্ত, হিন্দুর কষ্ট পরের জন্ত। দুই প্রকার কষ্টের দ্বারাই উন্নতি সাধিত হয়। কিন্তু সে উন্নতি দুই রকমের। একটি বাহ্য উন্নতি, আর একটি আধ্যাত্মিক উন্নতি। হিন্দুর বাহ্য উন্নতি বড় বেশি হয় নাই, ইউরোপের আধ্যাত্মিক উন্নতিও বড় বেশি হয় নাই। ইউরোপের সামাজ্য লোককে এগান-কার পল্লীগ্রামের বড় বড় জমিদারের অপেক্ষা সমৃদ্ধিশালী বলিয়া বোধ হয়, এখানকার সামাজ্য লোকও ধর্মজ্ঞানে এবং ধর্মচর্যায় ইউরোপের প্রধান প্রধান লোকের সমকক্ষ। কোন্ উন্নতিটি উৎকৃষ্ট, পাঠক বিচার করিবে। তবে একটি কথা আছে। কেহ কেহ বলিবেন যে হিন্দুর উন্নতি উৎকৃষ্ট হইলেও তাহার ফল মৃত্যু—উদাহরণ, ইউরোপ কর্তৃক এশিয়ার বাণিজ্য-হরণ এবং ইংরাজ রাজ্যে হিন্দুর দারিদ্র্য। এ কথা সত্য হইলেও জিজ্ঞাস্য এই যে, ইউরোপের উন্নতির ফলও কি মৃত্যু নয়? একটু ভাবিয়া

দেখিলে বুদ্ধিতে পারিবে যে, হিন্দুর উন্নতির ফল যেমন দেহের মৃত্যু, ইউরোপের উন্নতির ফল তেমন আত্মার মৃত্যু। আবার পাঠককে বলি, কোন্ মৃত্যুটা ভাল বিচার করিবেন। আমরা একটা সার কথা বুদ্ধি এই যে, কি এদেশীয় শাস্ত্র, কি বিদেশীয় শাস্ত্র—সকল শাস্ত্রেই বলে ধর্মমুখে মরিলে অক্ষয় স্বর্গ হয়। কিন্তু আসল কথা এই যে, লোক ধর্মপ্রধান হইলে যে তাহাদিগকে মরিতেই হইবে, এমন কি লেখাপড়া আছে? হিন্দুজাতি ধর্মপ্রধান বলিয়া পরাধীন হয় নাই। হিন্দু-মুসলমানে যখন হিন্দুস্থান লইয়া যুদ্ধ হয় তখন হিন্দুর সামরিক শক্তি প্রভূত পরিমাণে বর্তমান ছিল। এমন হইতে পারে যে তাহার স্বদেশানুরাগ বা patriotism ছিল না, কিন্তু রাজত্বানে যে-রাজ-ভক্তিকে স্বদেশানুরাগের কার্য করিতে দেখা গিয়াছে, সে-রাজভক্তি ত প্রভূত পরিমাণে বর্তমান ছিল। তবে কেন হিন্দু পরাধীন হইল? অল্পসন্ধান করিলে বুদ্ধিতে পারিবে যে, ধর্মপ্রধান না হইয়াও এবং স্বদেশানুরাগী হইয়াও গ্রীক যে কারণে পরাধীন হইয়াছিল, হিন্দুও সেই কারণে পরাধীন হয়—দেশ অনেকগুলি ক্ষুদ্র রাজ্যে বিভক্ত হইয়াছিল বলিয়া। আর এক কথা। ধর্মপ্রধান হইলে মরিতে হয় এ কথা অর্থ এই যে ধর্ম অতি মন্দ জিনিস। কিন্তু সে অর্থ কি কেহ গ্রহণ করিবেন? বোধ হয় না। তবে এমন কি লেখাপড়া আছে যে, ধর্মপ্রধান হইলে আমাদের মরিতে হইবে? তুমি ইউরোপকে দেখাইয়া বলিবে যে আত্মস্বথার্থ্যেবী না হইলে ইউরোপের ত্রায় চঞ্চল (active), শ্রমশীল, অসমসাহসিক (adventurous) ইত্যাদি হওয়া যায় না। আমি জিজ্ঞাসা করি, তোমাকে এ কথা কে বলিল? মাতৃষের ইতিহাস পড়িলে বুদ্ধিতে পারা যায় যে, আদিম অবস্থায় মানুষ যখন কেবল আপনাকে লইয়া এবং আপনার প্রয়োজন লইয়া থাকিত, তখন মানুষ পশুর ত্রায় অতি অলস এবং অসহিষ্ণু ছিল, এবং যখন মাতৃষের পাচজন হইল—স্ত্রী, পুত্র, কন্যা, ভ্রাতা, ভগিনী হইল—তখনই সে চেষ্ঠাশীল, শ্রমশীল, কর্মশীল হইতে লাগিল। অতএব ধর্মই কর্মের প্রকৃত মূল। তবে মাতৃষের এমন একটা সময় হয়, যখন সে ধর্মের জন্ত নয়, শুধু সম্পদের

জন্ম সম্পাদ অধেষণ করিয়া বেড়ায়। মানুষ যখন প্রয়োজনান্তিরিক্ত সম্পদ পায়, তখন তাহার ধনলোভ বা সম্পদলালসা জন্মে এবং তখনই মানুষের সেই সময় উপস্থিত হয়। আজ ইউরোপ পৃথিবীকে তোলপাড় করিয়া খেঁড়াইতেছে। অতএব তুমি বোধ হয় তর্ক করিবে যে, আপনার স্বপসাধন করিতে মানুষের স্বভাবত যত প্রবৃত্তি ও চেষ্টা হয়, অস্ত্রের স্বপসাধন করিতে তত হয় না। এ কথা উত্তর এই যে, আপন্যের স্বপ অপেক্ষা অস্ত্রের স্বপ বেশি প্রার্থনীয় বলিয়া, যে বৃত্তিতে শিথিয়াছে, তাহার সম্বন্ধে এমন কথা বলা যাইতে পারে যে, আপন্যের স্বপাপেক্ষা সে অস্ত্রের স্বপের নিমিত্ত স্বভাবতঃই বেশি উত্তমশীল হইবে। হিন্দু সাহিত্যের ধাত বৃত্তিয়া দেখিলে অল্পমিত হয়, প্রাচীন কালে হিন্দু ধনের নিমিত্ত নয় ধর্মের নিমিত্ত, আজিকার ইউরোপের জ্ঞান, আজিকার ইউরোপের প্রণালীতে, কর্ম করিতে পারিত। গুরুকে মনোমত দক্ষিণা দিবার জ্ঞান শিষ্ট তখন অর্গ-মর্ত্য-রসাতল ভেদ করিয়া বেড়াইত, যজ্ঞের অস্ত্রের অধেষণে সগর-সম্ভানেরা পৃথিবীকে খনন করিয়া সাগরের স্রষ্টি করিয়া ফেলিয়াছিল, (লেসেপস্ খানিকটা বালি কাটিয়া একটা সরু খাল কাটিয়াছেন বৈ ত নয়), এবং সেই খাটি সহস্র সগর-সম্ভানের উদ্ধারার্থ ভগীরথ কত দুর্গম স্থানে গিয়াছিলেন এবং কত দুষ্কর কার্য সম্পন্ন করিয়াছিলেন। অতএব বোধ হয় বলা যাইতে পারে, প্রাচীন কাল হইতে হিন্দুর স্বরূপ শিক্ষা হইয়া আসিয়াছে, তাহাতে তিনি স্বার্থকে অধীন করিয়া পরার্থকে প্রধান করিয়া আজিকার ইউরোপের প্রণালীতে বাহোন্নতির নিমিত্ত চেষ্টাশীল এবং উত্তমশীল হইতে পারিবেন এবং তাহা হইলে একমাত্র হিন্দুর দেশে উন্নতি বাহাভিমুখী হইয়াও সর্বতোভাবে ধর্ম-মূলক এবং ধর্মাত্মক হইবে। কিন্তু হিন্দুর যে প্রাচীন প্রকৃতি এবং প্রাচীন শিক্ষার কথা বলিতেছি, আজিও কি তাহার কিছু আছে? বোধ হয় কিছু আছে, কেন-না আজিও গৃহস্থ হিন্দু যত লোকের স্বপের নিমিত্ত খাটিয়া থাকেন, গৃহস্থ ইংরাজ তত লোকের স্বপের নিমিত্ত খাটেন না। অতএব আমরা প্রার্থনা করি যে ধর্মচর্চার প্রাচীন হিন্দুর যে অসীম উত্তম, কষ্টসহিষ্ণুতা এবং দৃঃখ-যন্ত্রণা-ভোগ করিবার ক্ষমতা ছিল,

আজিকার হিন্দুরও যেন তাহা থাকে। কিন্তু দেখিয়া শুনিয়া বোধ হইতেছে যে, হিন্দুর মধ্যে সে ক্ষমতা অনেক হ্রাস হইয়াছে এবং ইংরাজ ইংরাজি শিখিতেছেন তাঁহাদের সে ক্ষমতা নাই বলিলেই হয়। কিন্তু দেখিয়াছি, যে-কষ্টসহিষ্ণুতাতেই হিন্দুর হিন্দুত্ব, হিন্দুর হিন্দু-মহত্ত্ব, হিন্দুর ইউরোপের উপর প্রাধান্য, সে-কষ্টসহিষ্ণুতা হারাইলে আমরা সব হারাইব—আমাদের বর্তমান তত্ত্বসাম্রাজ্য, আমাদের ভবিষ্যৎ বিলুপ্ত হইবে।

৪

আর একটি কথা। কষ্টেই মানুষের উন্নতি। দেখিলাম, হিন্দুর যত কষ্টভোগ ক্ষমতা আছে, আর কাহারও তত নাই। অতএব আমাদের ইতিহাসের এই কথাটিই আমাদের সমস্ত আশা-ভরসার মূল। যদি আবার তেমনি কষ্টভোগ করিতে পারি, তবে আবার তেমনি উন্নত, তেমনি মহান হইব। হিন্দু আজ বুক ভরিয়া এই আশা, এই আকাঙ্ক্ষা করিতে পারে। সেই আশায় সেই আকাঙ্ক্ষায় উৎসাহিত হইয়া, আমরা এখন মানুষ হইবাব জ্ঞান চেষ্টা করিতেছি, যত্ন করিতেছি, পরিশ্রম করিতেছি। কোন্ পথে চলিলে সে চেষ্টা, সে যত্ন, সে পরিশ্রম সফল হইবে, প্রথম হইতেই তাহা ঠিক করিয়া রাখা চাই। প্রথম হইতেই পথ ঠিক করা সকল কার্যেরই প্রকৃত পদ্ধতি এবং এরূপ গুরুতর কার্যে তাহা নিতান্ত আবশ্যক। সকল কার্যই কষ্টসাধ্য। কিন্তু কষ্ট দুই রকমের। বসিয়া বসিয়া পরিশ্রম করা এক রকম কষ্ট; ইতস্তত ঘুরিয়া বেড়াইয়া পরিশ্রম করা আর এক রকম কষ্ট। আমরা দেখিয়াছি যে, স্থির হইয়া ঘরে বসিয়া হিন্দু অনেক কষ্ট সহ্য করিতে পারে। বহু প্রাচীন কাল হইতে হিন্দু এই প্রণালীতে কষ্টভোগ করিয়াছে। অতএব এমন অল্পমান করা যাইতে পারে যে, এই প্রণালীতে কষ্টভোগ করা তাহার প্রকৃতিসম্মত এবং এই প্রণালীতে কষ্টভোগ করিলেই যে-উদ্দেশ্যে কষ্টভোগ, তাহাতে সে বেশি সফলতা লাভ করিবে। আমি এমন কথা বলি না, চিরকাল ঘরে বসিয়া কষ্ট ভোগ করিয়াছে বলিয়া হিন্দু আজ ঘরের বাহির হইয়া জ্ঞানসকরার্থ পৃথিবীর সকল স্থান এবং সকল পদার্থ দেখিয়া বেড়াইবে না। জ্ঞানোপার্জনার্থ আজি হইতে তাহাকে সেই প্রণালীতে

কষ্টভোগ শিক্ষা করিতে হইবে। কিন্তু নতুন প্রণালী অবলম্বন করিতে হইবে বলিয়া পুরাতন প্রকৃতিসম্মত প্রণালীটি যেন একেবারে উপেক্ষিত না হয়। দুইটি প্রণালীর মধ্যে সেই পুরাতন প্রণালীটিই উৎকৃষ্ট। যে হাটবাজার হইতে মাছ মাংস তরকারি প্রভৃতি আনিয়া দেয়, সে অনেকটা কাজ করে সন্দেহ নাই। যে রন্ধনশালায় বন্যা বনিয়া চুল্লীর উত্তাপে দ্রব হইয়া গাঢ় ঘূমে রন্ধন হইয়া আহৃত দ্রব্যাদি রন্ধন কবিতা মানবের পুষ্টিসাধনার্থ অন্ন, ব্যঞ্জন প্রস্তুত করিয়া দেয়, তাহাব শ্রমের মূল্য নাই, তাহার পদ বড়ই শ্রেষ্ঠ। সামান্য লোকের দ্বারা হাটবাজার হয়, প্রকৃত ওস্তাদ নহিলে রন্ধনকাৰ্য হয় না। হিন্দু। যে ক্ষমতা থাকিলে মানুষ রন্ধনকাৰ্যে কৃতকাৰ্য হয়, অতি প্রাচীনকাল হইতে সে ক্ষমতা বোধ হয় তোমারই আছে। আজিকার নতুন প্রণালীতে দু'শকট ভোগ করিতে শিক্ষা কর। তাহা না করিলে আজিকার দিনে চলিবে না। কিন্তু তোমার অনন্ত ইতিহাসে তোমার যে অলৌকিক চিত্র অঙ্কিত রহিয়াছে, মনে থাকে যেন সে 'ম' চিত্র আর কাহাবও ইতিহাস পড়ে অঙ্কিত নাই। মনে রাখিয়া এই চেষ্টা করিও যেন বিজ্ঞানের বিশাল রন্ধনশালায় প্রধান বাদ্যনীর পদ তোমারই হয়—যেন অপর সমস্ত জ্ঞান জগতের দিগ্দিগন্ত হইতে তোমার রন্ধনার্থ দ্রব্যসামগ্রী অহরণ করিয়া দেয়। 'ম'মার ইতিহাস বলিতেছে, ইহাই তোমার প্রধান এবং প্রকৃত লক্ষ্য হওয়া উচিত—লক্ষ্যান্তর অন্তর্ভুক্ত করিলে বোধ হয় তুমি দিশাহারার দ্বারা সকল দিক হারাইবে। সেই লক্ষ্য অন্তর্ভুক্ত করিয়া চলিলে অতীত যুগে তুমি যেমন পৃথিবীর আচাখের পদে প্রতিষ্ঠিত ছিলে, ভবিষ্য যুগেও তেমনি সেই পদে প্রতিষ্ঠিত হইবে। কথায় প্রত্যয় ন হয় একটা প্রমাণ গ্রহণ কর। এত অধ্যম, এত অবনত এত অবসন্ন হইয়াও যে আজিকার নরবীর ইংরাজকে বিচার পরীক্ষায় পরাজয় করিয়া পৃথিবীতে ডকা বাজাইতে পারিতেছে, সে কেবল তোমার পবিত্র পিতৃপুরুষের সেই অলৌকিক এবং অসাধারণ কষ্টভোগ শক্তির কণামাত্র এখনও তোমাতে আছে বলিয়া। লোকে আজ তোমার যে-শক্তি দেখিয়া তোমাকে উপহাস করিতেছে, সে-শক্তি না থাকিলে উন্নতি হয় না এবং সে-

শক্তি বাডাইতে পারিলে লোকে একদিন অবশ্যই তোমাকে পৃথিবীর আর্থ বলিয়া আবার পূজা করিবে।

নবজীবন ১ম ভাগ

ভাদ্র ১২৩১

সূচনা

['নবজীবন'-এর]

যাহা সকলেই বুঝেন, তাহা বুঝাইতে যাওয়া ঘোরতর বিড়ম্বনা, জানিয়া-গুনিয়া সে বিড়ম্বনায় প্রবৃত্ত হইবার প্রয়োজন দেখি না, হুতবাং বঙ্গভাষায় আর একখানি উচ্চ অঙ্গের সাময়িকপত্র পকাশিত হওয়া যে এই সময়ে আবশ্যক হইয়াছে, তাহা আব নাই বুঝাইলাম। তবে আব বলিব কি? বলিবার কথা অনেক আছে।

আব একখানি উচ্চ অঙ্গের সাময়িক পত্রের প্রয়োজন আছে বাটে, কিন্তু এত দিন ধবিয়া যেভাবে সাময়িক পত্র সকল চলিতেছিল, সেইরূপ পরেই বি বর্তমান বাঙ্গালির অভাব পূরণ এবং মানসিক তৃপ্তিসাধন হইবে? আমাদের তাশা বোধ হয় না। বাঙ্গালির কৃৎক্ষেত্রে যুগান্তর উপস্থিত। যখন তত্ত্বাবধিনি পকাশিত হয়, সেই এক যুগ, বিবিধার্থ-সংগঠ, আর এক যুগ, বঙ্গদর্শন প্রভৃতির আবির্ভাবে তৃত্য। যুগ এখন আবার যুগান্তর উপস্থিত। নতুন দিকে বাঙ্গালীর দৃষ্টি পড়িয়াছে, বঙ্গবাসী নতুন অভাব অনুভব করিয়া, অভিনব পথে অগ্রসর হইতে উত্তত, বাঙ্গালি আজিকালি নব উৎসাহে উৎসাহিত, আমবা এই উৎসাহের উৎসবে যোগ দিতে সংকল্প করিয়াছি। আমরা বিবেচনা করি-এছ, এই কথাটি একটু বিস্তৃত ভাবে বুঝাইয়া দেওয়া আমাদের কর্তব্য। আরও দশবিধ কারণে আমরা এই কার্যে ব্রতী হইয়াছি, কিন্তু সে সকল কথার বোধ হয় কৈফিয়ৎ না দিলেও চলিবে।

ভারতবাসী চিবদিনই ধর্মব্রত। পাশ্চাত্য সভ্যতা-আলোকের প্রতিবিম্ব পাইয়া প্রথমে ভারতবাসী ধর্মের নাম লইয়া গাত্ৰোত্থান করিল। ধর্মের কথাই কহিতে লাগিল। খৃষ্টানের একেশ্বরবাদের কথা শুনিয়া আপনাদের প্রাচীন বৈদান্তিক এবং তাত্ত্বিক একেশ্বরবাদ গৌরবে প্রচার করিল।

মহাত্মা রামমোহন রায় অবতীর্ণ হইলেন। দেশীয় ও বিলাতীয় একেধরবাদে ঘোরতর বিতর্ক চলিতে লাগিল; ইংরাজি ও বাঙ্গালীয় ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ধর্মপুস্তিকা প্রচারিত হইল। আন্দোলনে বাঙ্গালী মাতাইয়া মহাত্মা স্বর্গারোহণ করিলেন, স্বাধীনতা থামিল, তবঙ্গ কমিটি আসিল, কিন্তু শ্রোত চলিতেছে। সেই শ্রোতের বাহিনী—তত্ত্ববোধিনী। স্তব্রাং প্রথম প্রথম তত্ত্ববোধিনী, কেবল ধর্ম কথাতেই পরিপূর্ণিত। আনন্দব দেশে কিছু প্রস্তুত একটু না বুঝিলে ধর্মতত্ত্ব বুঝা কঠিন, কাজেই তাহাতে প্রস্তুতত্ব আসিল, ক্রমে দেহতত্ত্ব, প্রাণিতত্ত্ব, জড়তত্ত্ব আসিয়া পড়িল, চারুপাঠের ঞ্চ তত্ত্ববোধিনী গণে বর্ধিত হইতে লাগিল, যুগ হইতে যুগান্তর এই রূপেই হয়। ইউরোপীয় ধর্মহীন বিজ্ঞান ক্রমেই দেশে আধিপত্য বিস্তার কবিত্তে লাগিল, ধর্মের শ্রোত মন্দা হইল, তত্ত্ববোধিনীর তত্ত্বকথা আব কেহ পাঠ করিল না। তত্ত্ববোধিনীতে যে সকল প্রাণিতত্ত্ব, জড়তত্ত্ব প্রকাশিত হয়, তাহাই সাধারণে পাঠ করেন।

পদার্থতত্ত্ব প্রবেশ করিতে করিতে বঙ্গবাসীর ভূগোল, ইতিহাসের বুড়ুকা হইল, এই বুড়ুকা নিবাবণের জন্তই বিবিধার্থ সংগ্রহের অবতাবণ। বাঙ্গালিকে নটকা জাতির অবস্থা পর্যন্ত, নোবাজেমুনা ঘেপের বিবরণ পর্যন্ত—শুনানো হইল, বাঙ্গালি মগধ, কাশ্মীরের ইতিহাস শুনিল, রাজপুত-গণের কীর্তিকলাপ শ্রবণ করিল, বহুকালের পতিত ক্ষেত্র স্থানে স্থানে কথিত হইল, জাতি-ভক্তি-বীজের এখানে সেখানে অঙ্কুর দেখা দিল। বাঙ্গালি তখন অল্প স্বল্প জ্ঞান লাভ করিয়া উপদেশ লাভের জন্য ব্যস্ত হইল।

বঙ্গদর্শন এই উপদেশে বন্ধুভাবে জন্ম গ্রহণ করিল। বঙ্গদর্শন, বাঙ্গাল, আর্থদর্শন, ভারতী—উচ্চ শ্রেণীর শিক্ষক, ইহাদিগকে কাণে কলম-দেওয়া পাণ্ডুর কথা বলিতে হয় নাই; জল জমিলে বরফ হয়, বুঝাইতে হয় নাই, ভারত-চক্রের জীবনী বা রক্তাবলীর কেবল গল্পভাগ বাঙ্গালিকে শিখাইতে হয় নাই। বঙ্গদর্শন প্রভৃতি উচ্চতর শ্রেণীর ছাত্র পাইয়া উচ্চতর উপদেশ প্রদান করিতে লাগিল। বঙ্গদর্শন প্রভৃতিতে বালকের প্রলোভন চিত্র ছিল না, বালকের শিক্ষণীয়, ইতিহাস-ভূগোল ছিল না। বঙ্গদর্শনের

উদয়ে, বাঙ্গালি-জীবনে ও বঙ্গসাহিত্যে আবার যুগ-প্রলয় হইল।

বাঙ্গালি কোম্বুতের প্রত্যক্ষবাদ, ভারুউইনের পরিণামবাদ, রুমোর সাম্যবাদ, গিলের হিতবাদ ও স্নেহবাদ, সাংখ্যের বৈতবাদ, বেদান্তের মায়াবাদ, হিন্দুর অদৃষ্টবাদ—এ সকলই বঙ্গদর্শন প্রভৃতি হইতে শিখিতে লাগিল। পাকাত্য সংঘর্ষণে যে জ্ঞান আত্মদর্শনে উদ্ভূত হইয়া প্রথমে তত্ত্ববোধিনীতে বিবশিত হইয়াছিল, তাহাই ক্রমশ পুষ্টিতে জগৎ সংসার ব্যাপিমা লইল, মহতী বিস্তৃতি লাভ করিল। বঙ্গদর্শন প্রভৃতি বাঙ্গালিকে স্বর্গ, মর্ত্য, রসাতলের কথা গভীর আধ্যাত্মিক উপদেষ্টার মত ধীরে ধীরে শিখাইয়াছে। জাপানের বাজুর মত, পলাতুর কোমের মত যে আধ্যাত্মিক জগতের স্তরের নীচে স্তব আছে, তাহা বঙ্গবাসীকে বঙ্গদর্শনই দেখাইয়াছে। পুরাণে, ইতিহাসে,—দেবতত্ত্ব, সমাজতত্ত্ব,—কবিত্তে, সাহিত্যে,—সর্বত্রই যে স্তরের নীচে স্তব আছে, বঙ্গদর্শন আজি বার বংসর ধরিয়া ক্রমাগত তাহাই দেখাইয়াছে। ব্রহ্মা, বিষ্ণু, মহেশ্বর—এই তিন পৌরাণিক মহাদেবতার অন্তর-স্তবে যে, বৈজ্ঞানিকের স্বীকৃত তিনটি জড়শক্তির ভাব রহিয়াছে, রুক্ষ চরিত্রের বাহ্যকোশ ভেদ করিলে যে একটি মহান পুরুষ তত্ত্ব হইতে আবির্ভূত হন, দ্রোপদীকে অন্তর্বীক্ষণে দেখিলে যে একজন মহতী তেজস্বিনী আর্ষরমণী দেখিতে পাওয়া যায়, দশমহাবিচার পৌরাণিক স্তর ভেদ করিলে যে ভারতের অবস্থান্তর-পরিণাম বুঝিতে পাবা যায়—এ সকল কথার উপদেষ্টা বঙ্গদর্শন। বঙ্গদর্শনই বুঝাইয়া দিয়াছে যে, পূর্বতন সময়ের জনশ্রুতির স্তর ভেদ করিলে, মাতৃগুপ্তই কালিদাস, মধ্যকালে যাহা ভারত-কলক বলিয়া মনে ধারণা করিয়াছ, ইতিহাসের স্মৃতি অল্প লইয়া সেই কলক ব্যবচ্ছেদ করিলে দেখিবে তাহাই ভারত-গৌরব। এমন কি, সে দিন যাহা শুনিয়াছিলে জালপ্রতাপের অত্যাচার, সেটি কেবল আসলে ইংরাজের অবিচার। বঙ্গদর্শন দেখাইয়াছে, কোম্বুতের মহামন্ত্র—পুরাণের নাশরণ, কারলাইলের অশ্রান্ত পরিশ্রমই—হিন্দুর প্রকৃত বৈরাগ্য। কবিত্ত-সাহিত্যের স্তরোন্মোচন করিয়া বঙ্গদর্শন দেখাইয়াছে যে, কুমারসম্বৎসর শিব-পার্শ্বী অনন্ত

অগতের অনন্ত কালের পুরুষ প্রকৃতি, দেখাইয়াছে যে, কালিদাসের অভিজ্ঞান শকুন্তল একখানি গুঢ় সমাজহৃদেব গ্রন্থ, দুঃস্বপ্ন—কঠোর রাজধর্মের সহিত, দৃঢ় নিবিষ্ট সমাজ-ধর্মের সহিত—মহুস্তোর ব্যক্তিগত প্রকৃতিব ঘোরতর সংঘর্ষ। সুরোদ্যটন ব্যাপারে বঙ্গদর্শনের সামান্য বিষয়েও উপেক্ষা ছিল না। বঙ্গদর্শন বুঝাইয়াছে যে, বাঙ্গালি ব আহা! ভূমি, আমোদ বিভীষিকা। রামচন্দ্র বনে গেলে দশরথ বেহালা বাজান, কৌশল্যা নৃত্য করেন। অথচ সেই বাঙ্গালিরই সামান্য তাসের খেলায় নব মনুষ্য-হিতার বর্ণাশ্রম ও গৃহাশ্রমতত্ত্ব অন্তর্নিহিত আছে।

বঙ্গদর্শনের এই যুগব্যাপী উপদেশেব ফল ফলিয়াছে। এখন আমরা সকল বিষয়েরই অন্তঃস্তর দর্শন কবিত্তে ব্যগ্র হইয়াছি। এই ব্যগ্রতায় যুগান্তেব উপস্থিত। তবে বর্গেব বিখোদর ভাব স আমবা ন্যক উপলব্ধি করিতে পাবিয়াছি, সে এম বা স্পর্ধা আমাদের নাই। নিবমিতরূপে সাময়িক পত্রে এই বিষয়ের চর্চা করিয়া আমরা আপনারাও বুঝিব এবং সাবাবণকে বুঝিব, এ আশা আমাদের হৃদয়ে আছে। আজিকালি বঙ্গদেশে যে অশ্রুটশক্তি বিকাশোন্মুখী হইয়া নবমুদ্রিত বঙ্গসমাজ পাদপে একটু একটু দেখা দিতেছে, যদি আমাদের দুবল চেষ্টায় দশ দিনের জ্ঞানও শীঘ্র-বাতাতপ হইতে, কীট পতঙ্গ হইতে তাত্ত সুরক্ষিত হয় তাত্ত হইলেও আমরা আপনাদিগকে কৃতার্থ মনে করিব। সিদ্ধি মানবের সহজসাধ্য নহে, তবে সাধনা কবিত্তে আমরা পারি বটে। সকলে বনুন, এই সাধনায় যেন আমাদের জ্ঞানরত্ন ক্রটি না হয়।

নবম্বীবন ১ম ভাগ

শ্রাবণ ১২৯১

বঙ্গদর্শনের বিদায়

‘বঙ্গদর্শন’ প্রকালে বিদায় গ্রহণ করাতে বঙ্গীয় সাহিত্য-সমাজ সাতিশয় দুঃখিত হইয়াছেন। আপনার গুরুভার আর্ষদর্শন ও বান্ধব প্রভৃতি অমুল্যগণের উপর অর্পণ করিয়া বঙ্গদর্শন অধ্যত হইয়াছে। বুদ্ধ দশরথের চারিপুত্র, তিনি চারিজনকেই সমান স্নেহ করিতেন,

অথচ ক্রীরাম-লক্ষণের শোকে তিনি প্রাণ পরিত্যাগ করেন। বুদ্ধা বঙ্গমাতা যে জ্যেষ্ঠ-পুত্র বঙ্গদর্শনকে হারাইয়া বান্ধব বা আর্ষদর্শনের মূখ দেখিয়া সকল দুঃখ বিষ্ময়ণ কবিবেন—এ প্রত্যাশা আমরা শীঘ্র করিতে পারি না। তবে ইতিমধ্যে বান্ধবের কলেবর বৃদ্ধির বিজ্ঞাপন দেখিয়া কিঞ্চিৎ ভরসা হইতেছে। বঙ্গদর্শন বিদায়কালে ক্ষুদ্রপ্রাণা সাধারণীকেও বিষ্মত হন নাই, কনিষ্ঠা ভগিনী যেরূপ অজ্ঞাত-বাস-প্রয়াসী জ্যেষ্ঠ ভ্রাতাব পুনরাগমন প্রত্যাশা করে, আমরাও আজি সেইরূপ অশ্রুপূর্ণলোচনে বঙ্গদর্শনের পুনর্দর্শনের আশাপথ চাহিয়া বহিলাম।

২৩ শ্রাবণ ১২৮৩। [সাবাবণী—৬ ভাগ, ১৭ সংখ্যা

[চৈত্র, ১২৮২, বঙ্গদর্শন, ৪র্থ খণ্ডে পঞ্চমচন্দ্র ‘বঙ্গদর্শনের বিদায়’ শীর্ষক প্রবন্ধ লিখিয়া বঙ্গদর্শনের প্রকাশ বন্ধ করেন। এই প্রবন্ধে তিনি লিখিয়াছিলেন

‘ ৩২পবে যে মণল কৃতবিদ্যা হুলেখকদিগের সহাবতাত্তেই বঙ্গদর্শন এত ও বঙ্গীয় হইয়াছিল তাহাদিগের কাছে অমাব অপবিশোধনীয় ঋণ স্বীকার করিতে হইতেছে। বাবু হেচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, বাবু যোগেন্দ্রচন্দ্র ঘোষ, বাবু রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়, বাবু অক্ষয়চন্দ্র সরকার, বাবু রামদাস সেন... প্রভৃতির লিপি-কৃত, বিজ্ঞাবত্তা, দৃশ্যসাহ এবং শ্রমশীলতাই বঙ্গদর্শনের উন্নতি মূল কারণ। দশ ব্যক্তিগণের সহায়তা লাভ কবিয়াছিলাম, ইহা আমার অল্প জ্ঞাবার বিষয় নহে।... নিরপেক্ষ, সচ্ছিন্দ্র এবং ষথার্থবাদী ভারতসংস্কারক, বিজ্ঞ এডুকেশন গেজেট ও তেজস্বিনী, তীক্ষ্ণদৃষ্টিশালিনী সাধারণী এং... ত্যগ্রিয় সাপ্তাহিক সমাচার প্রভৃতি পত্রকে বহুবিধ আত্মকল্যের জ্ঞান আমি শত শত ধন্যবাদ করি।’]

বঙ্গদর্শনের পুনরাবির্ভাব

যখন অকালে বঙ্গদর্শন বিদায় গ্রহণ করেন, তখন আমরা কাদিতে কাদিতে বলিয়াছিলাম, ‘কনিষ্ঠা ভগিনী যেরূপ অজ্ঞাতবাস-প্রয়াসী জ্যেষ্ঠ ভ্রাতাব পুনরাগমন-প্রত্যাশা করে, আমরাও আজি সেইরূপ অশ্রুপূর্ণলোচনে

বঙ্গদর্শনের পুনর্দর্শনের আশাপথ চাহিয়া রহিলাম।’ সে আশায় নিরাশ হই নাই ; কিন্তু এখনও চক্ষের জল মুছিতে পারিতেছি না। বর্ষেক অজ্ঞাতবাসের পর বঙ্গদর্শন দেখের জলকারাদি পরিবর্তনপূর্বক অর্ধ-তপস্বিবেশে সাহিত্য-ক্ষেত্রে দর্শনদান করিয়াছেন। এ অর্ধ-বৈরাগ্য-মূর্তি-দর্শনে আমরা ঈষৎ ক্লান্ত হইয়াছি। মহতের অজ্ঞাতবাসের পর বৈরাগ্য বেশ কেন? আমাদের ইচ্ছা হয়—অজ্ঞাতবাসের পর যুগ্মিষ্ঠির বিরটি-ভবনে যে মূর্তিতে দেখা দিয়াছিলেন আমরাও বঙ্গদর্শনের সম্পাদক ও লেখকগণকে আবার সেইরূপেই দেখিতে পাই। ইচ্ছা হয়, আবার তেমনি করিয়া যুগ্মিষ্ঠির স্বর্ণ-সিংহাসনে বিরাজিত থাকেন, তেমনি করিয়া ভীমার্জুন শশজ্ঞ তাঁহার পাশে উপবিষ্ট হন, আর তেমনি করিয়া আবার নকুল-সহদেব চামর-হস্তে দণ্ডায়মান থাকিয়া জ্যোতীর সেবা করেন ; কিন্তু এখন বোধ হইতেছে আমরা বুঝি বঙ্গদর্শনের কখন সে রাজ-বীর-মূর্তি আর দেখিতে পাইব না। সম্পাদকের স্বাক্ষরিত ভূমিকায় আমাদের মন একটু একটু উদাস হইয়াছিল, তাঁহার লুপ্তনাম ‘বুড়া বয়সের কথায়’ আমরা হতাশ হইয়া পড়িয়াছি। যে বঙ্গদর্শন আত্মগৌরবে ভর করিয়া, যুবার উৎসাহপূর্ণবেশে, অস্বাভাবিক, কণাহস্তে, ঈষৎ হাসিতে হাসিতে এই রণভূমিতে বিচরণ করিতে-ছিলেন, সে বঙ্গদর্শনের, সর্বালঙ্কার-পরিভ্রষ্ট তপস্বিবেশ সেই রণভূমিতে আমরা অক্ষুণ্ণ হৃদয়ে দেখিতে পারি না। আমরা এখনও চোখের জল মুছিতে পারিলাম না।

তবে বলিবে, এক সম্পাদকের গৈবল্য-দর্শনে এত দুঃখ কর কেন? উত্তর দিতে লজ্জাও হয়, দুঃখও হয়।—আমরা বঙ্গদর্শনে ও বঙ্কিমবাবুর মধ্যে এখনও পার্থক্য কল্পনা করিতে পারিতেছি না। হুশিক্ষিতমণ্ডলীর সাধারণ-উক্তি-পত্ররূপে বঙ্গদর্শনের যে পরিণাম হইবে, এ ভয়সা কেবল আশামাত্র। সাহিত্যেই কি, সমাজেই কি আর সংসারেই কি,—আমরা এখনও সাধারণতঃ প্রথার উপযোগী হই নাই, ইহাই আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস। তাহাতেই একের অবসাদে আজি সাধারণীর এত বিষাদ।

মহতের মহত্ব এই যে, তিনি ইচ্ছামত আত্মসংবরণ

করিতে পারেন। তাহাতেই আমাদের স্থপরিচিত ‘বুড়া দাদা’ অরণ্যে বাইতে বাইতে আবার সংসারে কিরিয়া আসিলেন। তবে এবার পরের জন্ম। এখন আমরা অশ্রুসংবরণ করিতে পারি। হাসিতে হাসিতে অমরোষ করি,—এবার যেন কেবল পরের জন্মই আবার তেমনি করিয়া স্মৃৎস্মৃতির শয়নগৃহ সাজাইয়া রাখেন,—আবার যেন তেমনি করিয়া কন্দকমলে ঘটকালি করেন,—আমরাও আবার তেমনি করিয়া সকল দুঃখ ভুলিয়া যাইব, আর সাধারণে আবার তেমনি করিয়া বঙ্গদর্শনকে ভয় করিবে, ভক্তি করিবে এবং ভালবাসিবে।

[বঙ্গদর্শন-পুনঃপ্রকাশের-প্রস্তাব-সম্বন্ধে নবীনচন্দ্র সেনের উক্তি পরিশিষ্টে মুদ্রিত হইয়াছে।]

১১ বৈশাখ ১২৮৪ [সাধারণী—৮ ভাগ, ২ সংখ্যা]

বাক্যালির বৈষ্ণবধর্ম

পূর্ব সংখ্যায় (নবজীবনের) ধর্ম-জিজ্ঞাসা প্রবন্ধে বঙ্কিমবাবু লিখিয়াছেন, ‘অন্তের কথা দূরে থাকুক, যীশুখ্রীষ্ট, মহম্মদ, কি চৈতন্য—তাঁহারাও ধর্মের সমগ্র প্রকৃতি অবগত হইতে পারিয়াছিলেন এমত স্বীকার করিতে পারি না।’ স্বয়ং বৌদ্ধদেব বা চৈতন্যপ্রভু ধর্মের ধারণা করিতে যখন অসমর্থ, তখন আমরা ধর্মের ভাব কতদূর বুঝিয়াছি, তাহা অবশ্য সকলেই বুঝিতে পারিতেছেন। আমরাও ‘স্মৃচনা’য় সে কথা স্পষ্ট করিয়া বলিয়াছি।—ধর্মের বিশোধর ভাব যে আমরা সম্যক উপলব্ধি করিতে পারিয়াছি, সে ভ্রম বা স্পর্ধা আমাদের নেই। নিয়মিতরূপে সাময়িক পড়ে এই বিষয়ের চর্চা করিয়া আমরা আপনারাও বুঝিব এবং সাধারণকে বুঝাইব, এ আশা আমাদের হৃদয়ে আছে।—বুঝিবার ও বুঝাইবার আশা আছে বলিয়াই আজি বাক্যালির বৈষ্ণব ধর্মের আলোচনায় আমরা প্রবৃত্ত হইতেছি। প্রথমই বলিয়া দেওয়া ভাল, পাঠক যেন এটায় দৃষ্টিপূর্ণ গবেষণার, উদ্ভট উদ্ভাবনার প্রত্যাশা করিয়া আপনা আপনি প্রত্যাহিত না হন।

বাক্যালির বৈষ্ণব ধর্ম বড়ই বিড়ম্বনায় বিষর। বিশেষ

এই চপমা-চক্ষু, চপন-চিত্ত, চটুলবৃত্ত যুবকদলের রাজত্বকালে। এই কোণ্ডা, কোর্মা, কবি, কটলেট প্রভৃতি ককারাদি ব্যঞ্জনের দিনে যে ধর্মে মাংসাহার নিষেধ করে, বিলাতি ব্যাণ্ডের বেণু-বীণা-বাদনের বদলে, যে ধর্মের উপাসকেরা খোলকরতালে বিষম পটমচ করিয়া তুলে, কঠে ত্রিভাঁজ কলরের স্থানে যে ধর্মযাজকেরা তুলসীব ত্রিকণ্ডী ধারণ করে,—সে ধর্ম যে এখনকার দিনে বিষম বিডঘনা, তাহাও কি আর বুঝাইতে হইবে? যাত্রাতে যাহার আশ্রয়, ভিক্ষাতে যাহার প্রশ্রয়,—মধুর রসেই যাহার রন্ধ, প্রেম যাহার প্রধান অঙ্গ, ‘কুরুচি’ যাহার চিবসঙ্গ—গুপ্তপ্রণয়িনী গোপিনী যে ধর্মের আলম্বন এবং শঠ লম্পট কপট শ্রীকৃষ্ণ যাহার অবলম্বন,—সে ধর্ম যে বজ্রের বিডঘনা, তাহাও কি আবার বলিতে হয়? না,—সাহেব যাহা সাহেবিয়ানায় বুঝাইয়াছেন তাহা আব বাঙ্গালিকে বুঝাইতে নাই, তবে এই অধম জাতির ঐ অপকৃত্ত ধর্ম যদি এই অবমদিগেব বুদ্ধিবলেই কিছু বুঝা যায়, তাহার চেষ্টা করিতে ক্ষতি কি?

* ধর্মের নানা প্রাণ, ধর্মের নানা মূর্তি। পূর্বেই বলা গিয়াছে, সমগ্র ধর্মের বিশাল বিশ্বোদর ভাব শ্রেষ্ঠ মানবেও ধারণা করিতে পারেন না। এই জন্ত ধর্ম বিষয়ে, নানা দেশে নানা মত আছে, এবং বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন মত প্রচলিত হইয়াছে। কেহ বলেন, ধর্মের প্রাণ—ভয়। ঈশ্বর ভয়, পরকাল ভয় বা কর্মফল ভয় যাহার জ্বদয়ে জীবন্ত নহে, তাহার ধর্মজ্ঞান নাই। কেহ বলেন, ধর্মের প্রাণ—ভক্তি। ভগবান্ ভক্তের, ভক্তিতেই ভগবান মিলেন। কেহ বলেন, ধর্মের প্রাণ—কর্ম। যে যেমন কর্ম করে, সে তেমনই ফল পায়—কঠোর কর্তব্য সাধনই ধর্ম যাজন। কেহ কেহ এই মতের বিপরীতবাদী। তাঁহারা বলেন, কর্মে বিরতিই—প্রকৃত ধর্মচর্চা। তবেই ধর্মের প্রধান সাধন কিরূপ, এবং ধর্মের প্রধান লক্ষ্যই বা কি,—ইত্যাদি বিষয়ে না মত প্রচলিত আছে।

ধর্মের উপজীব্য ভগবানের সেই জন্ত নানা মূর্তি হইয়াছে। উপনিষৎ একবার বলিতেছে—‘তিনি শাস্তং শিবমবৈতম্’, আর একবার বলিতেছে, ‘মহন্তরং বজ্রমুভয়ম্।’ অজ্ঞ এক মূখে একই নিশ্বাসে একেবারে বলিতেছে,

‘করালবদনাম্’ অথচ ‘স্মিতাননাম্’। কোথাও শুনিবে,— তাঁহার দ্বিভূজ-মুরলীধর স্ববস্ত্রি নটবর বেশ,—কোথাও শুনিবে তিনি শর-কাঁমুক-ধারী বীরশ্রেষ্ঠ বীরাসনে উপবিষ্ট। বাইবেলে বলে, তিনি কঠোর ছাত্রপর, অথচ দয়ার অগাধ সাগর। যীশুখ্রীষ্ট বলেন, তিনি পরম পিতা পরমেশ্বর; তব্ব বলেন, তিনি করুণাময়ী জগদম্বা। যাহারা বালক-গোপালেব সেবক, তাহারা ভগবানকে অপভ্রাতাবে ধুয়াইয়া পুঁচাইয়া ছন্দ্রদানে সেবা করিতেছে, আবার বাঘাচারী শক্তিভক্ত নরকপালে মহামাংস মত্ত দিয়া ভগবতীর মহা-ভোগের আয়োজন করিতেছে। সম্প্রদায়-বিশেষের পূজার পদ্ধতির কথা শুনিলে সন্মানে সর্বাঙ্গ কণ্টকিত হয়, হৃৎপদ্ম কাঁপিতে থাকে, মন স্তব্ধ হয়,—আবার আর এক সম্প্রদায়েব পূজা পৌঠেব নিকটে গেলে, হৃদয় আয়োজন দেখিয়া নয়ন তৃপ্ত হয়, পবিত্র বাদিত্রে শ্রবণ জুড়ায় এবং স্বগন্ধে অন্ধীভূত হইতে হয়।

সনাতন ধর্মের সাব কথা এই ৮ প্রকরণ, পদ্ধতি—
 ১. ধ্যান, ধারণা—আলম্বন, বিভাবন—পৃথক্ হইলেও সকল শ্রেণীর ঐশ্বরিক সাধনাই ধর্ম। দেশ, কাল, পাত্র—জ্ঞান, বুদ্ধি, বিবেচনা—প্রকৃতি, প্রযুক্তি, কচিভেদে—ধর্মের তার-তম্য হয় যাত্র। কোন ধর্মের হিংসা করিতে নাই, কোন ধর্ম একে ঘৃণা করিতে নাই। যে যে পথে পার, ধর্মের উজ্জল, নিমল, বিমানব্যাপী পতাকা লক্ষ্য করিয়া অগ্রসর হইবে। এইসকল সনাতন ধর্মের সার কথা।*

নগণ্য বাঙ্গালির সামান্য বৈষ্ণব ধর্মে যাহারা ঘৃণা করিতে এখনও অভ্যস্ত হন নাই, বৈষ্ণব ধর্মকে অবজ্ঞা ভিক্ষুকবৃত্তি (nasty Beggarism) বা পাশব বিলাসের প্রস্থান (system of Carnality) বলিয়া নাসিকার আকুঞ্জন-প্রসারণ করিতে যাহারা এগনও শিক্ষিত হন নাই, তাঁহাদেরই সঙ্গে একত্র হইয়া আমরা বাঙ্গালির বৈষ্ণব ধর্মের ভাবভঙ্গি বুঝিতে চেষ্টা করিব।

বৈষ্ণবের প্রধান সাধন প্রেম-ভক্তি। বৈষ্ণবের মতে

* ভারত-চিকিৎসকের সম্বাহিত অংশ ‘সনাতনী ব ধর্মের বাঙ্গলা সাধনভক্ত কর্তব্য’-শীর্ষক অধ্যায়ে উদ্ধৃত হইয়াছে।

ভগবানে প্রেম-ভক্তিই সঙ্গতির প্রধান উপায়। কেহ বলেন, ঈশ্বরের অনন্ত শক্তি, অনন্ত জ্ঞান, অনন্ত মহিমার বিষয় নিরন্তর স্থির চিন্তে চিন্তা করিয়া, সাধকে ক্রমেই আপনার ক্ষুদ্রত্ব, অগুণ উপলব্ধি করিবেন, এই উপলব্ধি হইলেই তাঁহার প্রকৃত বিনয় হইবে, আপনার অকিঞ্চন ভাব বৃদ্ধিতে পারিবেন। সেই বিনয়ই ধর্মের প্রকৃত ভাব। কেহ বলেন, ঈশ্বরের দণ্ডপ্রণেতা ভাব হৃদয়ে সম্যগ্রূপে ধারণা করিতে পারিলেই, প্রকৃত ধর্মভাবের উপলব্ধি হয়, ঈশ্বরের ভীতিই ধর্মের মূল। অপরেরা বলেন যে ভয় ত বালকের পক্ষেই কর্মের নিবর্তক বা প্রবর্তক; পরম জ্ঞানী সাধক—তিনি ভীতি-ভাঙিত থাকিবেন কেন? ঈশ্বরে শ্রদ্ধাই ধর্মের মূল। ঈশ্বকে পিতার মত শ্রদ্ধা করিতে হইবে। আর এক পক্ষ বলেন যে, পিতাকে যে শ্রদ্ধা করা যায়, তাহাবও অন্তরে অন্তরে ভয় আছে, ঈশ্বরে ভয়ের লেশ মাত্র থাকা উচিত নহে। ঈশ্বকে মাতৃজ্ঞানে ভক্তি করিতে হইবে। 'কু-পুত্র যতপি হয়, কু-মাতা কখন নয়।' আমবা অকৃতী, অকৃতজ্ঞ সন্তান, তিনি করুণাময়ী। তাহার স্নেহময় উৎসঙ্গে লইয়া তিনি সকলকেই তাঁহার অঙ্গস্ত ক্ষীর-ধারায় পালন করিতেছেন। বৈষ্ণব বলেন—যে যেমন বুঝেন, তাঁহার সেই ভাবেই সাধনা কবা উচিত, কিন্তু আমি বুঝি, ঈশ্বর আনন্দময় প্রেমময় নায়ক। তিনি বৈকুণ্ঠবাসী; তাঁহার কাছে সাধকের কিছুমাত্র কুণ্ডা বা সন্দোহ নাই। বিশ্বক্সা নায়িকার প্রেম-ভক্তিই আমার অবলম্বনীয় সাধন। নায়কে নায়িকার যেরূপ প্রেম-ভক্তি, ঈশ্বরে সেইরূপ ঐকান্তিকী প্রেম-ভক্তিই সঙ্গতির প্রধান সাধন।

এটি বড় বিষম কথা। নায়ক-নায়িকা—এই দুইটি কথা মনে আসিলেই রজনবসের কথা মনে আসে, কিশোর বরসের লীলা-খেলায় কথা মনে পড়ে—সেই শিরায় শিরায় তড়িৎ-সঞ্চার, সেই আবেশের বিহ্বলতা, সেই বিলাসের মত্ততা, সেই আত্মতৃপ্তির স্বার্থপরতা—সকলই মনে পড়ে। যে প্রেম-ভক্তির এই সকল উপাদান, সেই প্রেম-ভক্তিই কি অনন্তজ্ঞান, অপরিমেয়-শক্তি-সম্পন্ন ঈশ্বরের উপাসনার প্রধান সাধন?—ক্রমে বড় বিষম কথা হইল। বাস্তবিক কিন্তু কথাটা তত্ত্ব কঠিন নয়; অথচ এধনকার দিনে উহা যে বিষম

হইতে বিষমতর হইয়াছে তাহার আর ভুল নাই; নহিলে এই সনাতন বৈষ্ণব ধর্মে লোকের দিন দিন অশ্রদ্ধা হইবে কেন?

স্বতঃপরত এখন আমরা দুই প্রকার নায়িকা সচরাচর দেখিয়া থাকি। এক ঘরাও নায়িকা, আর এক কেতাষী নায়িকা। শিক্ষার জোরেই হউক, আর অদৃষ্টের কেরেই হউক, আমরা আজিকালি ঘরের নায়িকাকে হয় দাসীর দাসী, না হয় পুতুলের পুতুল বানাইয়াছি। কাজেই অনেক সময় তাঁহারও হয় আমাদিগকে মনিবের মনিব বলিয়া মনে করেন, না-হয় পুতুলের সাজগয়লা ভাবিয়া চির দিন অলসারের দাবি-দাওয়া করেন। বৈদেশিক কাব্য-নাটকে কেবল সাম্যের কঠোর প্রকৃতির ছায়া সর্বত্রই উজ্জ্বল, আশ্রয়-আশ্রয়ী ভাবের কোমল মূর্তি প্রায় কোথাও স্মৃতি পায় না, —কাজেই প্রেমময়ী নায়িকার যে প্রণয় অথচ কোমলা, উজ্জ্বলা অথচ স্নিগ্ধকারিণী প্রেম-ভক্তি বৈষ্ণব মতে ঈশ্বরোপাসনার প্রধান সাধন বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে, তাহার কোনরূপ অস্পষ্ট ছবিও দেখি না, অপকৃষ্ট আদর্শও পাই না, স্ততরাং ও-সকল কিছু বুঝিতেও পারি না—আমি ষাণ্ডা বুঝি না তাহাই ও humbug, তাহাই ত বিভ্রম। অতএব বাঙ্গালি বৈষ্ণব ধর্ম—এক বৃহৎ বিভ্রম, a huge humbug.

বৈষ্ণব বলেন—কৈশোবেব রঙ্গরস বয়সের লীলাখেলা, —শিরায় তড়িৎ-সঞ্চার, আবেশের বিহ্বলতা, বিলাসের ভোগসুখ, আনন্দের উচ্ছ্বাস, উৎসাহের উল্লাস, তৃপ্তির স্বার্থপরতা,—ভাই। এ সকল তোমার পক্ষে হয় বা অশ্রদ্ধেয় বলিয়া তুমি মনে করিও না। সাধক যদি সৎ-সাধনায় ঐ সকল প্রয়োগ করিতে পারেন, তবে তাহাতেই তাঁহার সঙ্গতি।

এই শোভাময়ী প্রকৃতির অঙ্কে লালিত হইয়া, এই সৌন্দর্যময় অগতের সিংহাসনে অধিষ্ঠিত থাকিয়া, তোমাকে যে কেবল কঠোরতার অভ্যাসে ধর্মশিক্ষা করিতে হইবে—এ কথা ভাই। তোমাকে কে বলিল? বোঁবনে জলাঞ্জলি দিয়া ধর্মের জন্ত অকালে বৃদ্ধ অবলম্বন করিতে হইবে—এ কথা তুমি কোথার শুনিয়াছ? চিত্তবৃত্তি সকল বধন স্মৃতি লাভ করে, ইঞ্জিয়াদি বধন পূর্ণ পরিচ্ছন্ন হয়, শরীরে সার্বভ্য,

মনে একাগ্রতা, হৃদয়ে আগ্রহ যখন প্রবল থাকে, সেই যৌবনকাল, যদি কেহ বলিয়া থাকেন কেবল অনর্থের সময়, তবে তিনি নিশ্চয়ই লক্ষ্যভ্রষ্ট যৌবনকালের কথা বলিয়াছেন, আর যৌবনের উচ্ছ্বাসে অধর্ম হয়, এ শিক্ষা যদি কেহ তোমায় দিয়া থাকেন,—নিশ্চয়ই তিনি কক্ষভ্রষ্ট কুগ্রহের কথা বলিয়াছেন। প্রতি মনুষ্যের পূর্ণ বিকাশ কখনই অনর্থ-পাতের হেতুভূত হইতে পারে না—স্বভাবে বিড়ম্বনা আছে বটে, কিন্তু এরূপ বিশ্বব্যাপী বিড়ম্বনা কোথাও নাই; যৌবন-স্বলভ প্রকৃতি, প্রবৃত্তি ও ক্ষুধা মানবের বিড়ম্বনা নহে। ঈশ্বর-প্রেমে সেইরূপ শিরায় শিরায় তড়িৎ সঞ্চারিত কর, সেই প্রেমময়ের ভাবে সেইরূপ বিভোর হও, অনন্ত আনন্দের বিলাসে সেইরূপ বিহ্বল হও, যৌবনের সেই উচ্ছ্বাস, সেই উল্লাস, তপ্তির সেই স্বার্থপরতা, ঈশ্বরে প্রয়োগ করিতে শিক্ষা কর, দেখিবে নায়িকার মত ঐকান্তিকী প্রেম-ভক্তিই ঈশ্বরোপাসনার উৎকৃষ্ট সাধন, সোৎসাহ মাধুর্য রসই সাধনার শ্রেষ্ঠ অবলম্বন এবং বৈষ্ণবের ধর্ম—সাধকের চরিত্র-দোষে এখন যতই বিড়ম্বিত হউক না কেন,—প্রেম-ভক্তির ধর্ম উপেক্ষা বা ধ্বংস বিষয় নহে, বৃষ্টিবার ও শিশিবার সামগ্রী; নায়িকার প্রণয় অথচ কোমলা, উজ্জ্বলা অথচ স্নিগ্ধকারিণী প্রেম-ভক্তির অস্পষ্ট ছবিও আজিকালি আমরা দেখি না বটে, অসম্পূর্ণ আদর্শও পাই না বটে, কিন্তু বৈষ্ণবের পদাবলীতে, বৈষ্ণবের গ্রন্থাবলীতে সেই আদর্শের পৌনঃ-পুনিক উল্লেখ আছে। সনক, সনাতন, ধ্রুব, প্রহ্লাদ,—নন্দ, যশোদা,—শ্রীদাম, সুবল,—সকলেই সাধকের আদর্শ—কিন্তু প্রেম-ভক্তির পূর্ণ আদর্শ—শ্রীমতী প্রেমময়ী রাধিকা।

বাঙ্গালির বৈষ্ণব ধর্মের ব্যাখ্যা ক্রমেই বিষম হইতে বিষমতর হইতেছে; বৃন্দাবনবিলাসিনী কুলকলঙ্কিনী, বৃষভাসু-নন্দিনী ‘সাধকশ্রেষ্ঠ’—বড়ই বিষম কথা হইল!

আবার একটু পিছু হটিয়া যাইতে হইতেছে; বেশ করিয়া বুঝা চাই যে, নায়িকার প্রেম-ভক্তিই সাধনার শ্রেষ্ঠ আদর্শ বলি কেন। ভাল, ঈশ্বর-ভয় যেন বালকের ভাব হইল; ঈশ্বরে পিতার মত শ্রদ্ধা যেন একটু ভয়-ভড়িত ভাব বলিলাম, সাধকের দাস্ত্র্যভাবও যেন সেইরূপ ধরিলাম, কিন্তু ঈশ্বরকে মাতার মত ভক্তি করিতে পারিলে দ্বি

কি? তাহা শিক্ষা না করিয়া, নায়কে নায়িকার প্রেম-ভক্তিই আমাদের অমুকরণীয় হইল কিরূপে? বৈষ্ণব বলেন, মাতৃভক্তিতে যে ঈশ্বর-সাধনা হয় না, তাহা বলি না, কিন্তু আমরা যেদ্রুপ বুঝিয়া এই পন্থা অবলম্বন করি, তাহা বলিতেছি।

শ্রদ্ধা, ভক্তি, প্রেম তিনেতেই একটি পাল্টি-প্রকৃতি ভাব আছে, অথচ বিনিময়ের ভাব নাই। বিনিময় যাহার লক্ষ্য—তাহার নাম ব্যবসাদারি। শ্রদ্ধা-ভক্তিতে মেহ মিলে, প্রেমে প্রেম পাওয়া যায়, ইহারই নাম পাল্টি-প্রকৃতি-ভাব। পাল্টি-প্রকৃতিভাব থাকিলেই, সাম্যভাব আসিয়া পড়ে; সাম্যের স্ফূর্তিতে ঐ ভাবের প্রকৃত স্ফূর্তি হয়; এই সাম্যভাব পিতাপুত্রে বতরু আছে মাতাপুত্রে তাহার অপেক্ষা অনেক বেশি আছে; নায়ক-নায়িকা-মধ্যে পূর্ণমাত্রায় আছে। পিতার কাছে সন্কোচ আছে, মাতার কাছেও কতকটা আছে, নায়ক-নায়িকা-মধ্যে সংস্কারের কোন কথারই আর সন্কোচ নাই। ইহা প্রকৃত বৈকুণ্ঠভাব, সুতরাং নায়ক-নায়িকার উপজীব্য অসন্কোচ প্রেম-ভাবই বৈষ্ণবের অবলম্বনীয়।

এখন বুঝিতে হইবে যে, নায়ক-ভাব ও নায়িকা-ভাবের মধ্যে কোন ভাবটি সাধক আপনাতে আনয়ন করিয়া ভগবানের সাধনা করিবেন। বাঙ্গালির নায়ক-নায়িকা ভাব বৃষ্টিগে ঐ প্রেমের একই উত্তর সম্ভব। নায়িকার মত প্রেম-ভক্তিই ঈশ্বরে প্রযুক্ত। আমাদের দেশে নায়ক-নায়িকা-মধ্যে ঠিক সাম্যের পাল্টি-প্রকৃতি-ভাব নাই। অগাধ প্রেমের সহিত সম্পূর্ণ অসন্কোচ ভাবের সঙ্গে সঙ্গে, একটি অপূর্ণ আশ্রয়-আশ্রিত-ভাব আছে। যতই উদারতার স্রীপুরুষের সাম্যভাব প্রচার কর, যতই উচ্চ কণ্ঠে স্রী-স্বাধীনতার ‘সংবাদ’ বিঘোষিত কর, যতই অব্যাহত-বন্ধু-মুক্ত-স্বারে নারীকে রাখ এবং অসন্কোচে তাঁহাকে বিচরণ করিতে দাও—তবু বাঙ্গালির কুলরমণী—সেই তমালে তরলতা, সহকারে মাধবী; এবং পুরুষ—প্রণয়িনীর আশ্রয় ও অবলম্বন। বৈদেশিক নাটক-নভেলের সেই তুল্যদণ্ডের সাম্যভাব আমাদের দেশের কোন শ্রেণীর নায়ক-নায়িকার নাই।

প্রেমে ভক্তি, সাম্যে বৈষম্য, প্রতিগ্রহে বিনিময়, দাসীষে স্বকৃত্য—এইরূপ দুই দুই বিপরীত ভাব—কেবল হিন্দু নারীকাতেই আছে। হিন্দু নারীকা প্রেমের সখী, স্বাধীন ভক্তির সেবিকা, সাম্যে সহধর্মিণী, বৈষম্যে দাসী, জ্ঞানে ইহার অথচ শিক্ষায় ছাত্রী। প্রেম-ভক্তির এইরূপ রাসায়নিক সংযোগ বৈষ্ণবী সাধনার প্রধান উপকরণ। যে সাধক, সে অবশ্যই ঈশ্বরকে আশ্রয় স্বরূপ, অবলম্বন স্বরূপ ভাবিবে। বৈষ্ণবও তাহাই ভাবেন, তবে তাঁহার অবলম্বনের সমীপে, তাঁহার আশ্রয়ের নিকটে তাঁতার বিন্দুমাত্র সন্দোচ নাই। তিনি ঈশ্বরকে প্রেমের চক্ষে দেখেন, মনের মাহুস অকপটে স্বচ্ছন্দে মনের কথা তাঁহাকে বলেন, ভক্তির চক্ষুতে দেখেন—তিনি বিশ্ববিধাতা বিশ্বনিয়ন্তা, সাধকশরণ এবং অনাথের অবলম্বন। প্রেম-ভক্তির এরূপ রাসায়নিক সংযোগ আর কোন ধর্মে নাই। এই প্রেম-ভক্তি হয়ত কখন উপদেশে, হয়ত কখন কৃতজ্ঞতায় জন্মায়। উভয়ই সেইরূপ প্রেম ভক্তি—কর্তব্যতার অল্পসঙ্গ বা ফল। হিন্দু নারীকে শাস্ত্রে শিক্ষা দিলেন, সমাজ শত শত দৃষ্টান্ত দেখাইল, পিতামাতা শৈশব হইতে বলিয়া দিলেন, সখী কাণে কাণে জপমন্ত্র দিল যে, স্বামীকে হৃদয়ের সহিত ভালবাসিতে হয়, দেবতাব মত ভক্তি করিতে হয়। সাধনী তাহাই শুনিল, তাহাই করিল, আলোচন সেই উপদেশ ক্ষণকালের জন্য ভুলিল না, কর্তব্য-পন্থা হইতে কেশমাত্র বিচলিত হইল না, প্রেম-ভক্তি ভরে চিরদিন স্বামি-সেবা-ব্রত পালন করিতে লাগিল। অথবা শাস্ত্র শুনে নাই, সমাজের হৃদষ্টান্ত দেখে নাই, পিতামাতা তাহাকে ওরূপ কোন কথা বলেন নাই, কিন্তু জ্ঞান হইলে বুদ্ধিমতী সতী দেখিল যে, স্বামী হইতেই ভরণপোষণ, স্বামী হইতেই মানসঙ্গম, স্বামী হইতেই স্বথসম্ভোগ, স্বতরাং কৃতজ্ঞতা-ভরে স্থির করিল যে, স্বামিসেবাই জীলোকের একমাত্র গতি, স্বামীই নারীর পরম দেবতা।—এই সিদ্ধান্ত দ্বারা তিনি চিরদিনই প্রেমভক্তি সহকারে স্বামিসেবা করিতে লাগিলেন,—তাঁহার কর্তব্য-পন্থা হইতে কেশমাত্র বিচলিত হইলেন না। অতএব প্রেম-ভক্তি কখন উপদেশে হয়, কখন কৃতজ্ঞতায় জন্মায়। সকলরূপ প্রেম-ভক্তিই বর্গীর সামগ্রী।

কিন্তু বৈষ্ণবের নহে। স্বর্গ পবিত্র-পুরী, বৈকুণ্ঠ আনন্দ-ধাম। যে প্রেম-ভক্তি কর্তব্যতার সহচরী, তাহা বৈষ্ণবের প্রেম-ভক্তি নহে। বাহা উপদেশে উঠে বা কৃতজ্ঞতায় জন্মায় তাহাও বৈষ্ণবের প্রেম-ভক্তি নহে। বৈষ্ণবের প্রেম-ভক্তি সৌন্দর্য বোধের সহচরী, উপদেশে উঠা উদ্ভূত হয় না, কঠোর কর্তব্যজ্ঞানের সহিত ইহার কোন সম্পর্ক নাই। কর্তব্যজ্ঞানের দায়িত্ব ইহাতে নাই, সৌন্দর্যের আকর্ষণ আছে, আর সঙ্গে সঙ্গে আনন্দের উচ্ছ্বাস আছে। অনন্ত সুন্দরের শোভায় তাঁহার প্রতি চিত্তের যে একাগ্র গতি,— তাহাই প্রকৃত প্রেম-ভক্তি। আর যে রসে হৃদয় উৎপলে উঠে, তাহাই প্রকৃত মাধুর্য রস। ঐ মাধুর্য রসে, ঐ প্রেম-ভক্তি ভরে বৈষ্ণব জগদীশ্বরকে দেখিল—রাসরসিক রসেশ্বর।

অতএব আদর্শ সাধিকার, প্রেমময়ী রাধিকার, প্রেম-ভক্তি—গুরুপদেশের ফলও নহে, কর্তব্যাহুষ্ঠানেব সহচরীও নহে। তিনি ব্রজ-সুন্দরের সৌন্দর্যে, আনন্দময়ের আনন্দে, রসিক-শেখরের রস-লোভে কুলত্যাগিনী। যে-কুলকামিনী শাস্ত্রের বিধানাহুসারে বা সমাজের হৃদষ্টান্ত দেখিয়া, গুরুজনের উপদেশমত পতিপরায়ণা, পতিরতা, পতিব্রতা; স্বামীকে ইহকালের ও পরকালের পরম দেবতা বলিয়া জ্ঞানেন,—তিনি নারীচরিত্রের আদর্শ, ভারতের গৌরব, পৃথিবীর অলঙ্কার, স্বর্গের বাহনীয় সামগ্রী। তিনি সীতা, তিনি সাবিত্রী, তিনি ধরিত্রীর পাবিত্র্যকারিণী। কিন্তু তাঁহার পতিভক্তি বৈষ্ণবের অহুঙ্কারী নহে। যে ভাবে যীশুখ্রীষ্ট বলিয়াছিলেন, যদি পিতা-মাতা পরিবার পরিত্যাগ করিতে পার, তবে আমার পাইবে, সেইভাবে রাধিকা সর্বত্যাগিনী হইয়া তবে শ্রীকৃষ্ণকে পাইয়াছিলেন। বৈষ্ণব বলেন, যিনি শাস্ত্রের শাসনে পতিপরায়ণা, তিনি পুঞ্জনীয়া হইয়াও বালিকা, যিনি সমাজের দৃষ্টান্তে পতিরতা, তিনি মাননীয়া হইলেও গড়ভলিকা, যিনি উপকারের প্রত্যাশা করছেন পতিসেবায় নিযুক্তা, তিনি বেণেনী; যিনি কঠোর কর্তব্য-সাধনে পতিপ্রাণা, তিনি ব্রতধারিণী দেবী; কিন্তু যে প্রেমের বলে কুল মানিল না, মান দেখিল না, লজ্জা-ভয় পাইল না, শাস্ত্র ভাবিল না, কিছুই গণনা করিল না,

সর্বস্ব-ত্যাগিনী হইয়া কলঙ্কিনী হইল—তিনিই স্বার্থ প্রেমযমরী। তুমি ধর্মধ্বজী, ইহাতে শিহরিয়া উঠিলে, তুমি হিতবাদী শনৈঃশনৈঃ মস্তক সঞ্চালন করিতেছ; তুমি নীতিবিশ্ব, তোমার মস্তক আজি বজ্রাহত হইল, তুমি সত্যেশ্বর গৌরবাকাজী—হতাশ হইতেছ। না, তোমাবা কেহই হতাশ হইও না—প্রকৃত প্রেম-ভক্তির সহিত *।শ্বের স্বপ্ন নাই, সমাজের বিরোধ নাই, নীতির বিবাদ নাই, কর্তব্য-পালনের শত্রুতা নাই। রাধিকার প্রেম ভক্তি কিছুই বিরোধিনী নহে।

রাধিকা ক্রীবে বিবাহিতা, স্তববাং শাস্ত্রমতে অন্তঃ। পরকীয়া হইয়া পরস্পরী নহেন, কুলটা হইয়াও স্বৈরীণী বা ব্যভিচারিণী নহেন। এইখানেই বাঙ্গালি বৈষ্ণবগণের আদর্শ-সৃষ্টির আশ্চর্য্য কৌশল! যিনি মহৎ হইতে মহৎ, তিনি ক্ষুদ্রকে বিন্ধিত হন না। বৈষ্ণবের প্রেম ভক্তি পৃথিবীর রীতি, মানব ধর্মশাস্ত্রের নীতি—বিন্ধিত হন নাই। প্রেমযমরী শাস্ত্রে জ্জ্বলিত না করিয়া, নীতির দিকে নয়ন না হেলাইয়া প্রেমযমরের দিকে একাকিনী অভিসারিণী হইয়াছেন, শাস্ত্র ধীর পদে দূরে থাকিয়া তাঁহার দেহ-বস্তুত্ব তদীয় অন্তঃসরণ করিতেছেন, নীতি পরিচারিকা-ভাবে চামর লইয়া পশ্চাতে বাহিতেছেন। বৈষ্ণব-চিত্রিত এই অপূর্ব ছবি বড়ই সুন্দর, সরস এবং সারময়।

প্রেম-ভক্তির উৎপত্তি ঐক্য, ঐ ভক্তির বিকাশ এবং স্থিতি আরও বিস্তারকর। কঠোর কর্তব্যের সহিত প্রেম-ভক্তির কোন সম্পর্ক নাই। সৌন্দর্যের মাধুর্যেই উহা উৎপত্তি, এবং সেইজন্য শ্রীমতী কুলত্যাগিনী। আব প্রেমভক্তির পূর্ণ বিকাশের জগুই শ্রীকৃষ্ণ সবভোগী অথবা লম্পট!

শ্রীমতীর মত শ্রীকৃষ্ণের যদি একগতি, একমতি তুমি দেখিতে চাও, তবে তুমি আবার সেই পাল্টি প্রকৃতি খুঁজিতেছ, বিনিময় চাহিতেছ, প্রেমের বাণিজ্য করিবে মনে করিতেছ। ঈশ্বর-সাধনায় সেরূপ বাণিজ্যের বাসনা—অসম্ভবের আব্দার। এই অসংখ্য সূর্য চন্দ্র-পরিব্যাপ্ত বিশ্বমণ্ডল ধাঁহার আনন্দে উপাদান, তুমি—এব হও, প্রজ্ঞান হও,—সনক হও, সনাতন হও,—বীজ হও, মহম্মদ

হও,—শ্রীদাম হও, শ্রীমতী হও,—তিনি যে তোমাতোই তাঁহার প্রেম সীমাবদ্ধ করিবেন, এ তোমার কেমন আব্দার? তবে হৃদয়ে যদি বাস্তবিকই ভক্তি থাকে, এতটুকু আব্দার করিতে পারি বটে যে, তুমি অনন্ত হইয়াও সর্বদৃক, আমি ক্ষুদ্র হইয়াও যেন তোমার চরণে শরণ পাই।

এই জগুই শ্রীরাধিকা বলিয়াছেন—

ভুল না, ভুল না, নাথ।

মিনতি করি আমি হে!

অন্তেরও অনেকও আছে,

আমার কেবল তুমি হে!

তোমাবও অনেকও আছে,

আমার কেবল তুমি হে!

ঐ সামান্য কয়টি কথায়, প্রেম ভক্তিব বোমন মনোহর উচ্চাস, হৃদয়ের কেমন সুন্দর বিকাশ দেখিতে পাওয়া যায়!

‘অন্তেরও অনেকও আছে—কত সাক, কত বিষয়ের উপাসনা করিতেছে, কত বিষয়ে লিপ্ত থাকিয়া মনের তৃপ্তিসাধন করিতেছে। কেহ ধন জন-মান লইয়া ব্যস্ত, কেহ কপ-গুণ-কুল লইয়া মত্ত, কেহ রাজসভার ঐশ্বর্যে আকৃষ্ট, কেহ-বা সমর সজ্জায় মোহিত। সাধকের কিন্তু—তিনি এই মায়া মোহময়, লীলা-খেলা-পূর্ণ, অথচ বিপজ্জাল জড়িত সংসার রই থাকুন, আর ঘন বিরল-বিটপি-বিগল, স্বভাবের শম্পাশোভা শোভিত হিমালয়ের নিরালয় সাগরদেশেই থাকুন,—সাধকের জগদীশ্বরই একমাত্র লক্ষ্য, একমাত্র গতি, জগদীশ্বরই তাঁহার অবলম্বন এবং জীবনের জীবন। ‘অন্তেরও অনেকও আছে, আমার কেবল তুমি হে!’ আমার ভুলিও না। আমি ক্ষুদ্র হইতে ক্ষুদ্র, অণু হইতে অণু, এই অসংখ্য গ্রহ-নক্ষত্র-পরিব্যাপ্ত সহস্র কোটি সৌরমণ্ডলের মধ্যে মিতান্ত্র অকিঞ্চন, তুমি সর্বময় সর্বাধার, ‘তোমাবও অনেকও আছে’—ভুল তোমাতো সম্ভব হইলে, তুমি ভুলিলে ভুলিতে পার, কিন্তু নাথ। তাহা হইলে আমার গতি কি হইবে? আমার যে কেবল তুমি হে! অতএব মিনতি করি, নাথ! তুমি আমার ভুলিও না। ভক্তির কি মনোরম উচ্চাস, হৃদয়ের কি সুন্দর বিকাশ। তোমার অনেক আছে, থাকিবারই কথা। তুমি রাজ-রাজেশ্বর, অসংখ্য প্রাণী তোমাব প্রজা, তুমি বস্তু-বস্তু

শেখর, ঘোড়শ গহ্বরপোপিনী ভোমার সেবিকা, কিন্তু আমার এই আব্দার, তুমি তা বলিয়া আমাকে (যেন) ভুলিও না; তুলিলে আমার গতি কি হইবে? 'আমার (যে) কেবল তুমি হে।' অতএব মিনতি করি, তুমি আমার ভুলিও না। প্রেম-ভক্তিময়ী সাধিকা, ভক্তপ্রধানা বাধিকার সরল প্রাণের ঐ একমাত্র কামনা। বৈষ্ণব শক্তি-সেবকের যত ধন্য দেহি, মানং দেহি বলেন না, বলিতে জানেন না; বৈষ্ণব রূপায়ের রূপাকণা কখন যাক্ষা কবেন না,—কোন দেশে এমন মূর্থ নারিকা নাই যে 'নাথ! আমাকে রূপা কর' বলিয়াছেন। প্রবাস-গমন-প্রয়াসী নায়কের নিকটে বাস্প-ভর-স্পন্দিত নয়নে নারিকা আসিয়া যেমন ধীব গভীর স্বরে বলেন, 'দেখ, মনে রেখ, যেন ভুল না,' বৈষ্ণব চিরদিনই ভগবৎ-সাক্ষাৎকারে সেইরূপ বলিয়া থাকেন, 'ভুলনা, ভুলনা, নাথ। মিনতি করি আমি হে।' বৈষ্ণবের প্রেম-ভক্তির ঐ একমাত্র প্রার্থনা।

বৃন্দাবন-পরিগ্রহে প্রায়ই পথ ভুল হইয়া থাকে; আমবা প্রেম-ভক্তির পরিণাম-কুলে আসিয়াছি, পথে চন্দ্রাবলীর কুল দেখিতে তুলিয়া গিয়াছি। আবাব সেই কুল পরিভ্রমণ করিতে হইবে। প্রেম-ভক্তির মহাযাত্রায় চন্দ্রাবলীর পালা ছাড়িতে পারা যায় না। প্রেম বৈকুণ্ঠ হইতে অবতারিত। প্রেমে কুণ্ঠা নাই, সন্দোহ নাই; কিন্তু পরিমিত প্রেমে অভিমান আছে, অভিমান—নারিকার পরিমিত প্রেমের চিরসঙ্গী।

সীতা যখন গুলিলেন, বামচন্দ্র অশ্বমেধ যজ্ঞ আবণ্ড করিয়াছেন, সঙ্গীক হইয়া সেই যজ্ঞ করিতে হয়, তখন অভিমানের উৎকর্ষায় বলিলেন, 'কি বলিলে? কি বলিলে?' বর্ণনকারিণী বলিতে লাগিলেন, 'তিনি স্বর্গসীতা নির্মাণ করিয়া বামে রাখিয়াছেন,' তখন অভিমান সেই পূর্ণ ক্রীতিকে পথ ছাড়িয়া দিল, ক্রীতির উচ্ছ্বাস নয়নে আসিল; সীতা নয়নাঙ্কে বস্ত্রাঙ্কল দিয়া বলিলেন, 'সেই ধর্মব্রত মহারাজের জয় হউক।' যখন পতি-ভক্তির পূর্ণ-প্রতিমা সীতাতেই এইরূপ প্রেমাভিমান, তখন অল্প পরে কা কথা। কিন্তু নারিকার পরিমিত প্রেমে অভিমান আছে বলিয়া 'নাথকের ঈশ্বর-প্রেমেও কি অভিমান আছে? আছে। আশ্বিনের সঙ্গে সঙ্গে অভিমান না থাকিলে,

প্রেম কখন বিকশিত হয় না। এই অভিমান ছিল বলিয়াই সাধক-প্রধান রামপ্রসাদ বলিয়াছিলেন,—'মায়ের এমনি বিচার বটে।' ভক্তিতে অভিমান ছিল বলিয়াই মহাত্মা রামমোহন রায় বলিয়াছিলেন—

কোথার আনিলে?

পথ ভুলালে।

শ্রীমতীর সেই অভিমানের পূর্ণ ক্ষুধা চন্দ্রাবলীর পালায়। পূর্বেই বলিয়াছি, সাধক-সাধিকার একমাত্র কামনা, 'নাথ! আমার ভুলিও না।' যদি একবার মনে হয় যে আমার কেবল তিনিই, ইহা জানিয়াও তিনি আমার ভুলিয়াছেন, তবে সাধকের আর অভিমানের ইয়ত্তা থাকে না। কিন্তু সেই অভিমানে ভক্তি শিথিল হয় না,—দৃঢ় হয়। সরল ভক্তিতে অভিমানের গ্রন্থি-ভক্তি আরও সূদৃঢ় করে। এই অভিমান-গ্রন্থি সকল ভক্তেই দেখিতে পাওয়া যায়। জোবে আছে, দায়ে আছে, মহম্মদে আছে, ঋবে আছে, প্রহ্লাদে আছে। প্রেম-ভক্তির আদর্শ-প্রতিমা শ্রীরাধার প্রেম-বিকাশের এই অভিমানই প্রধান উপকরণ। এই অভিমান প্রেমসাগরের মানরজ্জু। যেখানে প্রেম যত গভীর সেখানে মানরজ্জু ততই বিস্তৃত। কিন্তু সাগর যেখানে অগাধ, সেখানে মানরজ্জু হারাইয়া যায়। প্রেম অগাধ হইলে অভিমান প্রেমে লীন হয়। তখন নারিকা বলেন—

প্রণয় মোর সাগরতুল, সে কি অনাদরে শুখাবার,
বর্ষে ভাঙ্গ অনল যদি, না তাতরে সাগর মাঝার।

সখি, কতদূরে ভাঙ্গ রয়, নাগর তাহে কাতর নয়,
পসারি তার অগাধ হৃদয় তবু তার পানে ধায়।

প্রভাস খণ্ডে শ্রীমতীর প্রেম-ভক্তির পূর্ণ বিকাশ, তখন অভিমান অতলের অতলে গিয়াছে। তখন বৃন্দাবনের সেই বিলাসিনী কেবল কৃষ্ণ সাক্ষাৎকারের জন্ত উন্মাদিনী। তখন আর কল্পিণী বা সত্যভামার অস্তিত্ব পর্বন্ত বোধ নাই।

বৈষ্ণবের প্রেম-ভক্তির পরমোৎকৃষ্ট আদর্শের আমরা এতদ্ব্যতীত চরম সীমায় আসিয়া উপনীত হইলাম। এখন ভাতের সেই কুল-ভলকর প্রোতে আর তরঙ্গ নাই—
এখন আশ্বিনের একটানা গড়িয়াছে; আপনার বেগে

মন্মাকিনী আপনি সাগরে চলিয়াছেন ; বর্ষায় সেই ঘোর-ঘটায় বজ্রবিদ্যুৎ চলিয়া গিয়াছে, এখন শারদের মাধুর্ঘ্যে জগৎ পরিপূরিত হইয়াছে। প্রভাসের রাধিকা শারদের সেই মন্মাকিনী, বিমল উজ্জল পূর্ণচন্দ্রের সুন্দর ছবি প্রশস্ত রূপে ধারণ করিয়া তিনি তখন কুল-কুলস্বরে অনন্ত প্রেমের অনন্ত সাগরে মিলিতেছেন। বৈষ্ণবের প্রেম-ভক্তির এই চরম আদর্শ।

বোধ হয়, এতক্ষণে আমবা কতক কতক বুঝিয়াছি যে শ্রীকৃষ্ণ সর্ব-স্বামী, সকল উপাশ্রয় বলিয়াই তিনি গোপাঙ্গনা গণের নায়ক বলিয়া বর্ণিত, এবং প্রেম ভক্তি কর্তব্যের অমুষ্ঠান বা শাশ্বতের অমুসরণ নয় বলিয়াই বাধিকা কুলত্যাগিনী।

বৈষ্ণব ধর্মের আধ্যাত্মিক আলোচনায় বুঝিলাম যে বৈষ্ণবের মতে যৌবনের উৎসাহময় মাধুর্ঘ্য রসই সাধকের চিত্ত-বৃত্তি উৎকৃষ্ট অবস্থা, ঈশ্বরে ঐকান্তিকী প্রেম-ভক্তিই তাঁহার সহজ সাধনা, বৃন্দাবনের বিলাসিনী, প্রভাসের তপস্বিনী প্রেমময়ী শ্রীমতী বাধিকাই প্রধান সাধিকা ও ভক্তের আদর্শ এবং অনন্তসুন্দর, রসশেখর শ্রীকৃষ্ণই অনন্ত অসংখ্য সাধকের একমাত্র আনন্দ কেন্দ্র।

ভক্তের আধ্যাত্মিক আদর্শ রাধিকা। কিন্তু বাঙ্গালি বৈষ্ণবের একজন ঐতিহাসিক আদর্শ আছেন। তাঁহার জগৎগ্রহণে পুণ্যভূমি ভারতের মধ্যে বাঙ্গালা প্রসিদ্ধ ভক্তিক্ষেত্র এবং পবিত্র তীর্থ। তিনি ভক্তির ঐতিহাসিক অবতার—মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্য। স্বয়ং ভগবানেব ভক্তরূপে অবতারের কথা অতি বিচিত্র। যদি ভক্তগণের কৃপায় পারি, তবে সেই বিচিত্র পবিত্র কথা বারাস্তরে বুঝিবার চেষ্টা করিব।

নবজীবন ১ম ভাগ

ভাদ্র ১২২১

পৌরাণিক অবতারতত্ত্ব

নবজীবনের দ্বিতীয় সংখ্যায় প্রকাশিত, ‘বাঙ্গালির বৈষ্ণব ধর্ম’ নামক প্রবন্ধের শেষ কথা কয়টি এই প্রবন্ধের প্রস্তাবনারূপে পুনরুক্তি করা আবশ্যক—

‘ভক্তের আধ্যাত্মিক আদর্শ রাধিকা। কিন্তু বাঙ্গালি বৈষ্ণবের একজন ঐতিহাসিক আদর্শ আছেন। তাঁহার জগৎগ্রহণে পুণ্যভূমি ভারতের মধ্যে বাঙ্গালা প্রসিদ্ধ ভক্তিক্ষেত্র এবং পবিত্র তীর্থ। তিনি ভক্তির ঐতিহাসিক অবতার—মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্য। স্বয়ং ভগবানের ভক্তরূপে অবতারের কথা অতি বিচিত্র। যদি ভক্তগণের কৃপায় পারি, তবে সেই বিচিত্র পবিত্র কথা বারাস্তরে বুঝিবার চেষ্টা করিব।’

বারাস্তরে বটে কিন্তু এবারে নয়। অগ্রে পৌরাণিক অবতারতত্ত্ব ভাল করিয়া বুঝিতে না পারিলে ঐতিহাসিক অবতাবেব কথা হৃদগত করিয়া বুঝা একপ্রকার অসম্ভব বলিয়া বোধ হয়, সেই জন্য এবার অগ্রে পৌরাণিক অবতার-তত্ত্ব বুঝিবার চেষ্টা করিব।

ঈশ্বর-অবতারেব নানাক্রম সিদ্ধান্ত আছে। কেহ বলেন, এই সমস্ত জড় জীব জগৎ সমষ্টিতে এবং ব্যষ্টিতে ঈশ্বরের অবতার। সমষ্টিতে এক এবং অষ্টৈক অবতার, ব্যষ্টিতে অনন্ত এবং অসংখ্য অবতাব। মানবের ইন্দ্রিয়াদির বিষয়ীভূত হইয়া ঐশী শক্তির যেখানেই বিকাশ দেখিবে, সেইখানেই বুঝিবে জগদীশ্বরের অবতাব। বনে-উপবনে, গহনে কাননে, পবতে সাগরে, মানবে-দানবে, কীট-পতঙ্গে, ফুলে-ফলে—সর্বত্রই তাঁহার শক্তি ঝলমল করিতেছে। সর্বত্র তিনি সশরীরে বিরাজমান, সর্বত্রই তাঁহার অবতার—এই পৃথিবী অবতারময়ী।

কেহ কেহ বলেন, সমগ্র ঐশী শক্তিতে অবতার উপলব্ধি করা ভক্তির চরম দশা বটে, কিন্তু অবতার বলিলে আমরা ওরূপ বিশ্বগ্রাসী কোন, ভাব বুঝি না। যে স্থলে আমরা ঐশ্বরিক শক্তির বিশেষ বিকাশ দেখি,—আমরা সেই স্থলেই অবতার সিদ্ধান্ত করিয়া থাকি। মানবে ঐশ্বরিক শক্তির বিশেষ বিকাশকে প্রতিভা বলা যায়। ‘প্রজ্ঞানব-নবোদয়েব-শালিনী-প্রতিভা মতা।’ জগৎস্রষ্টার সৃষ্টিকারিণী শক্তি মানব-রূপে প্রতিভারূপে প্রতিভাত হয়, সেই শক্তি তখন মানব-রূপেই সৃষ্টিকারিণী, নব নবোদয়েবশালিনী হয়, এবং সেই মানব জগদীশ্বরের অবতাররূপে পরিণত হন। কপিল, কোমর, ধ্বজ, নিউটন, ব্যাস, বাম্মাকি—ইহারা সকলেই অবতার।

কেহ কেহ বলেন, কেবল মাত্র ধার্মিক পুরুষগণই প্রকৃত প্রভাবে ঈশ্বরের অবতার। জগদীশ্বর ধর্ম-ময়, ধর্ম-ধৃক, ধর্ম-শক্তি; সেই ধর্মই ঐহাদের জলন্তজীবন, ধর্মই ঐহাদের প্রতিভা-বিকাশের প্রসারক্ষেত্র, তাঁহারা ই মুখ্যকল্পে অবতার। তবে গোপকল্পে, রূপকল্পে ভাষায় অস্ত্রান্ত প্রতিভা-সম্পন্ন অনগণকেও কখন কখন অবতার বলা গিয়া থাকে। এই মতে রাম, কৃষ্ণ, বুদ্ধদেব, মূশা, ঈশা, নানক প্রভৃতি সকলেই অবতার।

খৃষ্টানের মতে, কেবল নারী ঈশাই দেব-নর বা নর দেব অর্থাৎ অবতার। মূশা প্রভৃতি ঈশ্বরের করুণা কটাক্ষে অভিমান্য-শক্তিসম্পন্ন ছিলেন বটে, কিন্তু তথাপি তাঁহারা অবতার নহেন। খৃষ্টানের মতে নরের প্রধান গুণ আত্মদান। নরের সম্বন্ধে ঈশ্বরের প্রধান শক্তি—ক্ষমা। এই ঐশ্বরিক অপূর্ণ পিতৃশক্তি ক্ষমা এবং মানবীয় ঐ প্রধান গুণ সম্বন্ধে আত্মোৎসর্গ—বাক্য এবং অর্থের মত মিশ্রিত হইয়া যীশু-জীবন, সুতরাং যীশুখৃষ্ট দেব হইয়া নর, নর হইয়া দেব। তিনিই নব দেব ও দেব-নব, তিনিই এক মাত্র অবতার।

পুরাণের অবতারতত্ত্ব বিচিরা। কোন কোন পুরাণে পূর্ণাবতার এবং অংশাবতার, এই দুই ভাগে অবতার ভেদ করা হইয়াছে।* শ্রীমদ্ভাগবত বলেন—

এতেচাংশ কলা পুংসঃ কৃষ্ণস্ত ভগবান্ স্বয়ং ।

ইন্দ্রারি ব্যাকুলং লোকং যুডয়ন্তি যুগে যুগে ॥

পূর্বে যে সকল অবতারের কথা কহিলাম, তন্মধ্যে পরমেশ্বরের কেহ কেহ অংশ এবং কেহ কেহ কলা, কিন্তু কৃষ্ণাবতার আবিষ্কৃত সর্বশক্তি প্রযুক্ত স্বয়ং ভগবান্ নারায়ণ। এই জগৎ দৈত্যাকুল-কর্তৃক উপদ্রুত হইলে ভগবান্ ঐ সকল

* বহুমুখাবু পূর্ণাবতাবেরই অবতারত্ব স্বীকার করেন। সেই জন্যই তিনি একমাত্র শ্রীকৃষ্ণকেই ঈশ্বরাবতার বলেন। —‘প্রকৃত বিচারে রামচন্দ্র ও শ্রীকৃষ্ণ ভিন্ন আর কাহাকেও ঈশ্বরের অবতার বলিয়া স্বীকার করা বাইতে পারে না এবং রামচন্দ্রের সে পদপ্রাপ্তির যোগ্যতা-সম্বন্ধে আমার বিশেষ সন্দেহ আছে।’—প্রচ্য।

মুহুর্তে সময়ে সময়ে আবিষ্কৃত হইয়া তাঁহাদের বিনাশ করত লোক সকলকে সুখী করেন।

[শ্রীরামনারায়ণ বিহারকৃত ব্যাখ্যানবাদ।]

পরন্তু অনেকগুলি পুরাণের মত এই যে, কেবল পালন কার্যের জন্যই ভগবান্ অবতীর্ণ হইয়া থাকেন। স্বজন এবং সংহরণে অবতারের কোন প্রয়োজন নাই। এই জন্য কেবল বিষ্ণু বা নারায়ণেই অবতার হইয়া থাকে, অন্ত কোন দেবতার অবতার নাই। তবে যে হস্তমাক্ষকে রুদ্রাবতার বলিয়া বা বলবামকে অনন্ত বা সর্গেশ্বরাবতার বলিয়া উল্লেখ আছে, তাঁহারা কেবল নারায়ণাবতারের সহায়রূপে পরিগণিত মাত্র।

শ্রীমদ্ভাগবত বলেন—

ভাবয়তোষ সত্বেন লোকান্ বৈ লোক ভাবনঃ ।

লালাবতারান্তরতো দেবভির্বিজ্ঞ নরাদিষু ॥

অপিচ এই লোক ভাবন ভগবান্ সত্ত্বগুণ অবলম্বন করিয়া লীলাবশতঃ দেবভির্বিজ্ঞ নরাদিতে অবতাব গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং তাহাতে অন্তরক হইয়া লোক সকলকে প্রতিপালন করেন। [বিদ্যাবাস্তব ব্যাখ্যানবাদ।]

মংস্তপুরাণে কথিত হইয়াছে—

অবতারী হুসংখ্যেয়া হবঃ সত্বনির্দোষীজ ।

যথাবিদ্যাসিনাঃ কুল্যাঃ সবসঃ স্ত্যঃ সহস্রশঃ ॥

ঋষয়ো মনবো দেবাঃ মহাপুত্রাঃ মহৌজসাঃ ।

কলাঃ সর্কে হররেব সপ্রজাপতয়ন্তথা ॥

হে বিজ্ঞ, জলাশয় হইতে নদী, খাল প্রভৃতি যেমন সহস্র প্রকার হয়, সেইরূপ সত্ত্বগুণ-প্রধান হরির অসংখ্য অবতার। ঋষি, মন্ত্র, দেব, মহাবিক্রম মানব, প্রজাপতি প্রভৃতি সকলেই সেই হরির কলা মাত্র।

বিষ্ণুপুরাণের একস্থানে কথিত হইয়াছে যে—

মনবো ভূভুজঃ সেন্দ্রা দেবাঃ সপ্তর্ষয়ন্তথা ।

সাবিকোহংশ স্থিতিকরো জগতো বিজসন্তম ॥

ব্রাহ্মণ। মহাগণ, মহাপুত্র ভূপালগণ, ইন্দ্রগণ, দেবগণ ও সপ্তর্ষিগণ বিষ্ণুর সাংখ্যিক অংশ এবং ইহারা ই জগৎ পালন করিয়া থাকেন।

চতুর্যুগেহ্যনৌ বিষ্ণুঃ স্থিতিব্যাপারলক্ষণঃ ।

যুগব্যবস্থায় কুরুতে যথা মৈত্রেয় তদ্বৎ ॥

মৈত্রেয়, জগতের রক্ষার নিমিত্ত বিষ্ণু চারি যুগে যে
প্রকার যুগান্তসারী ব্যবস্থা করেন, তাহা বলিতেছি শ্রবণ কর।

কৃতে যুগে পরম জ্ঞান কপিলাদি স্বরূপধৃক।

দদাতি সর্বভূতানাং সর্বভূতহিতে রতঃ।

তিনি প্রথমতঃ সত্য যুগে সর্বভূত-হিতার্থে কপিলাদিক্রপ
ধারণপূর্বক সকল প্রাণীকে পরম সত্যজ্ঞান দান করেন।

চক্রবর্তিস্বরূপেণ ত্রেতাযামপি স প্রভুঃ।

দুষ্টানাং নিগ্রহং কুর্বন পরিপাতি জগত্রয়ম্।

ত্রেতা যুগে সেই প্রভু চক্রবর্তি স্বরূপ ধারণপূর্বক দুষ্টগণেব
দণ্ডবিধানপূর্বক ত্রিলোক রক্ষা করেন।

বেদমেকং চতুর্ভেদং কৃৎশা শাখা শর্তৈবিভূঃ।

করোতি বহলং ভূয়ো বেদব্যাস স্বরূপধৃক্।

তিনি দ্বাপর যুগে বেদব্যাস রূপ ধারণপূর্বক এক বেদ
চতুর্ভাগ করিয়া পশ্চাৎ শত শাখায় বিভক্ত করেন, এবং
পুনর্বার উহা বহল অংশে বিভক্ত করিয়া থাকেন।

বেদান্ত দ্বাপরে ব্যস্ত কলেরস্তে পুনর্হরিঃ।

কন্বিক্রীয়া দ্বৈতজ্ঞান মার্গে স্থাপয়তি প্রভুঃ।

তিনি বেদব্যাস রূপে এইপ্রকার বেদ বিভাগ করিয়া
পশ্চাৎ কলির অবসানে কন্বিরূপ ধারণপূর্বক দ্বৈতজ্ঞানকে
সংপথাবলম্বী করিবেন।

[বদান্তপ্রসাদ বসাক কর্তৃক প্রকাশিত সাংসারবাদ বিষ্ণুপুরাণ।]

উপরের ঐ কয়টি শ্লোক হইতে মোটামুটি এই বুঝা যায়
যে ভগবানের সত্ত্ব গুণাংশে অর্থাৎ নারায়ণাংশে লোক
পালনের জন্ত যুগে যুগে ভগবান্ মানব-আকারে অবতীর্ণ
হইয়া থাকেন।

বিষ্ণুপুরাণের অন্তর্গত কথিত আছে যে—

নাকারণাং কারণাঘা কারণাকারণায় চ।

শরীরগ্রহণং বাপি ধর্মপ্রাণায় তে পরম্।

দুঃখপ্রাপ্তিহেতু বা সুখপ্রাপ্তিহেতু, ধর্মহেতু বা অধর্মহেতু,
ভূমি শরীর পরিগ্রহ কর না, পরন্তু তুমি একমাত্র ধর্মরক্ষার
নিমিত্তই শরীর ধারণ করিয়া থাক। [ঐ ঐ সাংসারবাদ বিষ্ণুপুরাণ।]

মহাভারতান্তর্গত ভগবদ্গীতায়ও এই মত সমর্থিত
হইয়াছে—

পরিজ্ঞানায় সাধুনাং বিনাশায় চ দৃষ্টতাং।

ধর্ম সংরক্ষণার্থায় * সন্তুযামি যুগে যুগে।

সাধুগণের পরিজ্ঞানের জন্ত, দুষ্টগণের বিনাশসাধনের
জন্ত এবং ধর্মসংরক্ষণের জন্ত আমি যুগে যুগে জন্মগ্রহণ করিয়া
থাকি।

সাধুগণের পরিজ্ঞান এবং দুষ্টগণের দুর্গতি-সাধন এই
দুইটি ধর্মসংরক্ষণের অন্তর্ভুক্ত বলিলেও বলা যায়, স্তত্রায়
ধর্মসংরক্ষণই ঈশ্বরবতারের মুখ্য উদ্দেশ্য বলিয়া অনেকগুলি
পুরাণই সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। এইরূপ বিবেচনা করিলে
নারায়ণের কেবল মাত্র মানবতার হওয়াই সম্ভব। সেই
মানবও প্রদীপ্ত প্রতিভাপা এবং অতুল ধর্মশক্তিসম্পন্ন
হওয়া সম্ভব।

কিন্তু পুরাণে মীনকুর্মাণ্ডিও ত নারায়ণের অবতার
বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে। সে সকল কথার অর্থ কি? ধর্ম-স্থিতি
সংরক্ষণাদির জন্ত ভগবান্ মীনকুর্মাণ্ডিরূপ পরিগ্রহ
করিলেন কেন? এই সকল পৌরাণিক কথার কি কোনরূপ
পৌরাণিক অর্থ নাই?

অনেকেব মনে অবতাবতবের সঙ্গে সঙ্গে ভগবানের
সংকল্পবাদ আসিয়া পড়ে, অর্থাৎ অনেকে এইরূপ মনে করেন
যে দুষ্টির দমন শিষ্টের পালন বা ধর্মসংরক্ষণ-জন্ত ভগবান্
সময় নিশেষে, হয়ত দেব মানব-কর্তৃক অন্তরুদ্ধ হইয়া
অবনীতে অবতীর্ণ হন। তাহাতে ভগবানের বিশেষ
সংকল্প থাকে এবং তাহাকে সেই জন্ত বিশেষ কৌশল অবলম্বন
করিতে হয়। বাস্তবিক পৌরাণিক বৃত্তান্তের ভাষা দেখিলে,
এরূপ বোধ হয় বটে। কিন্তু পৌরাণিক তত্ত্বানুসন্ধারিগণের
এটুকু বুঝা চাই যে অনেক সময়েই পুরাণের ভাষা সম্পূর্ণরূপে
রূপকের ভাষা। যদি যাত্রা শুনিতে গিয়া কেহ বাস্তবিক
মনে করেন যে সত্য সত্যই মা যশোদা বালক কৃষ্ণের দেখা
পাইয়া ভৈরবী রাগিণীতে—

‘হারানো ধন আয়রে রতনমণি কোলে করি তোরে।

তোবে বুকে রেখে বদনখানি হেরি রে।’

বলিয়া গান গাইয়াছিলেন, তখন তাঁহাকে যেমন ভ্রান্ত

* ‘ধর্মসংরক্ষণার্থায়’—বহুপ্রচলিত পাঠ।

বলিয়া মনে করিয়া থাকি, পুরাণাদির ভাষা মাত্র বুঝিয়া যিনি সত্য সত্যই মনে করেন যে, নারায়ণ বিশেষ সংকল্প করিয়া কার্ধ-বিশেষের জন্য বিশেষ কৌশল অবলম্বন করিয়া-ছিলেন, তখন তাঁহাকেও আমরা সেইরূপ ভ্রান্ত বলিয়া মনে করিতে পারি।

বাস্তবিক জগদীশ্বরে সংকল্প-বিকল্প, কৌশল-অকৌশল আরোপ করা বড়ই বিড়ম্বনার বিষয়। মনুষ্য অবশ্য মনুষ্য ভাবেই ঈশ্বরভাব বুঝিবে, আপনার প্রজ্ঞার প্রকৃতি মনুষ্য কোন কালেই পরীক্ষা করিতে পারে না। আমরা ঈশ্বরকে অগত্যা মানব মনের বিষয়ীভূত করিয়া তাঁহার প্রকৃতির একরূপ ক্ষীণধারণা করিতে প্রবৃত্ত হই, কিন্তু ঈশ্বর-আলোচনার সময় এতটুকু আমাদের স্মরণ বাখা নব্ব্য যে ঈশ্বরে অগত্যা আমরা মানবীয় গুণ আরোপ করি বলিয়া, আমরা আবার সেই নকলকে প্রকৃত প্রস্তাবে ঈশ্বরিক গুণ মনে করিয়া কোনরূপ সিদ্ধান্ত করিতে যেন না যাই।

ইউরোপীয় ধর্মবিজ্ঞানে এইরূপ সিদ্ধান্ত ও বিতণ্ডার বড়ই বাড়াবাড়ি। মানবীয় দয়া প্রথমে ঈশ্বরে আবোপিত হইল, তাহার পর ঈশ্বর পূর্ণ বলিয়া সঙ্গে সঙ্গে ইহাও স্থির করা হইল যে তিনি পূর্ণ দয়ালু, অর্থাৎ পরম দয়ালু। আবার আর একদিক দেখিয়া স্থিৎ হইল, ঈশ্বর জ্ঞায়পর, পরম জ্ঞায়পর। তাহার পব বিতণ্ডা বাধিল যে যদি পবম জ্ঞায়পর তবে আবার তিনি পরম দয়ালু কিরূপে? যদি পরম দয়ালু তবে আবার পরম জ্ঞায়পর কেমন করিয়া?

এইরূপে ঈশ্বরের সর্বশক্তিমানতার সহিত তাঁহার কৌশল-ময় ভাবের সম্পূর্ণ বিরোধ। জগতের অপূর্ব কৌশল দেখাইয়া কৌশলীর অল্পমান অবশ্যস্তাবী—এই যুক্তি-আক্ষা-লন দিনকতক ইউরোপে বড়ই হইয়াছিল, মিল বলিলেন, ষাঁহাকে সর্বশক্তিমান বল, তাঁহাকে আবার কৌশলী বলিতেছ কেন? ঘড়িওয়ালার সহজে দুইটা কাঁটা ঘুরিবার উপায় করিতে পারে না বলিয়াই ত স্প্রিং, লীভর, চাকা, স্পাইইল, কত কি যোজনা করে, তাহার শক্তি নিতান্ত অল্প বলিয়া সে কৌশল করিতে যায়। তবে আবার যিনি সর্বশক্তিমান তাঁহাকে কৌশলী বলিবে কেন?

আমরা বলি, ঈশ্বরতত্ত্ব আলোচনার ঈশ্বরে মানবগুণ

আরোপ করিতে আমরা বাধ্য হই বটে, কিন্তু তাহা বলিয়া এতটুকু জ্ঞান কেন থাকিবে না যে সেই সকল আবোপিত গুণ লইয়া আবার বিচার-বিতণ্ডায় প্রবৃত্ত হইব।

অতএব অবতারতত্ত্বের সহিত সংকল্পবাদ বা সংকল্পময় কৌশলবাদ আমরা একেবারেই মিশ্রিত করিব না।

কোন পুরাণে ২৪টি অবতার, কোনখানিতে ২২টি*, কোথাও ১৮টি, কোথাও-বা ১০টি। বর্তমান কালের সাধারণ হিন্দুদিগের বিশ্বাসে দশটি অবতারই প্রাধান্য পাইয়াছেন। সেই দশটির নাম এবং ক্রম সকলেই জানেন—(১) মৎস্য, (২) কুর্গ, (৩) বরাহ, (৪) নৃসিংহ, (৫) বামন, (৬) পরশুরাম, (৭) রাম, (৮) বলবাম, (৯) বুদ্ধ, (১০) কল্কি। বরাহ পুরাণ প্রভৃতিতে ঐক্য নাম ও ক্রম আছে, বাঙ্গালার জয়দেব ঠাকুরের প্রসাদে এই মতই গৃহে গৃহে গীত হইয়া প্রাধান্যলাভ করিয়াছে। পৌরাণিক অবতারতত্ত্বে শ্রীকৃষ্ণ অবতার বলিয়া গণিত নহেন, তিনি পূর্ণাবতার। আমরা শ্রীচৈতন্যদেবকে দশমাবতার বলিয়া গ্রহণ কবিলাম।

এই দশাবতার সম্বন্ধে বদেব একজন বৈষ্ণব তত্ত্বজ্ঞ বলেন—

যদ্যন্তাবগতো জীবন্তভট্টাবগতো হবিঃ।

অবতীর্ণঃ স্বশক্ত্যা স ক্রীডতীব জনৈঃ সহ ॥

* শ্রীমদ্ভাগবতে ২২টি অবতারের উল্লেখ আছে।

(১) বিরাট, (২) বরাহ, (৩) নারদ, (৪) নরনারায়ণ, (৫) কপিল, (৬) দত্তাত্রেয়, (৭) যজ্ঞ বা ইন্দ্র, (৮) শম্ভু, (৯) পৃথু, (১০) মৎস্য, (১১) কুর্গ, (১২) (১৩) ধনন্তরী, মোহিনী, (১৪) নরসিংহ, (১৫) বামন, (১৬) পরশুরাম, (১৭) ব্যাস, (১৮) নরদেব বা রাম, (১৯) (২০) রাম, কল্ক, (২১) বুদ্ধ, (২২) কল্কি। দশমাবতার মৎস্যের বিবরণ এইরূপ,—

রূপং স জগৃহে মাৎস্যং চাক্ষুবোদধিসংগমে।

নাব্যারোপ্য মহীময়া মপাঈষষতং মহম্ ॥

এই বর্ণনার ইহুদীয় পুরাণোক্ত নোয়া-র নোকা-দ্বারা ফ্লট-রক্ষার কথা স্পষ্টই লক্ষিত হয়।

মৎস্যে মৎস্যস্তভাবোহি কচ্ছপে কূর্মরূপকঃ ।
 মেরুদণ্ডযুতে জীবে বরাহভাববান হরিঃ ॥
 নৃসিংহো মধ্যভাবোহি বামনঃ ক্ষুদ্রমানবে ।
 ভার্গবোহসভ্যবর্গেষু সভ্যে দাশরথিস্থথা ॥
 সর্ববিজ্ঞানসম্পন্নে কৃষ্ণস্ত ভগবান স্বয়ং ।
 তর্কনির্ধনরে বুদ্ধো নাস্তিকে কব্ধিবৈ চ ॥
 অবতারো হরের্ভাবাঃ ক্রমোৎকর্ষগতিমদ্ধুদি ।
 ন তেষাং জন্মকর্মাদৌ প্রপঞ্চো বর্ততে কচিৎ ॥
 জীবানাং ক্রমভাবানাং লক্ষণানাং বিচারতঃ ।
 কালো বিভজ্যতে শাস্ত্রে দশদা ঋষিভিঃ পৃথক্ ॥
 তত্ত্বকালগতো ভাবঃ কৃষ্ণস্ত লক্ষ্যতে হি যঃ ।
 স এব কথ্যতে বিজ্ঞৈববতারো হবৈঃ কিল ॥

মায়াবদ্ধ জীব যে যে ভাব প্রাপ্ত হইয়া যে যে স্বরূপ পাইতেছেন, শ্রীকৃষ্ণ ও তাঁহার প্রাপ্তভাব স্বীকৃত করত নিজ অচিন্ত্যশক্তির দ্বারা তাহার সহিত আধ্যাত্মিকরূপে অবতীর্ণ হইয়া লীলা করেন। জীব যখন মৎস্তাবস্থা প্রাপ্ত, ভগবান তখন মৎস্তাবতার। মৎস্ত নিদগু, নির্দগুতা ত্রমশ বজ্রদণ্ডাবস্থা হইলে বৃর্গাবতার, বজ্রদণ্ড ত্রমশ মেরুদণ্ড হইলে বরাহ অবতার হন। নরপশু ভাবগত জীবে নৃসিংহাবতাব, ক্ষুদ্র মানবে বামনাবতার, মানবের অসভ্যাবস্থায় পবন্তরাম, সভ্যাবস্থায় রামচন্দ্র। মানবের সর্ববিজ্ঞানসম্পন্ন হইলে স্বয়ং ভগবান কৃষ্ণচন্দ্র আবির্ভূত হন। মানব তর্কনির্ধন হইলে ভগবন্তাব বুদ্ধ এবং নাস্তিক হইলে কব্ধি, এইরূপ প্রসিদ্ধি আছে। জীবের ক্রমোন্নত রূপে যে সকল ভগবন্তাবের উদয় কালে কালে দৃষ্ট হইয়াছে, সেই সকলই অবতার, সেই সকল ভাবের উৎপত্তি ও কার্য সকলে প্রাপঞ্চিক নাই। ঋষিরা জীবগণের উন্নতির ইতিহাস আলোচনা করত ঐতিহাসিক কালকে দশ ভাগে বিভাগ করিয়াছেন। যে-যে সময়ে একটি একটি অবস্থাস্তর লক্ষণ রূপে লক্ষিত হইয়াছে, সেই-সেই কালের উন্নত ভাবকে অবতার বলিয়া বর্ণন করিয়াছেন।

[শ্রীকেশবদেব দত্ত প্রণীত শ্রীকৃষ্ণ-হিতা ।]

ইহার তাৎপৰ্য এই যে, জীবের ক্রমবিকাশ-অনুসারে বিষ্ণু অবতারেরও ক্রমবিকাশ হইয়াছে। জীবের ক্রমবিকাশ

ধারাবাহিক হইলেও তাহার মধ্যে মধ্যে সন্ধি বা গ্রহিবদ্ধ একটি একটি পরিচ্ছেদ আছে, সেই এক এক পরিচ্ছেদে এক একটি বিষয়ের চরমোৎকর্ষ হয়। তাহার পর হইতে অন্তরূপ বিকাশ আরম্ভ হয়। সেই সেই সন্ধিস্থলে জীবের চরমোৎকর্ষ ভাবই ঈশ্বরের অবতার। এইরূপে অবতারতত্ত্ব বুঝিতে পারিলে দেখা যায় যে ইহাতে মানবাবতারগুলিতে প্রতিভা থাকিতেই হইবে এবং কাজেই সেগুলি আদর্শ হইয়া উঠিবে।

এখন জীব-বিকাশের সন্ধিস্থলে মৎস্ত কূর্ম প্রভৃতি কিরূপে আসিল, তাহাই বুঝিতে হইতেছে। জীব-বিকাশ বা জড়বিকাশতত্ত্ব হিন্দু পুরাণ-দর্শনে সম্পূর্ণরূপে প্রতিষ্ঠিত হইলেও আধুনিক ইউরোপীয় বিজ্ঞানে বিবর্তবাদ কিছু স্পষ্টীকৃত হইয়াছে। স্বতবাং আমবা এইস্থলে ইউরোপীয় বিবর্তবাদের সাহায্য লইয়া এত বিষয়টি বুঝিতে চেষ্টা করিব। সুপ্রসিদ্ধ ডাবুউইন বৈদ্যনিক বিবর্তবাদের অবিনেতা, সৌভাগ্যবশে জীবের ক্রমবিকাশ-কথায় আমরা তাহারই সাহায্য পাইয়াছি। ডাবুউইন বলেন—

We thus learn that man is descended from a hairy quadruped furnished with a tail and pointed ears, probably arboreal in its habits, and an inhabitant of the old world. This quadrumana was an all the higher mammals are probably derived from an ancient marsupial animal, and this through a long line of diversified forms either from some reptile like or some amphibian-like creature and this again from some fish-like animal

—Descent of Man, Darwin, Chap XXI, Part 2, Vol II

এইরূপে আমবা বুঝিলাম যে, কোন একরূপ লোমশ, স্কোণ কর্ণ বিশিষ্ট, এবং সম্ভবত বৃক্ষচর জন্তুদ্বীপবাসী চতুষ্পদ পশু হইতেই মানবের উৎপত্তি হইয়াছে। ... এই চতুষ্পদ জীবের এবং সকল প্রকার উচ্চতর শ্রেণীর জন্তুদ্বীপবাসী জীবের উৎপত্তি সম্ভবত কোনরূপ পুরাকালিক বৃহৎ গর্ভকোষ-বিশিষ্ট জীব হইতে হইয়া থাকিবে। কোনরূপ সরিসৃপবৎ অথবা কোনরূপ উভচর জীব হইতে আবার সেই জীবের

উৎপত্তি হইয়া থাকিবে, এবং সেই উভচর জীব কোনরূপ মৎস্যবৎ জীব হইতে উৎপন্ন।

অতএব বৈজ্ঞানিক বিবর্তবাদ পর্যালোচনার ডারুউইন এইরূপ অনুমান করেন যে উচ্চতর জীব-সৃষ্টিতে প্রথমে মৎস্য, পরে উভচর (বচ্ছপ), তাহার পর বরাহের মত কোনরূপ বৃহচ্ছত্র জীব, তাহার পর লোমশ কোন পশু, এবং পরে মানব-শরীর বিকশিত হইয়াছে। সেই আদি মানবগণ প্রথমে খর্ব বা বামন ছিল, এমন সিদ্ধান্তও ইউরোপীয় বিজ্ঞানে দেখা যায়। স্ততরাং পৌৰাণিক অবতারতবে জীবসৃষ্টির যেরূপ ক্রমবিকাশের আভাস দেখা যায়, তাহা যে নিতান্ত আধুনিক বিবর্তবাদের বিবোধী তাহা বোধ হয় না, বরং মৎস্য, কর্গ, বরাহ, নৃসিংহ*, বামন—এইরূপ ক্রমই বিজ্ঞান-সম্মত বলিয়া অনুমিত হইতেছে।

প্রথম পঞ্চ অবতारे আমবা নিকৃষ্ট জীবের শারীরিক বিকাশে উৎকৃষ্ট জীব মানবের অবতারণা বুঝিলাম। তাহার পর, মানবের সামাজিক বিকাশ, এই বিকাশের তিনটি গ্রন্থি; অবতারও তিনটি।—পরশুরাম, শ্রীরাম ও বলরাম।

পরশুরামাবতাবে ব্রাহ্মণের ব্রাহ্মস্বয়ং স্থাপন। বসিষ্ঠ, অগস্ত্য, জামদগ্নি প্রভৃতি ব্রাহ্মণের সকলেই ব্রাহ্মণের ব্রাহ্মস্বয়ং স্থাপনের জ্ঞাত ব্রতী ছিলেন, কিন্তু পরশুরামে সেই ব্রতের পরা কাটা, পরশুরাম ভারতের উত্তরের ক্ষত্রিয়গণকে নিবীৰ্য করিয়া, এবং দক্ষিণে উপনয়ন-দ্বারা নতুন ব্রাহ্মণ সৃষ্টি করিয়া সমগ্র ভারতে ব্রাহ্মণের একাধিপত্য স্থাপন করেন। ব্রাহ্মণের প্রভুত্বের চরমোৎকর্ষে পরশুরাম অবতার।

* ঠিক নৃসিংহ-ভাব অবশ্য ডারুউইন হইতে পাওয়া যায় না, তবে পুরাণে যখন নৃ-সিংহকে নৃ বরাহও বলা হইয়াছে, তখন নৃ-মর্কট বলিলেও বিশেষ ক্ষতি হয় না।

নৃ-বরাহস্তু বসতির্হহ্নোকে প্রতিষ্ঠিত।

নৃসিংহস্ত তথা প্রোক্তা জনলোকে মহাত্মনঃ।

সর্বজাই বস্ত্র মাংস-লোলুপ হিংস্র জীব; তাহাতে বামনাবতারের পূর্বাভাস নৃ-মর্কট না হইয়া নৃসিংহবৎ হৃৎকরাই পৌরাণিক মতে সম্ভব।

মানবের সামাজিক উন্নতির দ্বিতীয় সোপানে শ্রীরামচন্দ্র। রামচন্দ্র রাবণজয় করিয়া, অশ্বমেধ যজ্ঞ করিয়া যেরূপ সমগ্র ভারতে ক্ষত্রিয়ের আধিপত্য স্থাপন করেন, তেমনই প্রজা-রত্নের জ্ঞাত আত্মস্থ বিসর্জন দিয়া রাজা নামের সার্থকতা সম্পাদন করেন। রামচন্দ্র রাজাবতার। রাম রাজার তুল্য রাজা হয় না, রামরাজ্যের মত রাজ্য হয় না।

তাহার পর বলরাম। বলরামে সামাজিক তৃতীয় সোপান, বলরাম বাল্যে গোপালন-নিরত, বয়সে হলধারী। বলরামে কৃষিযুগের উৎপত্তি, বলরামের সময়ে ভারতের গৃহবিবাদ শান্তিলাভ করিল, বলরামের হলই তাহার পর ভারতের প্রধান অস্ত্র হইল, মহাশূরপরম্পর যুদ্ধবিবাদ হইতে বিষম রক্তারক্তির পর নিরস্ত হইয়া, সর্বসহা ধরণীর উপর আপনায় অস্ত্র চালনা করিতে ব্যস্ত হইল, পূর্বে স্নেহে ববনের মত আর্ষণ্যগণ মধুপর্কের জ্ঞাত গো-সেবা কবিতেন, এই সময় হইতে প্রকৃত গোপালন হইতে লাগিল, হিন্দু যথার্থ গো-সেবায় এবং কৃষিচর্চায় ভারতবর্ষ অচিরে ধন ধাত্ত-দধি দুগ্ধে পরিপূর্ণ হইল। ভারতের কৃষিযুগের মানববৃন্দের সামাজিক উন্নতির এই চরম সীমা।

তাহার পর আধ্যাত্মিক বিকাশ। ভারতের আধ্যাত্মিক বিকাশের দুই অবতাব বুদ্ধ এবং চৈতন্য। প্রথমে যুক্তি, পরে ভক্তি।

সামাজিক উন্নতির চরমোৎকর্ষ হইতে আধ্যাত্মিক সোপান আসিল। সামাজিক অবস্থার ‘অন্ধবিশ্বাস’ বোর-তর তর্কজালে স্থানে স্থানে ছিন্নভিন্ন হইতে লাগিল। বুদ্ধের একটি নাম বিজ্ঞানমাতৃক। শব্দটি শুনিলে বোধ হয় যেন বিজ্ঞানগণ্য মহাশয় বা বাবু অক্ষয়কুমার দত্ত ওটি স্বজন করিয়াছেন, বাস্তবিক তাহা নহে, ওটি হেমচন্দ্রের অভিধান-ধৃত বুদ্ধ শব্দের প্রাতিশব্দ। বুদ্ধের ঐ নামকরণেই বুঝা যায় যে বৌদ্ধ ধর্মের যুক্তিই মূল। সেই যুক্তিতে বিখনিয়ামক দৈশ্বের অস্তিত্ব অস্বীকৃত হইল। ইহাই ভক্তিহীন ধর্মযুক্তির শেষ সীমা। বুদ্ধ সেই যুক্তির অবতার।

যুক্তির নিরাশ্রয়তায় চক্ষুরতী ভক্তির উৎপত্তি। এই ভক্তি অন্ধবিশ্বাসের সহচরী নহে; ইহা যুক্তির জঠর বিদীর্ণ করিয়া যুক্তির কস্তা অথচ সংহাদিগীরূপে অবনীতে অবতীর্ণ।

হন। পূর্বেই বলিয়াছি, এই ভক্তির আবির্ভাবে বহুদেশ পুণ্যক্ষেত্র। সেই ভক্তির অবতার শ্রীচৈতন্য, তাঁহাতেই মানবের ধর্মজীবনের পূর্ণ বিকাশ। আধ্যাত্মিক জীবনে ভগবানের উক্তরূপে জগৎগ্রহণের বিচিত্র কথার এইটি আমাদের প্রত্যাশনা।

নবজীবন ১ম ভাগ

১১শ ১২২১

জয়দেব

বাল্মিকির বৈষ্ণব ধর্মের রাগমার্গের চরম বিকাশ

জয়দেব গোস্বামি-কৃত গীতগোবিন্দে বাল্মিকির বৈষ্ণব ধর্মের রাগমার্গের কাব্যময় পরম ও চরম স্ফুর্তি হইয়াছে। ভক্তিমাগের পূর্বাভার মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্য দেব এই রাগ-মার্গ অবলম্বন করিয়া বঙ্গ পূর্ণভক্তির অবতারণা করেন।

‘জয়দেব বিজাপতি রায়ের নাটক গীতি’ মহাপ্রভুর কৈশোর সাধনানু প্রধান অবলম্বন ছিল। অতএব বাল্মিকির বৈষ্ণব ধর্ম গৃহভাবে বুদ্ধিতে হইলে গোস্বামি-কৃত গীত গোবিন্দ বুদ্ধিতে চেষ্টা করা কর্তব্য।

কথিত আছে, বাল্মিকি বড় ইন্দ্রিয়পরায়ণ জীব, কাজেই বাল্মিকি আপনার আরাধ্য দেবতায় সেই ইন্দ্রিয়-পরায়ণতা আরোপ করিয়াছে। জয়দেবের গীতিকাব্য সেই ইন্দ্রিয়-বিলাস-লালসার পূর্ণ স্ফুর্তি। বড়ই ছুংখের বিষয়, আমাদের সমসাময়িক কতকগুলি গোস্বামীর চরিত্রদোষে ঐ সম্পূর্ণ অসার সমালোচনাও হঠাৎ সারগর্ভ বলিয়া বোধ হয়। কিন্তু এই অধঃপতিত সমাজে অনেক স্থলেই সাধারণ দৃষ্টান্ত দেখিয়া ভিতরের ভাব কিছুই বুঝা যায় না। এগনকার সন্ন্যাসী দেখিয়া সন্ন্যাস বুঝা যায় না, ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত দেখিয়া ব্রাহ্মণ্য বা পাণ্ডিত্য কিছুই বুঝা যায় না, আর ঐ তুলসী-জিকণ্ঠ-তিলকধারী, তুরী-ভেরী-খুস্তী-তল্লী সমভিব্যাহারী গুরুপ্রসাদী প্রসাদপ্রার্থী গোস্বামী ঠাকুরকে দেখিয়া বাল্মিকির বৈষ্ণব ধর্ম বুঝা যায় না। তাই বলিয়া যে প্রকৃত যোগী বা সন্ন্যাসী, অধ্যাপক বা পণ্ডিত, বৈষ্ণবগুরু বা গোস্বামী একজনও নাই এমন নহে। প্রকৃত যোগী, জানী ও ভক্ত

নিতান্ত বিরল হইলেও এখনও পাওয়া যায়—পাওয়া যায় বলিয়াই আমরা আমাদের এই পতিত জীবনেও আপনাদিগকে কথঞ্চিৎ পুণ্যবান বলিয়া আশ্বস্ত হই।

যে ইন্দ্রিয়পরায়ণ সে যে আপনার আরাধ্য দেবতাকে ‘সুতরাং’, ‘অতএব’, ‘কাজে কাজেই’ ইন্দ্রিয়পরায়ণ করিবে—জায়শাপে এমন কথা বলে না, ইতিহাস তাহা প্রমাণ করিতে পারে না। যে ভীকৃষ্ণভাব সে আপনার দেবতাকে ভীকৃষ্ণ বলিয়া মনে করিবে, না—ভয়ানক বলিয়া মনে করিবে? যে কুর্কর্মশীল সে আপনার ঈশ্বরকে কুর্কর্মরত বলিয়া মনে করে, না—দণ্ডপ্রণেতা বলিয়া জানে? বালককালে পঠদশার শিক্ষাগুরুকে ভয়ে ভিত্তিকে আমরা দেবস্থানীয় করিয়া রাখিয়াছিলাম,—ভাবিতাম কি, তিনি গদ্যায় বাঁপাই বুড়েন, সকালে বিকালে কেবল মার্বেল বটিকা লইয়া ‘খটিগেন’ করেন, আর অবসর পাইলেই ঘোটকের পুচ্ছলোম লইয়া ঘুনসি বুনেন? কৈ তাঁহাকে ত আমাদের মত ভাবিতাম না।

ঈশ্বরের স্বরূপ নির্ণয়ে জাতীয় বৈশেষিকত্বের কোন ছায়াই পড়ে না, এমন কথা বলি না—তবে এ কথা বলি বটে যে, কোন একটি জাতি চৌরধর্মী হইলেই তাহাদের দেবতা চোর-তস্কর ভাবাপন্ন হইবে, এমন কোন কথা নাই। যাহারা চোর তাহারা আপনাদের দেবতাকে মহার্ঘ পুণ্যনীয় মহারত্ন মনে করিতে পারে, অনপহরণীয় সামগ্রী মনে করিতে পারে, তিনি স্বয়ং নির্লোভ হইয়া চৌরবিজ্ঞান প্রধান ওস্তাদ—একরূপ মনে করিতে পারে, আবার কঠোর দণ্ডনেতাও মনে করিতে পারে। ফল কথা, চোরের ঈশ্বরে বৈশেষিকত্ব থাকিলেও সেই ঈশ্বর যে চৌরধর্মী হইবেই, এমন কোন কথা নাই।

আর এক কথা, এমন কথা যদি ঠিক হয় যে, যাহাদের ঈশ্বর গোবিন্দ, তাহারা অবশ্যই গোপালন-ব্যবসায়ী হইবে; যে জাতির ঈশ্বর ননী চুরি, বস্ত্র চুরি করে, সেই জাতি অবশ্য তস্কর হইবে; যাহাদের ঈশ্বর পুতনা-কংস-ঘাতী, তাহারা অবশ্যই নিতান্ত আত্মীয়-আত্মীয়ের প্রাণ-হত্যারক হইবে; যে জাতির ঈশ্বর রাসবিহারী, তাহারা অবশ্যই নিতান্ত ইন্দ্রিয়সেবার রত হইবে; যাহাদের ঈশ্বর দ্বাধা-দ্বাধা,

তাহারা অবশ্য কুটুবিদীগামী হইবে; বাহাদের দৈন্য রথের সারণ্য করে, তাহারা সকলেই সহিস-কোচম্যানের জাতি। এইরূপ ধুক্তিতে যদি সঙ্গতি থাকে তাহা হইলে ভারতবাসী, বিশেষ বাঙ্গালি, যে এক অভ্যুত পাপিষ্ঠ, কৈশোরে গোঁশালক এবং ঘোঁবনে কোচম্যানের জাতি, তাহাই প্রতিপন্ন হইয়া উঠে। আমরা যে এইরূপ অদ্ভুত পাপিষ্ঠ জাতি তাহা বোধ হয় আমাদের বৈদেশিক রাজ্যের স্বীয় কর্মচারি-প্রতিষ্ঠার কল্যাণে মহামতি বাম্‌স প্রভৃতি পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের সাক্ষ্য-বাক্যে প্রমাণীকৃত হইতে পারে। কিন্তু বৈষ্ণব ধর্মাবলম্বীর অধিকাংশ কোন কালে যে, আধা বয়স রাখালি আর আধা বয়স কোচম্যানিতে কাটাউয়াছে, তাহা বোধ করি পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের মহাপাণ্ডিত্যবলেও প্রমাণীকৃত হইবে না।

উপাসকের অল্পকণে উপাস্ত দেবতা 'গঠিত' হয়, এ কথাটা নিতান্ত অসার। খৃষ্টানমণ্ডলী মধ্যে কালে কালে কত নুশংস, দুর্বৃত্ত জাতি, আবার কত নিঃস্বার্থ ব্রতজীবন সম্প্রদায় হইয়াছে, কিন্তু সকলেরই উপাস্ত দেবতা ধর্মার্থ উৎকৃষ্ট-জীবন, ইহুদীয়-রদেবতা যীশুখ্রিস্ট। কৈ বনিগবৃত্তি ইউরোপীয়গণ তাঁহাকে কি পণ্যজীবী করিয়াছে? ক্ষাত্র-ধর্মাবলম্বী কপালকেরা কি তাঁহাকে সমর-ব্যবসায়ী করিয়াছে? উপাস্ত দেবতার সহিত উপাসকের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে বটে, কিন্তু ও ভাবে থাকে না।

উপাসকের চরিত্রদোষের অন্তর্কৃতিতে উপাস্ত দেবতার প্রকৃতি গঠিত হয়, এই মূল কথা যেমন অসার—বাঙ্গালি চিরদিনই বড় ইঞ্জিয়পরায়ণ জাতি, এই বিশেষ কথাও তেমনই অসত্য। মধ্যে মধ্যে ইতিহাসে দেখা যায়, কোন একটি জাতি বহুকাল পরাদীন থাকিলে সাধারণত তাহাদের ধর্মপ্রবৃত্তির সম্যক স্মৃতি হয় না, ধর্মের পরিপোষণ না হইলেই অধর্মের প্রস্রাব হয়। দুই-একটি নিরুপদ প্রবৃত্তি বলবতী হইতে থাকে। এইরূপ অবস্থায় প্রাচীন জাতির বিলাসিতা ও ইঞ্জিয়পরায়ণতা বৃদ্ধি পাওয়া বিচিত্র বা অসঙ্গত নহে। সুতরাং এখন, ভারতবাসী বহুকাল দাসত্বের পর, বড় ইঞ্জিয়পরায়ণ হইয়াছে বলিলে কথাটা সত্য হউক, অসত্য হউক, এখনকার সেধানকার ইতিহাসের দোহাই দিয়া

কথাটা সম্ভবপর বলিয়া খাড়া করা যাইতে পারিত। কিন্তু জয়দেবের গীতগোবিন্দকে বাঙ্গালির রাস-বিলাস-লালসার চরম স্মৃতি বলিয়া বাহারা পরিচয় দেন, কেবল এখনকার বাঙ্গালিদের উপলব্ধিগত ইঞ্জিয়পরায়ণতা আরোপ করিলে তাঁহাদের দাঁড়াইবার স্থল হয় না। তাহারা কাজে কাজেই বলেন, বাঙ্গালি জয়দেবের বহুকাল পূর্ব হইতেই বিষম বিলাসী। এ কথা নিতান্ত অপ্রামাণিক এবং অশ্রদ্ধেয়।

জয়দেব গোস্বামী সেন রাজগণের সমসাময়িক। সেন রাজগণের সময়ে বঙ্গে হিন্দুরাজত্ব পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হয়। বৌদ্ধগণ বিদূরিত হন। শুদ্ধাচারী জ্ঞানবান্ শ্রেষ্ঠ জাতিসকল বঙ্গে পুনঃস্থাপিত হয়। ব্যবসায়-সংকরতা ক্রমে ক্রমে তিরোহিত করিয়া জাতিব্যবসায় প্রথা পুনঃপ্রচলিত করা হয়। ক্রমে বঙ্গের আদিমবাসী ও নবাগত শ্রেষ্ঠ জাতিসকল-মধ্যে সামঞ্জস্য সাধনার্থ ব্রাহ্মণ, বৈষ্ণব ও কায়স্থ মধ্যে শ্রেণী-বিভাগ, আভিজাতিক শৃঙ্খলা ও কৌলিষ্ঠ প্রতিষ্ঠা সম্পাদিত হয়। হলায়ুধ, পশুপতি প্রভৃতি ব্রাহ্মণদিগের আচার পদ্ধতি সুব্যবস্থিত করেন। এই সকল স্তম্ভহৃৎ ব্যাপারে কীর্তি অকীর্তি যতই-কিছু থাকুক, একটি প্রদেশ ব্যাপিয়া এইরূপ ব্যবস্থা, শৃঙ্খলা এবং অচ্যুত যখন চলিতেছিল, তখন সেই প্রদেশ যে বিলাসিতার রঙ্গক্ষেত্র ছিল, ব্যাভিচারের অধিকারভূমি ছিল, এমন কথা কিছুতেই বিশ্বাস করিতে পারা যায় না। বল, বর্ধ—ধনৈশ্বর্য সমস্ত নগণ্য করিয়া যে জাতি যে-সময়ে আচাৰ, বিনয়, বিত্তা প্রভৃতি সাত্ত্বিক সদগুণের অভূতপূর্ব আভিজাতিক সন্মাননা করিয়াছে, সেই-জাতি সেই-সময়েই বিলাসিতার পন্থলে, ব্যাভিচারের পক্ষে নিমজ্জিত ছিল, প্রতীচীন পাণ্ডিত্য বলে এ কথা প্রচারিত হয় হউক, আমরা আমাদের প্রাচীন মূর্ত্যায় কিন্তু তাহা বিশ্বাস করিতে পারি না। ইংরাজি অক্ষরে ছাপা কথা দেখিয়া আমরা অনেক বিশ্বাস করিয়াছি, এখন একটু ইতস্তত করিতেছি, তোমরা কেহ রাগ করিও না।

বাঙ্গালির বৈষ্ণব ধর্মের আধ্যাত্মিক আলোচনায় আমরা বুঝিবার চেষ্টা করিয়াছি যে, বৈষ্ণবের মতে ঘোঁবনের উৎসাহময় মাধ্বধ্বনিসহ সাধকের চিত্তবৃত্তির উৎকৃষ্ট অবস্থা; দৈন্যের ঐকান্তিকী প্রেমভক্তি—তাঁহার সহজ সাধনা;

বৃন্দাবনের বিলাসিনী, প্রভাসের তপস্বিনী প্রেমময়ী শ্রীমতী রাধিকাই প্রাধান্য সাধিকা ও ভক্তের আদর্শ এবং অনন্ত-সুন্দর-রস-শেখর শ্রীকৃষ্ণই অনন্ত অসংখ্য সাধকের একমাত্র আনন্দ-কেন্দ্র। এই সকল কথার এ স্থানে পুনরাবলোচনা করিব না। এ সকলই রাগমাগের কথা।

আর এক দিক দিয়া কথিত হইয়াছে যে যেক্ষেপেই এই রাগমাগের উপস্থিতি হইয়া থাকুক জয়দেব-দি-কর্তৃক এই পদ্যের প্রচারে ব্যভিচার প্রশ্রয় পাইয়াছে। অতএব বৈষ্ণব গোষ্ঠামিগণ সাধকভাবে যতই কৃত্তী হউন না কেন প্রচারকভাবে মহা অকীর্তি করিয়াছেন।

এই স্থলে ঈশ্বরের সত্ত্ব প্রকৃতির পৌরাণিকী ব্যাখ্যার একটি মূল কথার সবিস্তার আলোচনার প্রয়োজন। এডুকেশন গেজেটের সুপ্রসিদ্ধ মাননীয় লেখক বলেন, * মহাভারতকার 'শ্রীকৃষ্ণের একটি বিশেষ ঐশী শক্তি স্মৃতিমতী করিয়া দেখা হবার প্রয়াস পাইয়াছেন। সে ঐশী শক্তিটি কোন পার্থিব পাত্রের কোন দেশের কোন কবি-কর্তৃকই কখন দ্রুত হয় নাই। আদি কবি বাল্মীকিও তাহা ধরিবার চেষ্টা করেন নাই—মহাভারতকার সেই কাজে অধাবসায় করিয়াছিলেন এবং তাহা যতদূর সম্পন্ন হইতে পারে ততদূর সম্পন্ন করিয়াছিলেন বলিয়াই মহাভারত গ্রন্থখানি পঞ্চম বেদ বলিয়া গণ্য হইয়াছে। ঐ ঐশী শক্তির নাম "নির্লিপ্ততা"। শ্রীকৃষ্ণ মনুস্মৃতি নির্লেপ।'

নির্লেপ অর্থে নিকাম বা নিরাসক্ত নহে। ঈশ্বর নিকাম বলিলে বিশ্বের আবির্ভাব বা ঈশ্বরের অবতারণা কিছুই বুঝিতে পারি না; বরং তিনি সর্বকাম এবং সিদ্ধকাম বলিলে যেন একটু-আধটু বুঝি বলিয়া বোধ হয়। ঈশ্বর নিরাসক্ত বলিলে সেইরূপ কিছুই বুঝি না, বরং তিনি সবসদ্য এবং পূর্ণদক্ষ বলিলে যেন কিছু আভাস পাওয়া যায়। নির্লেপ অর্থে অপাপপুণ্যবিক্রম—পাপ-পুণ্যের সংসর্গাভীত।

নির্লিপ্ত পরব্রহ্ম নির্লেপ—এ কথা অনায়াসে বুঝা যায়। কিন্তু সত্ত্ব ঈশ্বর নির্লেপ, এ কথা ক্রমে ক্রমে জ্ঞান-বিজ্ঞান

বলে, সাধনার শক্তিতে, জ্ঞানের ভক্তিতে ধীরে ধীরে ধারণা করিতে হয়। ইহলীল পুরাণের মতে সমগ্র মানব জাতির পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিবার জন্তই নরদেব বীণথুন্ট অবতীর্ণ হইয়া স্বীয় মর্ত্যজীবন উৎসর্গ করেন। স্তবরাং তাঁহাকে অপাপবিক্রম বলিলে তাঁহার অবতার নিরর্থক হয়।

হিন্দুদিগের ধারণা সম্পূর্ণ অজ্ঞ রূপের। আমরা বুঝি, যিনি পাপ-পুণ্যের নিয়ন্তা, তিনি অবশ্যই পাপ-পুণ্যের অতীত। যে যুক্তিবলে ইংলণ্ডের অধিপতিকে চিরদিনই নিরপরাধ বলিয়া মানিয়া লওয়া হয়, সেই যুক্তিবলেই আমরা জগদীশ্বরকে কেবল নিষ্পাপ বলিয়া ধরিয়া লই না—সম্পূর্ণ নির্লেপ বলিয়া বিশ্বাস করি।

কি কি যুক্তি অবলম্বন করিয়া হিন্দু ঈশ্বরের নির্লেপবাদে বিশ্বাসবান হইয়াছে, ইতিহাস কি ভাবে সেই সকল যুক্তি হিন্দুর সমক্ষে উপস্থিত করিয়াছে—এ স্থলে সেই সকল আলোচনা সম্ভব নয়, একটি মাত্র কথা আমরা এ স্থলে যৎকিঞ্চিৎ বিবৃত করিব।

জীবাত্মার কর্মফলবাদ বা অদৃষ্টবাদের সহিত ঈশ্বরের নির্লেপবাদ বড় ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধে সম্পর্কিত। আমরা কর্মফল ভোগ করি, তিনি আমাদের সেই কর্মফল ভোগ করান। তিনি নির্লেপ। কিন্তু আমরা নিকাম হইলে আমাদের নির্জনিত সংস্কার হয় না, কর্মফল থাকে না, কাজেই কর্মফল ভোগ করিতে হয় না। আমরা যখন কর্মফল ভোগ করি, তখনও তিনি যেক্ষেপে নির্লেপ, আমরা যখন সাধনা-বলে কর্মফল হইতে মুক্তিলাভ করি, তখনও তিনি সেইরূপ নির্লেপ।

জীবের এই অদৃষ্টবাদ এবং ঈশ্বরের নির্লেপবাদ আমাদের শাস্ত্রের সর্বত্র ওতপ্রোতভাবে আছে।

দ্বা-সুপর্ণা সগুণা সখায়া সমানং বৃক্ষং

পরিষদ জাতে।

তথো রক্তঃ পিপ্লবঃ স্বাধত্য নম্রমস্তো

ভিচাকশীতি ॥

একজন ফলভোজন করেন, অজ্ঞান কোন ভোগ না করিয়া কেবল বিরাজ করেন। এইরূপ স্নোক অনেক স্থলেই আছে। আর

অকমপাপ-বিক্রম

—এইরূপ বিশেষণ শাস্ত্রের নানা স্থান দেখিতে পাওয়া যায়। কাজেই হিন্দুর প্রাত্যহিক জীবনের সহিত অদৃষ্টবাদ ও নির্লেপবাদ রাসায়নিক মিশ্রণে মিশ্রিত হইয়া আছে।

অদৃষ্টবাদ আফ্লাদে হৈর্ষ, বিবাদে গাভীর্ষ। অদৃষ্টবাদ আশ্রয়ের স্থখে শান্তি, শোকে সাধনা। অদৃষ্টবাদ কর্মক্ষেত্রে নিরাশার আশ্রয় বল, নির্লেপবাদ ধর্মজীবনে বিশ্বাসের পাইতাইবার স্থল।

ঐ যে ব্রাহ্মণ কহা একটী শির্গদেহ ক্ষীণপ্রাণ শিশু লইয়া অন্ন বহসে বিধবা হইয়াছিল এবং এতদিন পরের বাড়ী পাটিকা-বৃত্তি করিয়া আশ্রয়, আশ্রয়, সাবধানে, সন্তর্পণে সেই সন্তান-পালন করিয়া, বিতাসাগরের অল্পগ্রহে তাহাকে বি. এ. পাশ করাইয়াছিল, আজি তাহার আশা-আকাঙ্ক্ষা নির্মূল হইয়াছে। ঐ দেখ, আজি বিস্মটিকা রোগে সত্যোন্মত সেই সন্তানের পার্শ্বে অভাগিনী কান্দালিনী শ্রুণানে বসিয়া কপালে করাঘাত করিয়া অশ্রুট ভগ্নকণ্ঠে বলিতেছে—

‘বাছা হুড়ি বছর হলো, এমনি ক’রে এই ঘাটে বসেছিলাম রে! বাবা, সেবার তোর মুখ দেখে ঘরে ফিরে গিয়েছিলাম রে বাপ। আজি কার মুখ দেখে ঘরে যাব রে, বাপ। অদৃষ্টে যে এমন ছিল, তা ত জানিনে রে বাপ। বিধাতা, তোমার মনে এই ছিল, তা ত জানতাম না গো।’

যে অদৃষ্টবলে আজি এই কান্দালিনীর এই ঘোর নিধাতন, সেই অদৃষ্টই তাহার আজি একমাত্র অবলম্বন। দুঃখিনী বয়োভারাবনতা বিধবা আজি শোক-বজ্রাঘাতে বিচূর্ণ হইয়াছে, কঠোর বিধাতাকে শতবার ডাকিতেছে, কিন্তু তাহাতে যে পাশ স্পর্শ করিয়াছে এমন কথা এমন দিনেও সে মনে করিতে পারে না।

সগুণ ঈশ্বরের নির্লেপবাদ ঐশ্বর্যাদি শাস্ত্রে যেকণ উক্ত হইয়াছে, দর্শনেও সেইরূপ অহুমিত হইয়াছে। উহা মহাত্ম্যতাদির উপাধ্যানে যেকণ উজ্জলীকৃত—অজ্ঞ, মূর্খ, নিকট-বিশ্বাসী, সর্বসাধারণের মধ্যে সেইরূপ প্রচারিত ও বিশ্বাসিত। সকলেই জানে, সকলেই বুঝে, সকলেই দৃঢ় বিশ্বাস করে যে, এই বিচিত্র বিশ্বসংসার—ইহার চক্রাক-ভারক-পতিত, লাগয়-নগ-নগর-বনভাগ-রচিত ঐশ্বৰ্য দেখিয়াই দল, আর সহস-সীপজালা-প্রতিকলিত মরকতময় ময়ূর-

সিংহাসনস্থ পাতশাহের সহিত তাঁহার প্রতিবেশী ঐ অন্ধকারের মহাঘোরে, জীর্ণবাস, শীর্ণবপু বন্দীর তুলনা করিয়া, ইহার বৈষম্য দেখিয়াই বল—মলজীবীর সম্মার্জনী-প্রত্যাভিত ঐ পথের ধূলিকণা আর সৌর আকর্ষণী-আকৃষ্টা এই বিপাল অনন্তা—জড জগতের সর্বত্র গতি ক্রিয়ায় একই নিয়ম দেখিয়া বিজ্ঞানের বিস্ময়েই চিন্তা কর, আর মহাবিপদে পতিত হইয়া একাগ্রচিত্ত ভগবানকে স্মরণ করিতে করিতে অনন্তভবনীয় কারণে উদ্ধার লাভ করিয়া ভক্তিভরেই আগ্রত হও—যে ভাবেই যখন পর্যবেক্ষণ কর এই বিচিত্র বিশ্বসংসার জগদীশ্বরের লীলাভূমি। তিনি লীলাময়, অর্থাৎ সগুণ ও সাক্য হইয়াও নির্লিপ্ত ও সংস্পর্শাভীত। নির্লেপশক্তির কার্ধে অভিব্যক্তির নামই লীলা। শাস্ত্র তাঁহার রহস্তলীলা উদ্ভেদ করেন, দর্শন তাঁহার লীলা বৈচিত্র্য মধ্যে সামঞ্জস্য প্রদর্শন করে, বিজ্ঞান তাঁহার নিয়ম-লীলা বিবৃত করে, পুণ্য তাঁহার অবতার-লীলা উপলব্ধি করে, ইতিহাস তাঁহার নিত্যলীলা ঘোষণা করে, বৈষ্ণব ঐশ্বর্যবলি সংসারাতীত বৈকুণ্ঠধামে চিন্ময় মূর্তিতে তাঁহার নিত্যলীলা এবং বিশ্ব-সংসারে রসেশ্বর মূর্তিতে পরা প্রকৃতির সহিত তাঁহার ব্রজলীলা বর্ণন করিয়া আপনাদের অস্তিত্ব সার্থক করে।

সগুণ ঈশ্বরে এই নির্লেপশক্তি বা লীলাময় কার্ধে বিশ্বাসই হিন্দুধর্মের জীবন। কিছু দিনের জন্ত বৌদ্ধ সশয়বাদে এই বিশ্বাস হীনপ্রভ হইয়াছিল। বৈষ্ণবাচার্যগণ দাক্ষিণাত্যে এই বিশ্বাস আবার উজ্জলীকৃত করিয়া নৌদ্ধধর্ম বিতাড়িত করেন। বঙ্গে সেনরাজগণের সময়ে যেমন এক দিকে বৌদ্ধ আধিপত্য বিদূরিত হইল, সেইরূপ গোস্বামী প্রভূরা লীলা-গ্রন্থ সকল প্রচার করিয়া হীনপ্রভ বিশ্বাস আবার প্রভাময় করিলেন। জয়দেব ঠাকুরের গ্রন্থ সেই উজ্জল লীলারসে রসময়। পরা প্রকৃতিতে নির্লিপ্ত সগুণ পরমপুরুষের ব্রজ-বিলাস তাই চোখে-দেখা ভাবে, কাণে-শোনা ভাষায় সামান্য-স্বভাব-সজত প্রকরণে বর্ণিত।

জয়দেব, বিতাপতি প্রভৃতি গোস্বামিগণ-কর্তৃক বৈষ্ণব ধর্মের রাগমার্গের গীতাবলি-প্রকাশে বাঙ্গালি মৈথিলি চরিত্রের কতদূর উন্নতি বা অধোগতি হইয়াছে, এক্ষণে তা’ গণনা করিতে আমরা প্রবৃত্ত নহি; তবে এইমাত্র বলি,

পায়ি যে, এই সকল এম্ যে সাধারণের জ্ঞান প্রচারিত হয় নাই, তাহা গোষ্ঠামিগণ নানাভাবে পুনঃপুন বলিয়া গিয়াছেন।

ভক্তির মূলে ঈশ্বরের কর্তৃত্ব বিবাস একান্ত চাই। নির্গুণ, নিষ্ক্রিয় ব্রহ্মের ধ্যান বা ধারণাতে (বৈষ্ণবী) ভক্তি চরিতার্থ হয় না। ভক্তিমান্ লোকে সৰ্ব্ব ঈশ্বরে বিশ্বাসবান্। ঈশ্বরের কর্তৃত্ব ভক্তিবৎ প্রধান অবলম্বন ঈশ্বরের নির্লিপ্তবাদ ভক্তিমানেব সেইরূপ প্রথম ধাবণ।

পূর্বেই উক্ত করিয়া বলা গিয়াছে, ঈশ্বরের এই নির্লিপ্তশক্তি মহাভারতকাব শ্রীকৃষ্ণ-চরিত্রে বিশেষরূপে ব্যাখ্যাত করিয়াছেন। পুৰাণকারগণও তাহাই করিয়াছেন। তাহাতে এই ফল হইয়াছে, পুতন-কংসাদি আত্মীয়-ঘাতন, অসংখ্য গোপাঙ্গন সনে অদ্ভুত বাসলীলা, জ্ঞানসন্ধ, শিশুশালাদি নরপতিকে ছলেবলে হত্যা, গ্রন্থপ্রাপ্তি দ্রৌপদী ছলেবলে হরণ, ইন্দ্রপ্রস্থ ও দ্বাবাবতীতে অভিনব বাজ্য সংস্থাপন, স্বদেশীয় বিদেশীয় রাজ্য শোভিত মহাবাজস্বয় যজ্ঞ, অভিমুখ্যর এহাণেকাব অকালমৃত্যু, দুঃশাসনের বীভৎস মরণ, কুরুক্ষেত্রেব ক্ষত্রিয় ক্ষয়কব ভীষণ সমব, প্রভাসোপকূলে হুবা সেবনে যদুবংশ ধ্বংস প্রভৃতি একটি যুগ মহামুগের কাণ্ড-অকাণ্ড-মধ্যে মহাভাবতের ধর্মমৈতিক, রাজনৈতিক, সমাজনৈতিক মহাবিপ্লব আলোড়নেব মধ্যে, শ্রীকৃষ্ণ সর্বঘণ্টে মহাঘটকরূপে অথচ নির্লিপ্তভাবে ঘূর্ণায়মান পৃথিবীর মেয়দও স্মরণ পর্বতেব মত মহামূর্তিতে মূর্তিমান। পুরাণ সকল তাঁহার লীলা বর্ণন করিয়া আপনাদিগকে চরিতার্থ কবে, ইতিহাস তাঁহার চরণ স্পর্শ কবিবার জ্ঞান লালসিত—ধরি ধরি করিয়া ধবিতে পারে না, গীতোপনিষৎ ধর্মশাস্ত্র তাঁহার দোহাই দিয়া বক্তা মনে করে, কাব্য তাঁহাকে আশ্রয় করিয়া নানা রসে উচ্ছ্বসিত হয়, সন্তোষবাদ উপযুক্ত অবলম্বন পাইয়া সাকারবাদে পরিণত হয়,—আর ভক্তি তাঁহার রাস-বিলাস-বিকাশ কল্পনা ও ধারণা করত আপনাকে প্রাকৃতিক ক্লাদিনী শক্তির সহচরী ও সেবিকা করিয়া কৃতার্থ জান করে।

এই জীবন্ত ভক্তিবাদেব জলন্ত প্রতিভার নিরীক্ষণে দেব যুক্তি-ভাসন ছিন্ন, ভিন্ন, বিদীর্ণ—বিদূষিত

হইল। আর্য ঋষিগণের উজ্জলীকৃত ভারতবর্ষ ভক্তিপ্রচারে সাধারণের পুণ্যক্ষেত্র হওয়াতে অগতের ধন্যধামরূপে পরিণত হইল। সেই অনন্ত-চরণোপাস্ত-চারিণী অনন্ত শ্রোতবতী ভক্তিবাহিনী-মধ্যে একটি বা দুইটি রাজনৈতিক গুচ্ছ বালুদীপ দেখিয়া এখানে সেখানে ওখানে সামাজিক কালীয় হৃদ দেখিয়া যাহারা কালে গুচ্ছ মরুর আশঙ্কা করিয়া নিরাশ হন তাঁহারা ভক্তির নির্মল ধারার গোঁরব বুঝেন না। একবার ভগবদ্ভক্তিব পুত সলিলে দীর্ঘ মন্দ অথচ একটানার শ্রোতে গা ভাসাইয়া দেখ, তুমি অনন্তের আভাস পাইবে—তুচ্ছ বালুদীপ উপেক্ষা করিতে দুই দিনেই তোমার অভ্যাস হইবে।

বল্লাভাচার্য, মাধবাচার্য, নিম্বাদিত্য, রামানুজস্বামী, শ্রীধর-স্বামী প্রভৃতি পথপ্রদর্শকগণ, ভারতের নানা প্রদেশে ভগবানের লীলা কীর্তন করিয়া ভক্তি-সাধনার নানা প্রস্থান সংস্থাপন করেন, জয়দেব, চণ্ডীদাস প্রভৃতি ঐ ভক্তিক্ষেত্র স্থাপনা করেন। সেই ভক্তিক্ষেত্রে মহাপ্রভু মহাবীজ রোপণ করেন। বৈষ্ণব তত্ত্বেব পবিত্রাম শৃঙ্খলায় জয়দেবের গীতগোবিন্দ মহাশৃঙ্খল। তবে শ্রীচৈতন্যরূপে ভক্তির সাকার অবতারণে ভক্তিব মহাবীজ সবসাদারণ-মধ্যে অকাতবে বিতরিত হওয়াতে ধর্মের সে লোকব্যাপিনী স্কৃতি হইয়াছে, জয়দেব প্রভৃতি মহাপ্রভুর পূর্ববর্তী গোষ্ঠামিগণের তাহাতে সাক্ষাৎ সাক্ষ্যে কোন কৃতিত্ব নাই। আর এখনকার গোষ্ঠামিগণের চরিত্রগুণে বৈষ্ণব সম্প্রদায়-বিশেষ-মধ্যে যে ব্যাভিচারাদির প্রাবল্য হইয়াছে, সেই মহা অপকীর্তির ভাগীও জয়দেব নহেন। মহাপ্রভুর মহীমতী কীর্তি এখনকার ‘মহাপ্রভু’দের দ্বারা যে বিডম্বিত হইতেছে বিকৃত কামাচার পন্থাই তাহার মূল। বৈষ্ণবী সাধিকা ভক্তি বঙ্গের সেই বিকৃত কামাচার ও বীরাচার যে অনেকাংশে উপশমিত করিয়াছে ইতিহাস তাহার জলন্ত প্রমাণ বক্ষে বহন করিতেছে। কামাচার ব্যাভিচার ক্রমশঃ দমনই বৈষ্ণবী ভক্তির অপূর্ব কীর্তি। এই কীর্তি যেমন মহতী, উহার সাধনাও তেমন অনন্ত-সাহিনী। এই বৈষ্ণবী ভক্তিই আবার এখন পাশ্চাত্য পিশাচাচারের দমন করিতে সর্বাগ্রে বঙ্গে উদ্ভূতিনী হইয়াছে, এম সকলে মিলিয়া এই পুণ্যভূমির, ধন্যধামের সার্বিকতা সম্পাদন করি।

ভক্তি লোকব্যাপিনী স্মৃতি জয়দেব আদির যে লক্ষ্য ছিল না, পূর্বেই বলিয়াছি, তাহা গোস্বামী গ্রন্থকারগণ পশ্চিমারূপে বলিয়া গিয়াছেন। জয়দেবের গীতগোবিন্দের লক্ষ্যব্যাখ্যা যদি সাধারণ্যে প্রচারিত হয়, এই আশঙ্কা অধিকারের উদ্দেশ্যে ব্যাখ্যাকারক গোস্বামিপাদ গ্রন্থারম্ভে অধিকারীর বিশেষ করিয়া নির্ণয় করিয়া দিয়াছেন। বটতলার গ্রন্থ হইতে আমরা ভাষা পয়ারগুলি উদ্ধৃত করিয়া গীতগোবিন্দের গ্রন্থাভাস এবং অধিকারি নির্দেশ দেখাইতেছি।

জয়দেব পাদপনে করি যে ভকতি ।
 তাঁর অভিপ্রায় বুঝে কাহার শকতি ?
 বৃন্দাবনে সদানিত্য লীলার স্মরণ,
 শ্রীজয়দেব তাহা করিল বর্ণন ।
 রাগমার্গ পথিক হইবে যেই জন,
 নিত্য লীলা স্মরণের সেই সে ভাজন
 (পরম কারণ ?)

শ্রীগীতগোবিন্দ নাম গ্রন্থ মহাসাধ,
 সকলের শ্রবণে নাহিক অধিকার ।
 কেবল বসিক ভক্ত ইথে অধিকারী,
 অতিগুণ কুঞ্জলীলা জানিবে বিচারি ।

তাহার পর প্রথম ও দ্বিতীয় স্লোকের ব্যাখ্যায় অধিকারি-
 নির্দেশ বিশেষরূপে আছে ।

প্রথম স্লোকের শেষ-চরণ—

রাধামাধবযোগে জয়ন্তি যমুনাবূলে রহঃ কেলয়ঃ ।

দ্বিতীয় স্লোকের শেষার্ধ—

শ্রীবাসুদেব-রতি-কেলি-কথা সমেত
 মেতং কেরোতি জয়দেবকবিঃ প্রবন্ধঃ ।

বাক্যলা ব্যাখ্যা—

বৃন্দাবনে যমুনাব কূলে নিত্য লীলা,
 জয়দেব গোস্বামী নিজ গ্রন্থে প্রকাশিলা ।
 রাধিকা মাধব কেলি যমুনার কূলে,
 জয়যুক্ত বর্তমান কাল শাস্ত্র বলে ।
 রহঃ কেলি জয়যুক্ত বর্তমান কাল,
 ভূত ভবিষ্যত ইথে জানিবে নিশাচল ।

রাধাকৃষ্ণ রহঃ কেলি বস্তুর নির্দেশ,
 ইহার আশ্রয় নিল বৃন্দাবন দেশ ।
 এই পদ্য অর্থে সব গ্রন্থতত্ত্ব জানি,
 ইহার বিচার উঠে অমৃতের বাণী ।
 ঘেই নিত্যলীলা কৃষ্ণ করেন বৃন্দাবনে,
 পরম আনন্দ হয় যাহাব বর্ণনে—

* * *

আপনার উপাসনা সাধ্য জানাইল,
 রাধাকৃষ্ণ বিলাস বর্ণন গ্রন্থ কৈল ।
 এইরূপে জয়দেব আশ্রায় যোগ্যতা,
 রাধাকৃষ্ণ লীলাগুণ করিল সর্বথা ।
 মন্দ জন গ্রন্থে না হইবে অধিকারী,
 শ্রবণ অবিকারী ইথে, লিখিব বিচারি ।
 শ্রীকৃষ্ণ পদারবিন্দে একান্ত শরণ,
 অথ অভিলাষ জ্ঞান কর্য বিবজন,
 ব্রজলীলা উপাসনা অস্ত্রবাগদারী,
 সেই জন গ্রন্থের হইবে অবিকারী ॥

অনুব্র—

শ্রীকৃষ্ণ ঐশ্বর্য লীলা মাধুর্য সহিতে,
 শ্রীজয়দেব কবি লাগিলা বর্ণিতে ।
 শ্রীগোবিন্দ ক্রীড় সব ববিছে বর্ণন,
 বিঘ্ননাশ হয়, ভক্তি লাভের কাণ ।
 ভক্তি প্রতি শুদ্ধচিত্ত না আছে যাহার,
 (প্রতি, না প্রীতি ?)

তার কভু না হইবে, ইথে অবিকার ।
 অমর যতক ছিল ভক্তি প্রতি হেলা,
 কৃষ্ণভক্তি নিন্দা করি মূল সহ গেলা ;
 অমরের নাশ লাগি কৃষ্ণের বর্ণন
 করিলেন জয়দেব কবি মহাজন ।

উপসংহারে —

পরম স্মৃতির সব শুন ভক্তগণ !
 কৃষ্ণভক্তি বাসিত তোমার বাক্য মন ।

সদসম্মানের কৰ্ত্তা সেই পরম পণ্ডিত,
শ্রীগীতগোবিন্দ গ্রন্থ যাহার রচিত,
তাঁর সংবাক্য শ্রোকে তুল্য বর্ণন,
আনন্দ সহিত তাহা করহ শোধান,
আশঙ্কা পৰিত্যজ সব স্থখে দোত করি,
নিশ্চয় কবিতা ইথে সাধন আচরি,
গন্ধর্ব কলাতে কৌশল অতিশয়,
সঙ্গীত শাস্ত্রের উক্তি তাহাতেই কয়,
রস রাগ তাল গীত আদি যত কবি,
তাঁহাতে নৈপুণ্য সব জানিবে বিচারি
সেই নির্বন্ধানুসারে করিলা বর্ণন,
আর যত আছে সব তাহার লক্ষণ,
শ্রীকৃষ্ণ ভজনতত্ত্ব সকলি লিখিলা,
বৈষ্ণবের প্যান বস্তুতত্ত্ব বিচারিলা,
৬৭৩র অবতারা লিখিলা তাহাতে
সর্ব অবতারী কৃষ্ণ করিলা নিশ্চিতে।
মহাপ্রেম রসের বিচার ইথে জানি
ব্রজলীলা পবিপূর্ণ ইহাতে বাপানি।
স্বাভীষ্ট লীলার কথা করিয়া লিখন
উপাসনা উপদেশ কবিলা বর্ণন।
নিত্যলীলা সহ গ্রন্থ বিচারি কহিলা,
সব সার গ্রন্থ যাতে সব কৃষ্ণলীলা।
ইহাতে একান্ত ভক্ত কবিবা চিস্তন
মাধুর্য ভজনে লুক্ক হয় যার মন।
কাব্যের মধ্যেতে গীত কৃষ্ণলীলা কথা,
রসলীলা কুঙ্কলীলা বিষয় এই গাঁথা।

বৈষ্ণবগণের এই সকল ব্যাখ্যায় আমরা গীতগোবিন্দ
গ্রন্থের উদ্দেশ্য-নির্দেশ কি এবং অধিকরণ ও অধিকারী-বা-
কে, তাহার অনেকটা আভাস পাই। ইহাতে গ্রন্থকারের
রহস্য-কেলি নির্দিষ্ট বস্তু, তাহাতে ফ্লামিনীময়ী মহাপ্রকৃতিতে
'রসো বৈ সঃ' মহাপুরুষের নিত্য অনন্ত অবিরাম লীলা
উদ্দিষ্ট হইয়াছে। যমুনা যম-ভগিনী, কাল-সহচরী। এই
বিশ্ব ব্রহ্মভূমির পাদস্পর্শ করিয়া করাল শ্রোত লইয়া কাল-
সহচরী নিত্য প্রবাহিত। তাহাতে পুরুষ-প্রকৃতির লীলা-

রহস্য-ময় বৃন্দাবনের মাধুর্যই উদ্ভাসিত হইতেছে। ভগবানের
মাধুর্যময় ঐশ্বর্য-লীলা-বর্ণনই গীতগোবিন্দ। মঙ্গলাচরণে
দশাবতারের অম্বকীর্তনে, শ্রীকৃষ্ণের সর্বাবতারিহ সূচিত
এবং 'দশাকৃতিকৃতে কৃষ্ণায় তুভ্যং নমঃ'—এই নমস্কার-সূত্রে
তাহা স্পষ্টীকৃত হইয়াছে। সেই সর্বাবতারী শ্রীকৃষ্ণের মহা-
প্রেমবসের বিচারে গীতগোবিন্দ পূর্ণ। জ্ঞান, কর্ম, ভক্তি—
ধর্মের এই তিন প্রসিদ্ধ পদ। যিনি জ্ঞান ও কর্মের পন্থা
মুখ্যরূপে অনুসরণ না করিয়া কেবল ভক্তি পন্থারই অনুসরণ
করেন, শ্রীকৃষ্ণ পদাবলিন্দে একান্ত কারণ প্রার্থী এবং রহস্যময়
এই বিশ্ব ব্রহ্মলীলার অন্যান্যরূপ উপাসনা করিতে অনুরাগী
তিনিই গীতগোবিন্দ গ্রন্থের অধিকারী। জয়দেব গোস্বামী
আত্মার যোগ্যতা বাধারহস্যেব লীলাগত করিয়াছেন, ভক্ত
যতই নিবাসকৃতিতে লীলারহস্যে প্রবেশলাভ করিবেন,
ততই তিনি বৈষ্ণবানন্দে পরিশোভিতচিত্ত হইবেন।

সানন্দাঃ পরিশোধয়ন্তু সুখিয়ঃ শ্রীগীতগোবিন্দঃ।

একান্তমানে সান্ত্বিকভাবে ভগবানের মাধুর্যময়ী লীলার
চিন্তা করাই অনুরাগ-পথচারী ভক্তের উপযুক্ত উপাসনা—
জয়দেব গোস্বামীর গীতগোবিন্দের এই উপদেশ।

অতএব

জয়দেব ভণিত শ্রীব্রজলীলা গীত,
শ্রীকৃষ্ণ ভজন পদ সর্বজন হিত।
শ্রীচরণে সমর্পিত হয় মন যার,
সেই শ্রোতাগণে মুখ বাড়ুক অপার।

* * *

জয়দেব ভণিত হবি-চরিত সকল
কলুষ করিবা নাশ করুক মঙ্গল।

নবজাগরণ ৩য় ভাগ

চৈত্র ১২৯৩

সুকুমার-শিষ্য-সাধকের সাধনা

জগদীশ্বরের জগৎ সৌন্দর্যের মহাভাণ্ডার। তাঁহার
অনন্ত-বিভূত শম্পশয্যা, বৈচিত্র্য-বিভূষিত পুষ্পশয্যা,
কাকনজজ্বাযমরী পাবাগ-মহিষী যেনকা বা ধবল শূলধারী,
নগরাজ হিমালয়, গভীর, নীল, বিশাল সাগর বা বজ্রবেহা,

কীর্ণপ্রাণা ফুল্যা, প্রহ-উপগ্রহের খীর-খির-জ্যোতিঃ-সমবিত
তারকাপুঞ্জের চকল চমকে অল্পপ্রাণিত বিভাবরীর ব্রহ্মকটাহ
বা এই বৈশাখের নিম্নাঘ মধ্যারু-কালের বট-বিটপি-ছারা-
স্বাভাবিক বনভূমি—সেই বনকন্দরে অর্ধস্থপ্ত ভীষণ সিংহের
স্বাভাবিক অটবট। বা ঐ নিভৃত নিকুঞ্জে লুকায়িত ক্ষুদ্র চাতকের
সৌন্দর্য পক্ষ—উত্তর, দক্ষিণ, পূর্ব, পশ্চিম—বৃহৎ হইতে ক্ষুদ্র,
উচ্চ হইতে নীচ—তাহার সর্বত্রই সৌন্দর্যের ছড়াছড়ি।

মনীষিগণ আবার এই বৃহৎ ভাণ্ডার হইতে সৌন্দর্য-স্বর্ণ
একটু-আধটু সংগ্রহ করিয়া, গলাইয়া-পিটাইয়া, কখন
সোহাগা দিয়া, কখন খাদ্য মিশাইয়া, নানাবিধ সাজসজ্জা,
অলঙ্কার বানাইয়াছেন। এইরূপ সৌন্দর্য হইতে সৌন্দর্য-
সৃষ্টিতেই মনুষ্যত্ব। জগদীশ্বরের জগদভাণ্ডারে আর মানবের
সংগ্রহে, সাহিত্যে, শিল্পে, সঙ্গীতে যে যত সৌন্দর্য দেখিতে
পায়, সে তত ধন্য। দামদাসী-পরিবেষ্টিত, মণি-মাণিক্য-
মণ্ডিত, ধনজন-লালিত লক্ষপতি যদি সাহিত্য-সাধনার
আত্মদ না বন্ধন, যদি স্রষ্টাভীতিতে আবৃত-চিত্ত না হন, যদি
স্বকুমার শিল্পে সৌন্দর্য বৃদ্ধিতে না পারেন, তবে লোকে সেই
সৌন্দর্য-মূর্ত্ত ঐশ্বর্যবান্কে পশু বলিতেও সঙ্কোচ করে না;
আর যে জাতি রামায়ণ-মহাভারত গ্রন্থন করিয়াছে,—কালী,
কালী, জাজপুর, ভুবনেশ্বর, অজন্তা, অবন্তী গঠন করিয়াছে,
এবং পদ খেয়াল গান করে, কীর্তনে-ভঞ্জে জগদীশ্বরের
গুণগীতি আলাপ কবে—শত সহস্র শতাব্দী-বলে তাহাদিগকে
ছিন্ন, ভিন্ন—বিধ্বস্ত করিলেও সভ্যতাভিমানী, অতি বড়
অহঙ্কারী জাতি ও তাহাদিগকে অসভ্য বলিতে সঙ্কোচ করিবে
—কুণ্ঠিত হইবে।

সৌন্দর্যবোধে মানুষের মনুষ্যত্ব। জগতের সৌন্দর্য
প্রতিভাসিত করে বলিয়া ধর্ম মনুষ্যত্বের প্রধান সহায় এবং
অবলম্বন। এক দিক্ দিয়া মনে হয়, যাহা আপনার তাহাই
সুন্দর। আপনার চেলেটি কেমন সুন্দর! আপনার
রোপিত ললিত লতাটি কেমন মন্থরকণ্ঠের মত বাঁকা হইয়া
উঠিয়াছে। কেমন খোলো খোলো ফুল তাহার বাহ-বক্ষে
শোভা পাইতেছে—যদি কি সুন্দর! এই রূপ সুন্দর। আর
এক দিক্ দিয়া বোধ হয়, যাহা মঙ্গলময়, তাহাই সুন্দর।
পুরুষের শৌর্ষ, নারীর লজ্জা, সমীরণের শৈত্য, মান্য স্বগন্ধ,

অগ্নির জ্বালা, ভাস্করের বর্ষা—এ সকলই এই রূপে সুন্দর।
ধর্ম একদিকে পরকে আপন করে—জগৎকে আপন করে,
অন্যদিকে ধর্ম-বিশ্বাসে জগৎ মঙ্গলময় বলিয়া প্রতীত হয়,
কাজেই উভয়তঃই ধর্ম হইতে সৌন্দর্য বৃদ্ধি হয়। সুতরাং ধর্ম
মনুষ্যত্বের প্রধান সহায়।

ধর্মে যেমন জগতের সৌন্দর্য প্রতিভাসিত হয়, সৌন্দর্যের
বোধ-বিস্তারে সেইরূপ ধর্মপ্রবৃত্তি পরিচালিত ও পরিপোষিত
হয়। যে স্বকুমার শিশুর আশুচুস্ত গোলাপের মত নখর
অধরের হাসি দেখিয়াছে, বুঝিয়াছে, মজিয়াছে, সে কি
অর্থলোভে সেই শিশুহত্যা করিতে সহজে পারে? যে সতীর
স্বর্গীয় সৌন্দর্যের কণামাত্র আভাস পাইয়াছে, সে কি কখন
ইন্দ্রিয় চরিতার্থ করিবার জন্য সেই সতীত্ব নষ্ট করিতে অগ্রসর
হইতে পারে? তা পারে না। মনুষ্যত্বের সৌন্দর্যবোধ
থাকিলে তাহাতে মনুষ্যত্বের বীজ থাকে—সহজে সে বীজ
নষ্ট হয় না।

আমাদের মধ্যে সৌন্দর্যবোধ-রূপ মনুষ্যত্বের এই প্রধান
উপকরণ প্রচুর পরিমাণেই ছিল, এখনও আছে। একে এই
ভাবতভূমি স্বাভাবিক সৌন্দর্যের অমূল্য আকর, তাহাতে
মহা মহা কবি ও শিল্পীগণের কার্য ও কীর্তি-কলাপে ইহা
সাহিত্য শিল্পেব চিত্রশালিকা,—আবার আর্থজাতি আশৈশব
সৌন্দর্যের উপাসক, কাজেই আমাদের শোভামুদ্রাবত্তা
ক্রমেই প্রথরা ও প্রবলা হইয়াছে। তবে এখন আমরা না
জানি কোন্ বিধির বিডম্বনা সহসা মনুষ্যত্ব হারাইবার
রাজপথে আসিয়া দাঁড়াইয়াছি—অগ্রসর হইতেও প্রস্তুত।
নহিলে হিন্দুসন্তান শিক্ষার নামে কখন ভিক্ষানিবারিণী সভা
প্রতিষ্ঠা করিতে পারেন! দেখিতে দেখিতে, দেখ!
শিক্ষিত বঙ্গসন্তানের সঙ্গীতে শ্রদ্ধা কমিতেছে, কীর্তনাজ বঙ্গে
অনাদৃত হইতেছে, কুম্বনগরের দুর্গভ কারিগরি উৎসাহ বিনা
লোপ পাইতেছে, হস্তিদন্তের সৌন্দর্যময় কারুকার্য ক্রমেই
কমিয়া আসিতেছে। কিছুকাল পূর্বে মাত্রাজে রামরাজ
ছিলেন, কিন্তু এখন রামরাজের কথাও উপভাস হইয়াছে।

স্বকুমার শিল্পে অনাস্থা এইভাবে বহুদিন চলিলে আমাদের
যে কি দুর্দশা হইবে, তাহা ভাবিতেও আমরা পারি না।

ধনবান্ ধনের নানারূপ সদ্যব্যবহার করিতেছেন—

অন্নদানে দারিদ্র্য দূর করিতেছেন, বিজ্ঞানয় প্রতিষ্ঠা করিয়া সর্বস্বতীর সাম্রাজ্য বিস্তার করিতেছেন, ঔষধালয়, চিকিৎসা-লয়াদি স্থাপন করিয়া রোগকষ্টের কাতরতার লাঘব করিতেছেন, কিন্তু এই যতপ্রায় স্বকুমার কলাসকলের উজ্জীবনে ও উদ্বীপনে—অর্থের সার্থকতা-সম্পাদনে তাঁহাদের প্রবৃত্তি নাই বলিলেই চলে।

আজি দুই বৎসর হইল যখন ‘শিল্পপুস্পাঞ্জলি’ প্রথম প্রকাশিত হয়, তখন ইহার মহোদ্যেয় বৃষ্টিয়া ও প্রতিষ্ঠাতৃ-গণের একান্ত যত্ন দেখিয়া এবং পরে দুই তিন সংখ্যা প্রকাশিত হইলে পত্রের উৎকৃষ্ট মুদ্রাঙ্কণ, চিত্রগুলির পারিপাট্য এবং শিল্পবিজ্ঞানাদি লেখকগণের রচনার বিশদ ভাষা দেখিয়া মনে করিয়াছিলাম যে, বঙ্গের বিশিষ্ট ভদ্রলোকে সেই পত্রের উৎসাহদাতা হইয়া স্বকুমার শিল্পের পুনরুদ্বীপনের সহায়তা করিবেন।

এ নিরাশার দোশে যে দিকেই আশা করিবে, সেই দিকেই প্রথমে নিরাশা আসিয়া বিভীষিকা দেখাইবে। যে নিরাশায় বুক বাঁধিয়া সংসার-সংগ্রামে অগ্রসর হইতে পারে, সেই প্রকৃত বীর। আমাদের ভীকু বলিয়া অপবাদ আছে, তাই আমরা ঐরূপ বিচিত্র বীরজে শিক্ষিত, পরীক্ষিত ও দীক্ষিত হইতেছি। বিংশতি বৎসর পূর্বে বঙ্গের স্বকুমার সাহিত্যে নিরাশার লাঞ্ছনা ছিল, কিন্তু ঐ দেখ, ইংরাজি শিক্ষিতের এত অনাদর, ‘অনাহু’, অভক্তি ও বিরক্তির মধ্যেও আজিও বঙ্গসাহিত্যের বৈজয়ন্তী স্বমন্দ বায়ুভরে বন্ধি ভঙিতে উড়িতেছে। যে ধর্মের নামে দুই বৎসর পূর্বে যুবা-বঙ্গ প্রকাশে উপহাস করিতেন, নাস্তিকতাই ঐহাদের বুদ্ধিমত্তার পরিচয় ছিল, নিরাশার আশা দেখ, আজি তাঁহারা ধর্মোন্মোহনে যোগদিবার জ্ঞান মিছামিছি ধর্মের দোহাই দেওয়া আপনাদের পুরুষার্থ এবং সিদ্ধিার্থ মনে করিতেছেন। অভিনেতা নটমঞ্চে মিছা করিয়া কাদিতে কাদিতে গৃহে আসিয়া একদিন কাদিয়া ফেলে; আজি ঐহারা ভান-ভঙামিতে ধর্মের দোহাই পাড়িতেছে, কাল দেখিবে, তাহাদেরই সন্তানেরা ধর্মের প্রকৃত মর্ম বুঝিয়াছে। এইরূপেই মহত্ত্বকে কণ্টকিত সার্থকতা হয়, এইরূপেই বঙ্গে নিরাশা হইতে আশার উৎপত্তি হইতেছে।

কেবল স্বকুমার শিল্পই কি চির নিরাশায় নিমজ্জিত থাকিবে? না, থাকিবে না। জগতে কখন কোন মহাত্মা নিফল হয় নাই। মহাশিল্পীর মহাপাদপদ্মে শিল্পপুস্পাঞ্জলি নিয়মিতরূপে অর্পণ করিতে থাক, ঐহার পূজাতি নিবন্ধই গ্রহণ করিবেন। সাধকের সাধনাই সিদ্ধি—অজ্ঞ সিদ্ধি নাই; অজ্ঞ সিদ্ধি কল্পনাও করিতে নাই। এই সাধ কামনা করিও যে তাঁহার সাধনায় আমাদের যেন চিরদিনই সাধ্য থাকে।

সাধনার প্রধান উপকরণ নিরভিমান। জগতে মানবের অভিমানের স্থল নাই। অভিমান অর্থে নির্বুদ্ধিতা। তোমরা শিল্পাশুশীলনকারী, তোমাদের পক্ষে অভিমান মহাপাপ; প্রথমেই বলিয়াছি, জগদীশ্বরের জগৎ সৌন্দর্যের ভাণ্ডার। এই সৌন্দর্যের প্রতিলিপি রাখিবার জ্ঞান জগদীশ্বরের কৃতির অনুকৃতি করিবার জ্ঞান তোমাদের সাধনা। তাহাতেই বলিতেছিলাম, অজ্ঞস্থলে অভিমান কেবলমাত্র নির্বুদ্ধিতা হইলেও তোমাদের স্থলে অভিমান মহাপাপ। শিল্পে যে মনে করে আমি কৃতী হইয়াছি—সে না বুঝিয়া মনে করে আমি মহাশিল্পীর সমকক্ষ। সে মহাপাপী, বাইবেল বলে, সেই সত্যতান।

সৌন্দর্যের অনুকৃতি-সাধনায় অভিমান বা অহঙ্কাররূপ মহাপাপ দূর কর। যে পাণ্ডিত্য, নাম-স্মরণ ভিন্ন অজ্ঞ সাধনা তাহার নাই।

যুগযুগান্তর ধরিয়া পুরুষ-পুরুষাত্মকমে স্বকুমার শিল্পের ও বিজ্ঞান সাধনা করিলেও প্রকৃতির অনুকৃতি বা পরাকৃতির প্রতিকৃতি হয় না। বিশেষ স্বকুমার চিত্রবিজ্ঞান পাশ্চাত্য মূর্তির সঙ্গে এখন সৃষ্টিকাগারে অবস্থিতি; তোমরা রক্তপিণ্ড মানুষ করিতেছ, তোমাদের লালনলাল, আদরের ধন,—তোমরা ভালবাসিবেই, স্বন্দর বলিয়া বিশ্বাস করিবে। কিন্তু তোমরা তোমাদের পাশ্চাত্য ধাত্তী-পদ্ধতির গুণে স্থল-বিশেষে দুই-একটি দেবশিল্পকে যে বিকট মর্কট-শাবক করিয়া তুলিতেছ,—এ কথা বলিলাম রাগ করিবেনা ত?

অতি অল্প কথায় আমাদের বক্তব্য প্রকাশ করিব। প্রতিমূর্তি-চিত্রণে পাশ্চাত্য আদর্শ—যুনানী ভাস্কর-শিল্পীর প্রস্তরমূর্তি, তাহাতে নরনারী-অববের-সৌন্দর্য-পর্যায়

বঙ্কিমচন্দ্র

ক

তাহার প্রথম গল্প-রচনা

প্রদর্শিত হয় যাত্রা। আমাদের দেশীয় দেবাল-গঠন ইহার সম্পূর্ণ বিপরীত। আকর্ষণবিশ্রাস্ত-লোচন কেবল শব্দময় সাহিত্যে থাকে এমন নহে, পটে অঙ্কিত, প্রস্তরে প্রতিফলিত হইয়া তাহা নানাবিধ শিল্প-মূর্তিতে জীবন্ত হয়। দেবাল-গঠনে এই দেবভাব রক্ষিত না হইলে, দেব গড়িতে বানর হইয়া উঠে। তোমাদের ‘মধুমাসে রাসলীলায়’ কোন্ ঠিকব বলিবে যে শ্রীকৃষ্ণ রাসবিহারী হইয়াছেন।

দেবাল-চিত্রণে প্রাচীন প্রসিদ্ধিমত পরিমাণাদি রক্ষণ করিতে হইবে। বৃত্তিতে হইবে, প্রকৃতি ও পরাকৃতি উভয়ই শিল্পের আদর্শ। যুনানী শিল্পী প্রকৃতিকেই চিনিয়াছিল; হিন্দু উভয়কেই সমভাবে চিনিয়াছিল,—বুঝিয়াছিল। ভারতের চিত্রবিজ্ঞা লুপ্তপ্রায়, প্রস্তর-প্রতিমা সকল হইতে পরিমাণ-ভঙ্গি-আদি পটে প্রতিফলিত করিতে হইবে। আর তোমাদের শত সাধনার মধ্যে এইটি মুখ্য সাধনা জ্ঞান করিবে।

যাহারা শব্দ চকু গদা পদ্ম—আকাশ কাল কঠোরতা ও কোমলতা একত্র সন্নিবেশিত করিয়া প্রত্যহ বিশ্বকপের ধ্যান করেন, যাহারা জগচ্ছত্রিকে একদিকে খড়্গ-মুণ্ড-হস্তা, অল্প দিকে বরাভয়করা, মহাকালে সমভাবে স্তম্ভস্তী এবং সব রসজ্ঞাপে সাক্ষাৎ উপলব্ধি করিয়াছেন, ভুলিব কেন যে তোমরাই তাহার। কেবল জড়-স্বভাবের অল্পকরণে তোমাদের সাধনা সীমাবদ্ধ থাকিবে কেন? পরাকৃতির পরামূর্তির সর্ববিধ সেবা করিয়াই হিন্দুর হিন্দুয়ানি। আজি তোমরা তোমাদের মহাসাধনার ক্ষেত্রে সেই পরামূর্তির অবহেলা করিবে কেন? না, তাহা করিও না, আর মনে রাখিও যে সাধকের সাধনাই একমাত্র সিদ্ধি—অল্প সিদ্ধি নাই; অল্প সিদ্ধি বহুলাংশে করিতে নাই। তবে এইমাত্র কামনা তোমরা করিবে, আমরাও করিতেছি যে, এই মহাসাধনায় আমাদের সকলেরই যেন সাধ্য থাকে এবং সাধ্যমত সাধনায় আমরা কখন যেন ক্রটি না করি।

শিল্পপুস্পাঞ্জলি

১২২৪

(অনুভূতলাল বন্দ্যোপাধ্যায়-সম্পাদিত)

আমরা একপ কল্পনা-প্রিয় জাতি, রচনায় সত্য-মিথ্যার প্রভেদ করা এত তুচ্ছ পদার্থ মনে করি যে, আমাদের দ্বারা কাহারও জীবনচরিত লেখা, বোধ করি, হইতেই পারে না। বঙ্কিমবাবু ত অসাধারণ ব্যক্তি ছিলেন, সত্য-মিথ্যা তাঁহাতে সকলই সাজে, তাহার পব, আজি ১৭১৮ বৎসর তাঁহার মৃত্যু হইয়াছে, তাহার স্মরণে অলোক-বাদ যে উঠিবে, আশ্চর্য নহে। আমি সামান্ত ব্যক্তি, এখনও ‘জল জীৱন্ত’ জীবন্ত রহিয়াছি, আমার স্মরণেও বিস্তর মিথ্যা কথা শুনিতে পাই। তাহাতে আবার আমার পিতৃদেবকে লইয়া টানাটানি করা হয়।

আমার বন্ধু, জ্যোৎস্নাহোদরোপম শ্রীযুক্ত দীননাথ ধর মহাশয় ‘বঙ্গবাদী’-প্রকাশিত গোপাল উডেব টঙ্কার পরিশিষ্টে লিখিতেছেন,—‘এক সময়ে উমেশ ভূলাব মধ্য মনোবাদ ঘটিয়াছিল, ফলে, গোপাল উডেব যাত্রার দুইটি দল হইল। শুনা যায়, স্বপ্রসিদ্ধ সাহিত্যিক চুঁচুড়া নিবাসী শ্রীযুক্ত অক্ষয়চন্দ্র সরকার মহাশয়ের পিতা খ্যাতনামা গঙ্গাচরণ সরকার মহাশয় নিজ বাড়িতে এই উভয় দলের বায়না করিয়া এ বিবাদ মিটাইয়া দিয়াছিলেন।’ সর্বৈব মিথ্যা। এ মিথ্যায় আবার একটু ক্ষতি আছে। আমাদের বাড়িতে তৎকাল-প্রসিদ্ধ সমস্ত যাত্রার দলের গাহনা হইয়াছিল, অথচ পিতৃদেব কখন গোপাল উডেব গান বাড়িতে দেন নাই। কেন দেন নাই, অনেক বৃত্তিতে পারিবেন। তবে আবার তিনি বিবাদ মিটাইবার জন্য সেই দলের বায়না করিবেন কেন?

একটা আমার নিজের কথা বলি। ‘আর্ষাবর্তে’ ‘পুরাতন প্রসঙ্গ’ নামে খ্যাতনামা শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য মহাশয়ের সহিত অধ্যাপক শ্রীযুক্ত বিশিনবিহারী গুপ্তের কথাবার্তা প্রকাশিত হইতেছে। বিশিনবাবু বলিতেছেন,—

“গণিত মহাশয়কে জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘বঙ্কিমবাবু কি কখনও আপনার Law Lectures শুনিতে আসিতেন?’ তিনি বলিলেন, ‘আমার Law Lectures? বঙ্কিমবাবু?’

‘আমি বলিলাম, ‘আজ্ঞা হাঁ, আপনার।’ তিনি বলিলেন, ‘না। কেন এ কথা জিজ্ঞাসা করিলে, বল দেখি।’ আমি বলিলাম, ‘এক জন প্রবীণ সাহিত্যসেবী স্বীয় জীবনের পুরাতন ঘটনাবলির আলোচনা-প্রসঙ্গ ঐরূপ একটি কথা লিখিয়াছেন, ডেপুটী ম্যাজিস্ট্রেটের পোষাক পরিয়া বন্ধিমবাবু আপনার ক্লাসে আসিয়া ছাত্রদিগের সত্ৰিত বেঞ্চে বসিয়া আপনার লেকচার শুনিতে ন।’ তিনি বলিলেন, ‘দেখ, এ কথা সম্পূর্ণ অমূলক। ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দের পূর্বে আমি Law-lecturer হই নাই। কখনও যে তিনি আমার ক্লাসে আসিয়াছিলেন, এমন আমার মনে হয় ন। তবে আন্দাজ ১৮৬৬ খৃষ্টাব্দে বন্ধিমবাবু ও আমি একত্র Law class এ লেকচার শুনিতে যািতাম।’”

প্রবীণ সাহিত্য-সেবী—এই অধ্যায়। আমি ‘পিতাপুত্র’ প্রবন্ধে লিখিয়াছিলাম,—

“প্রেসিডেন্সি কলেজের আইনের তৃতীয় শ্রেণীতে বন্ধিমচন্দ্রকে আমাদের সহাব্যায়ী পাইয়া আপনাদিগকে গৌরবান্বিত মনে করিলাম। * * * তৎকালিক সংস্কৃতাধ্যাপক—কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য মহাশয়। তিনিও ঐ তৃতীয় শ্রেণীতে আইন শিক্ষা করেন। অন্যান্যক বলিয়া, সাহেব-শিক্ষক উঠিয়া গেলে, তাঁহার অন্তর্বোধে তিনি আমাদের রেজেন্টরা লইতেন। কৃষ্ণকমলবাবু প্রথম নামটি লিখিয়াছেন কি, বন্ধিমবাবু অমনি উঠিলেন,—‘তাঁহার বাণেব কাছে গিয়া চুপি চুপি বলিলেন,—‘আমাকে উপস্থিত লিখিয়া লইবেন, মহাশয়।’ কৃষ্ণকমল বলিলেন, ‘আজ্ঞা।’ অমনি বন্ধিমচন্দ্র গোলদীঘির ধাব দিয়া ছাড়া ধরাইয়া, সটানে সমানে চলিয়া গেলেন।”*

এরূপ ভুল বা ভ্রম হওয়া নিতান্ত ক্ষোভের বিষয়, বিশেষ আমার প্রবন্ধ যখন ছাপানো রহিয়াছে। তাহার উপর ‘আর্থাবর্ত’-সম্পাদক এক জন কৃতবিদ্য প্রবীণ সম্পাদক, তিনি আমার প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছেন। এরূপ ভুল তাঁহার চক্ষু এড়াইয়া যাওয়া আরও ক্ষোভের বিষয়। আসল কথা, আমরা সত্য-মিথ্যার ভেদ করা তুচ্ছ জ্ঞান করি।

বন্ধিমবাবুর সন্ধানে কোন কথা বলিতে যাওয়া এখন

* পিতাপুত্র—৪৩ পৃষ্ঠা, ২য় কলাম

একরূপ বন্ধিমবাবু হইয়া উঠিয়াছে। বন্ধিমবাবু বাস্তবিক শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি ছিলেন—মিথ্যা বলিয়া তাঁহাকে আরও বাড়াইতে যাওয়া একরূপ বাতুলতা। ১৮০২ সালের বৈশাখে শ্রীমান* হারাণচন্দ্র লিখিলেন, ‘সেই দুই মাস মাত্র পড়িয়া মেধাবী বন্ধিম যথাকালে প্রশংসার সহিত বি. এ. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলেন।’ এই প্রাণ মাসের ‘সাহিত্যে’ শ্রীমান* শচীশচন্দ্র লিখিতেছেন,—‘পরীক্ষায় দুই জন মাত্র উত্তীর্ণ হইলেন, তাও আবার দ্বিতীয় বিভাগে। প্রথম স্থান অধিকার করিলেন বন্ধিমবাবু, দ্বিতীয় হইলেন বাবু যদুনাথ বসু।’

এখন প্রকৃত কথা সবকারী বিবরণ হইতে শুদ্ধ—

“The necessity for reducing the standard, as the Court of Directors had advised, was at once seen from the poor results of the first examination, in which only two students from the Presidency College obtained degrees, and those were conferred by favour”—*Report by the Bengal Pictorial Committee 1861. Page. 11. Para 1.*

এমন কথিয়া, খুঁটিনাটি কথিয়া চবিত লেখা চলে না। তাহাতে এমনও কেহ মনে করিতে পাবেন যে, আমি বন্ধিমবাবুকে খাট করিবার জন্য এইরূপ কথা লিখিতেছি। ব বিক তাহা নহে, বন্ধিমবাবু মত মনীষী পাস করিতে পারেন নাই বলিয়া, বি এ পরীক্ষার কঠোরতা কমিয়া গেল এবং আমার মত কত শত অভাজন বি. এ. পাস করিয়া কৃতার্থ হইল। আসল কথা, সত্য জানিতে পাবিলে প্রকাশ কবাই ভাল, তাহাতে ভাল ব্যতীত মন্দ হয় না।

কিন্তু সকল কথার প্রতিবাদ ও আর সরকারী বিবরণ দেখাইয়া করা যায় না। অথচ বন্ধিমবাবুর চরিত্রে বা চরিত্রে অনেক কথা যোজিত হইতেছে, সেইগুলির প্রতিবাদ করিবার উপায় কি? ধরুন একটা কথা উঠিল—বন্ধিমবাবু কেমন সাহসী ছিলেন। আমি চরিত্র লেখক হইলে, হয়ত এ সকল কথা তুলিতাম না, কিন্তু তাঁহার অস্বীয়গণ তুলিলে সেই কথার কোনরূপ উত্তর না দিলে চলে কই? বন্ধিমবাবু

* রক্ষিত।

এক জন বিশেষ স্বাভাবিক পুরুষ ছিলেন, এমন কথা বলিলে মিথ্যা কথা বলা হয়। এখন বাহাকে 'স্বাভাবিক' nervous বলে, তিনি সেইরূপ nervous ছিলেন। ডেপুটি কমিশনার ছিলেন বটে, কিন্তু ঘোড়া চড়িতে একেবারে পারিতেন না, পর্বতে কখনও উঠেন নাই। কিন্তু তিনি nervous বলিয়া যে ভূত-ভয়-গ্রস্ত ছিলেন—এমনটা বলিলেও মিথ্যা বলা হইবে। ১৮৫৬ খৃষ্টাব্দে 'ললিতা' প্রকাশিত হয়। এক খণ্ড আমার আছে।* তাহাতে 'ভৌতিক গল্প' এমন কোন কথা নাই। ২২ বৎসর পরে, বন্ধিমবাবু যখন প্রবীণ, তখন ঐটির পুনর্মুদ্রাঙ্কণ করেন। অনেক স্থলে খোল-নলচে—তাই বদলাইয়া দেন। তাহাতেই ছাপা আছে, 'ললিতা। ভৌতিক গল্প।' এই ভৌতিক কথা লইয়া, কোন ভুতের ব্যাপাবেশ সহিত গল্পের সম্পর্ক আছে, বুঝানো হইয়াছে।

ঐরূপ বুঝানো তুল। প্রথম কথা, ১৮৫৬ খৃষ্টাব্দে যখন 'ললিতা' ছাপানো হয় তখন 'ভৌতিক গল্প' নাম ছিল না; 'পুৰাণালিক গল্প' নাম ছিল। তাহার পর, বন্ধিমবাবুর বালাবস্তার কাঁটালপাড়ার চাটুয্যেদের বাড়ীর দক্ষিণে খাল পর্যন্ত বিস্তীর্ণ খোলা মাঠ ছিল। তাহাতে আশে পাশে দুই-একটা ঝোপ থাকিলেও, বড় গাছেব জঙ্গল একেবারেই ছিল না। আমি অবশ্য সে সময়ের কথাই সাক্ষী নহি। তবে বন্ধিমবাবুরই মুখে শুনিয়াছি, সেই ক্ষুদ্র প্রান্তরের পশ্চিমদিকে উর্ধ্বমুখে শয়ান থাকিতে, তিনি সকালে বিকালে ভালবাসিতেন। আর সেই-যে প্রাণ ভরিয়া স্বভাবের শোভা সন্দর্শন, তাহাতেই তাঁহার কবিশক্তির স্ফূরণ হইয়াছিল। সেই প্রভাতের বাল্যরূপছটা, সেই সাদ্যগগনের রক্তিম আভা, সেই চল চল দূর্বাদলময় প্রান্তরের সবুজ লীলা, সেই চারিদিকের গাছপালার বিচিত্র হরিৎ-সমষ্টি, মাথার উপর মেঘের সেই বর্ষব্যাপিনী লীলা-খেলা—নয়ন ভরিয়া, প্রাণ ভরিয়া দেখিবার সামগ্রী। কিন্তু আমরা তাহা দেখি কি? দেখি না। বন্ধিমবাবু বয়স্কালে কিঞ্চিৎ colour-blind বা রং-কাণা হইলেও,

অতি বালাবস্থা হইতেই এই সকল দেখিতেন, প্রাণ ভরিয়া ভোগ করিতেন, আর সঙ্গে সঙ্গে আশ্চর্য্য হইতেন। শীতল সমীরণের নিয়ত সর্ব সর্ব শব্দ, প্রভঙ্কনের শব্দ শব্দ শব্দ, সময়ে সময়ে পার্শ্বস্থ কল্যার কুল কুল রব, অজস্র বিহঙ্গমুলের বিচিত্র কাকলি, কচিং উড়টীয়মান পক্ষীর পক্ষপট-ধ্বনি এবং বায়ুস্তর ভেদ করিয়া শব্দ শব্দ গতি-শব্দ—বালক-বন্ধিম কাণ ভরিয়া, প্রাণ ভরিয়া শুনিতেন, উপভোগ করিতেন, করিয়া স্বভাবের সৌন্দর্যের সঙ্গে, তিনি যেরূপ সখ্য সংস্থাপন করিয়াছিলেন, আর কয়জন বাকালি সেরূপ করিয়াছেন, আমি জানি না। কাঁটালপাড়ার সেই প্রান্তর-টুকু, বাকালির পুণ্যক্ষেত্র—গাছপালায় নষ্ট হইতে বসিয়াছে; তোমরা সকলে এইবেলা একবার দেখিয়া আগাগো।

বুঝা গেল, বন্ধিমচন্দ্র বালাবস্থা হইতেই স্বভাব সৌন্দর্যের সেবক। এই সেবার গুণে তিনি সকলরূপ সৌন্দর্যের উপভোগ করিতে শিখিয়াছিলেন। তিনি সেই ক্ষুদ্র এক জন প্রকৃত সাহিত্য-সেবক। এখন বাকালি সাহিত্য বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রসার পাইয়া নিত্য অগভীর হইয়া পড়িতেছে। ইহারাই এইরূপ প্রসার-বৃদ্ধিতে প্রশ্রয় দিতেছেন, তাঁহাদের সমীচীনতায় আমরা সন্মত করি। বন্ধিমের বালাবস্তায়, আবার ইহার বিপবীত ছিল, বঙ্গসাহিত্যের প্রসার তখন প্রায় কবিতা পর্যন্ত ছিল। বাত্রা, গান, কীর্তনের কথা এখন ধরিলাম না। তখন বঙ্গসাহিত্যের সম্রাট ছিলেন কবি ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত। তখন কবিতার চর্চার নামই ছিল সাহিত্য-চর্চা। পূর্ব হইতেই কাব্য-গ্রন্থ-পাঠ আমাদের সাহিত্য-চর্চার সীমা ছিল। কেবল পাঠশালা বলিয়া নয়, সকলেই বামায়াণ, মহাভারত পাঠ করিত; বৃদ্ধ গঙ্গাতীরে ঘাটে বসিয়া, মুদি মুদিখানার পাটে বসিয়া, পুস্তোহিত-ঠাকুর শিবের মন্দিরের ধারীতে বসিয়া, মোদাহেব মুখ্যে মহাশয় বড়মাগধের বৈঠকখানার বসিয়া অবশেষে শ্রোতৃমণ্ডলী-মধ্যে কুস্তিবিদ্যাস কাশীদাস পাঠ করিতেন। গোন্ধামী ঠাকুর বিষ্ণুমন্দিরের দাওয়ায়, বাবাজি-ঠাকুর আখড়ার আদিনার বৃক্ষতলে, বৈষ্ণব গৃহস্থানী পুজার দালানের দরদালানে, সেইরূপ শ্রোতৃমণ্ডলী-মধ্যে 'চৈতন্য-চরিতামৃত' পাঠ করিতেন। তত্ত্ব কবিকল্পের 'চণ্ডী',

রামেশ্বরের 'শিবায়ন', ঘনরামের 'ধর্মযজ্ঞ', দুর্গাপ্রসাদের 'পদ্মভক্তিতরঙ্গিনী' প্রভৃতি গীত ও পঠিত হইত। বহুকাল এইরূপ চলিতেছিল, ঈশ্বর গুপ্ত আসিয়া কাব্যসাহিত্যে একরূপ নতন ভাব আনিলেন।

তাঁহা-কর্তৃক বঙ্গসাহিত্যে ঢল নামিল, শ্রোত চলিতে লাগিল, একটা জীবন্তভাব আসিল। কেবল পৌরাণিক প্রসঙ্গের নাভাচাড়া করিয়া সাহিত্য এখন আর সন্তুষ্ট নহে। যখন সমাজে যে-বিষয়ের আন্দোলন হয়, গুপ্তকবি তখন সেই বিষয়েই কবিতা লেখেন, সমাজে-সাহিত্যে যে ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ, তাহারই প্রমাণ দেন। তাহাব পর, বর্ষার সময় বর্ষা-বর্ণন, গ্রীষ্মে গ্রীষ্মবর্ণন, বড় ঝড় হইলে ঝড়বর্ণন করেন। ১লা বৈশাখের 'প্রভাকবে' সমগ্র পূব বৎসরের ঘটনাবলির কাব্য-চিত্র প্রদান করেন। কেহ খুঁটান হইতে গেলে, তখনই তাহার উপর বিদ্রূপাত্মক কবিতা রচিত হইল। বিধবা-বিবাহে গাল উঠিল, ঈশ্বর গুপ্ত এমাগত সেই বিষয়ে পঞ্চ বর্ষণ কবিতা লেখিলেন। কবিতা এখন আর নরবানরের যুদ্ধ লইয়া বা কোঁরব পাণ্ডবের বিবাদ লইয়া সন্তুষ্ট থাকে না—বান্দালাব সকল কথাই এখন বান্দালা কবিতাতে আন্দোলিত হইতে লাগিল। কবিতা একটি জীবন্ত পদার্থ হইল। বান্দালিব স্বতন্ত্র্যে সহিত বান্দালা কবিতার ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ সর্বদাই বুঝিতে পারিলেন।

এই ঈশ্বর গুপ্ত যখন সম্রাট, তখন বঙ্কিমবাবু নিতান্ত বালক। বালক তখন স্বভাবের সৌন্দর্য উপভোগে অভ্যস্ত হইয়া, সাহিত্যের রস-উপভোগে ব্রতী হইয়াছেন। প্রভাকরে পঞ্চ লিখিতে লাগিলেন। দীনবন্ধু, দ্বারকানাথ, গোপাল মুখোপাধ্যায়, কৃষ্ণসখা মুখোপাধ্যায়, বঙ্কিমের মত সকলেই ঈশ্বর গুপ্তের সাক্ষর। বঙ্কিমবাবু নিজে বলিতেছেন,—

'দেশের অনেকগুলি লক্ষপ্রতিষ্ঠ লেখক প্রভাকরের শিক্ষানবিশ ছিলেন—বাবু রত্নলাল বন্দ্যোপাধ্যায় এক জন, বাবু দীনবন্ধু মিত্র আর এক জন। শুনিয়াছি, বাবু মনোমোহন বসু আর এক জন। ইহার জন্তও বান্দালার সাহিত্য প্রভাকরের নিকটে গুলী। আমি নিজে প্রভাকরের নিকটে বিশেষ গুলী। আমার প্রথম রচনাগুলি প্রভাকরে

প্রকাশিত হয়। সে সময়ে ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত আমাকে বিশেষ উৎসাহ দান করেন।'

অজ্ঞাত বঙ্কিমচন্দ্র আবার বলিতেছেন,—

'যখন ঈশ্বর গুপ্তের সঙ্গে আমার পরিচয়, তখন আমি বালক—স্কুলের ছাত্র, কিন্তু তথাপি ঈশ্বর গুপ্ত আমার স্মৃতিপথে বড় সমৃদ্ধ। তিনি সুপুরুষ হৃদয়-কান্তিবিম্বিত ছিলেন। কথার স্বব বড় মধুর ছিল। আমরা বালক বলিয়া আমাদের সঙ্গে নিজে একটু গম্ভীরভাবে কথাবার্তা করিতেন—তাঁহার কতকগুলি নন্দী-ভৃঙ্গী থাকিত—রস-ভাষেব ভাব তাহাদের উপরে পড়িত। ফলে তিনি রস ব্যতীত একদণ্ড থাকিতে পারিতেন না। স্বগ্রন্থিত কবিতাগুলি পড়িয়া শুনাইতে ভালবাসিতেন। আমরা বালক হইলেও আমাদের সঙ্গে শুনাইতে ঘৃণা করিতেন না। কিন্তু হেমচন্দ্র প্রভৃতিব ছায় তাঁহার আবৃত্তিশক্তি পরিমার্জিত ছিল না। যাহাব কিছু বচনা শক্তি আছে, এমন সকল যুবককে তিনি বিশেষ উৎসাহ দিতে তাহা পূর্বে বলিয়াছি। কবিতারচনার জন্ত দীনবন্ধুকে, দ্বারকানাথ অধিকারীকে এবং আমাকে একবার প্রাইজ দেওয়াইয়াছিলেন। দ্বারকানাথ অধিকারী কৃষ্ণনগর কলেজেব ছাত্র—তিনিই প্রথম প্রাইজ পান। তাঁহাব বচনাপ্রণালীটা কতকটা ঈশ্বর গুপ্তের মত ছিল—রস স্বচ্ছ দেশী কথায় দেশী ভাব তিনি ব্যক্তি করিতেন। অল্প বয়সেই তাঁহার মৃত্যু হয়। জীবিত থাকিলে বোধ হয় তিনি একজন উৎকৃষ্ট কবি হইতেন। দ্বারকানাথ, দীনবন্ধু, ঈশ্বরচন্দ্র সকলেই গিয়াছেন—তাঁহাদের কথাগুলি লিখিবার জন্ত আমি আছি।'

অতি অল্প বয়সেই বঙ্কিমচন্দ্র ইংরাজি কবিতার রস উপভোগ করিতে পারিতেন। এই সময় হইতেই তিনি সংস্কৃত সাহিত্যের চর্চা করিতে থাকেন, কিন্তু সংস্কৃত অপেক্ষা ইংরাজি সাহিত্যে তিনি অধিকতর প্রবেশলাভ করেন। বঙ্কিমের কোন কোন চরিত-লেখক বলিতেছেন, হুগলী কলেজের প্রসিদ্ধ অধ্যাপক ঈশানচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় হইতেই বঙ্কিমচন্দ্র ইংরাজি শিক্ষা করেন। আমি তাহা বলি না। কেন বলি না, তাহা বুঝাইতে গেলে কেবল খুঁটিনাটিতেই আমার প্রবন্ধ পুরিয়া যাইবে, সে ত ভাল হইবে না।

চরিত-লেখক মিহেই বলিতেছেন, বঙ্কিমবাবু, '৫৭ সালে বি. এ. পরীক্ষা দেন, আর ঈশানবাবু '১৮৬৪ সালে হুগলী কলেজের ছেদ্‌মাষ্টারের পদে নিযুক্ত হন।' তবে ঈশানবাবুর কাঁড়ে বঙ্কিমবাবু শিখিলেন কবে? বাক, ও-সকল অসাব-ধারণতার কথা আর তুলিব না।

বঙ্কিমবাবুর প্রথম গ্রন্থ—

“ললিতা।

=

পুরাকালিক গল্প।

—

তথা

মানস।”

পাঠক মহাশয় অগ্রগ্রহ করিয়া এইখানে ‘তথা’ কথাটি অনুধাবন করিবেন। ‘তথা’ অর্থ—এবং বা ও। ললিতা—পুরাকালিক গল্প, মানস তাহা নহে।

এই গ্রন্থ ‘কলিকাতা শ্রীবৈকুণ্ঠনাথ দাসের অন্তবাদ যন্ত্রালয়ে মুদ্রাঙ্কিত হইল। ১৮৫৬।’—সালে। সেই সময়ের লেখা গ্রন্থকারের বিজ্ঞাপন-অনুসারে এবং ২২ বৎসর পরের লেখা অনুসারে, এই গ্রন্থদ্বয় প্রকাশিত হইবার তিন বৎসর পূর্বে, অর্থাৎ ১৮৫৩ খৃষ্টাব্দে, ‘লেখকের পঞ্চদশ বৎসর বয়সে লিখিত হয়।’ বঙ্কিমবাবুই বলিতেছেন,—‘প্রকাশিত হইয়া বিজেতার আলমারিতেই পড়ে—বিফল হয় নাই।’

গ্রন্থের বিষয় কিছু বলার প্রয়োজন দেখিলে, পরে বলিব; আপাতত সেই গ্রন্থে গ্রন্থকার-লিখিত গল্প-বিজ্ঞাপনই আমাদের আলোচ্য। সেই বিজ্ঞাপনটি এই—

বিজ্ঞাপন

সু কাব্যালোচক মাত্রেবই অত্র কবিতাধর পাঠে প্রতীতি অন্বিবেক যে ইহা বঙ্গীয় কাব্য রচনা রীতি পরিবর্তনের এক পরীক্ষা বলিলে বলা যায়। তাহাতে গ্রন্থকার কত দুঃস্থতীর্ণ হইয়াছেন তাহা পাঠক মহাশয়েরা বিবেচনা করিবেন।

তিন বৎসর পূর্বে এই গ্রন্থ রচনা-কালে গ্রন্থকার জানিতে পারেন যে তিনি নুতন পদ্ধতির পরীক্ষা পদবীকৃত হইয়াছেন। এবং তৎকালে স্বীয় মানস মাত্র রচনাভিলাষজনিত এই

কাব্যধরকে সাধারণ সমীপবর্তী করিবার কোন কল্পনা ছিল না কিন্তু কতিপয় ছুরসজ্জ বন্ধুর মনোনীত হইবার তাহাদিগের অনুরোধানুসারে এক্ষণে জন সমাজে প্রকাশিত হইল। গ্রন্থকার স্বকর্মোদ্বীত ফলভোগে অস্বীকার নহেন কিন্তু অপেক্ষাকৃত নবীন বয়সের অজ্ঞতা ও অবিবেচনাজনিত তাবৎ লিপিদোষের এক্ষণে দণ্ড লইতে প্রস্তুত নহেন।

গ্রন্থকার।’

বি. এ. পরীক্ষার প্রাপ্তপক্ষে উপরের ঐ বিজ্ঞাপনটি থাকিলে, সকলেই হয়ত মনে করিতেন যে, ওটি পরীক্ষা-দিগের মনগড়া সদোষ লেখা। তাহা নহে, ওটি পরে-গত-লেখার সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্রের স্বরচিত বিজ্ঞাপন। পঞ্চদশ বর্ষ বয়সে তিনি কবিতা দু’টি লেখেন, তিন বৎসর পরে, অর্থাৎ তাঁহার যখন আঠার বৎসর বয়স, তখন বিজ্ঞাপন লিখিয়া গ্রন্থ প্রচার করেন। তাহার পরই বর্ষকালমধ্যে তিনি বি. এ. পরীক্ষা দেন। এখন একবার এই সময়ের বাঙ্গালা গণ্ডের ইতিহাস আলোচনা করা যাউক।

খুচরা গল্প বা কড়চার কথা ছাড়িয়া দিলে, প্রথম যুগের গল্প লেখক বাজীবলোচন রায়, রামরাম বসু, যতীন্দ্র বিজ্ঞানসার, রামমোহন বায় ও ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি। ১৭২৫ খৃষ্টাব্দ হইতে প্রায় সপাদ-শতবর্ষ এই যুগের পরিমাণকাল। ১৮৪৩ সালে ‘তত্ত্ববোধিনী’র প্রকাশে বাঙ্গালা গণ্ডে দ্যাস্তর উপস্থিত হইল। বঙ্কিমবাবুর ঐ লেখাটি ১৮৫৬ সালের, মধ্যে একটি ছোটখাট যুগ অর্থাৎ বার বৎসর গিয়াছে। সেই সময়ের মধ্যে মুক্তারাম বিজ্ঞা-বাগীশ, মদনমোহন, তারানন্দ, বিজ্ঞানাগর, প্যারীচাঁদ, অক্ষয়কুমার, রাজেন্দ্রলাল প্রভৃতি গল্প-গ্রন্থ লিখিয়া খ্যাতি লাভ করিয়াছেন। কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, মার্শম্যান সাহেব, য়েটস্ (Yates) সাহেব প্রভৃতির কথা ধরিব না। মুক্তারামের ‘আরবীয়োপাখ্যান’ ও ‘অপূর্বোপাখ্যান’, মদনমোহনের ‘ঋজুপাঠ’ বা তৃতীয় ভাগ ‘শিক্ষা-শিক্ষা’ বাঙ্গালা গণ্ডের আদর্শ। তখনও আদর্শ, এখনও আদর্শ। তারানন্দের জীশিক্ষা-বিষয়ক প্রাপ্ত-পারিতোষিক প্রবন্ধ যেমন সরল রচনার দৃষ্টান্ত, তাহার ‘কাদবরী’ তেমনই কাদবরী—শব্দজটায় এবং ভাববটায় মোহকরী। ১৮৪৩ সালে

বিজ্ঞানাগর মহাশয়ের 'জীবনচরিত' প্রকাশিত হয়,— ইংরাজির এইরূপ প্রাচীন অল্পবাদ প্রায় দেখা যায় না। তাহার পর 'বেতালপট্ট' ও 'বোধোদয়'। প্যারীচাঁদ মিত্র তখন 'মাসিকপত্র' ও 'আলালের ঘরের ছদ্ম' প্রভৃতি প্রকাশিত করেন। বঙ্কিমবাবু বহুশর বলিয়াছেন যে, এই গ্রন্থ বাঙ্গালা গল্পে যুগান্তর আনয়ন করে। অক্ষরসম্মারের তিনখানি 'চাক্ষুণ্য' ও 'বাহুবল্লভ' সহিত মানবঐক্যতির সম্বন্ধ বিচার' প্রকাশিত হইয়াছে, 'আব বোপ করি বাজেন্দ্র-লাল মিত্রের 'প্রাকৃত ভূগোল' ও 'বিবিধার্থ-সংগ্রহ'র প্রথম ভাগ প্রকাশিত হইয়া থাকিবে। তা ছাড়া এই সময়ে 'তত্ত্ববোধিনী' ও 'সমাচাৰ চন্দ্রিকা' ত ছিলই, 'এডুকেশন গেজেট'ও প্রকাশিত হইয়াছিল।

যাহা হউক, ঠিকঠাক বলিতে পারি, আব নাই পারি,— বঙ্কিমবাবুর বিজ্ঞাপন লেখার সময় বাঙ্গালা গল্প বঙ্গ রঙ্গমঞ্চে অবতীর্ণ হইয়া অপূর্ব রঙ্গ দেখাইতেছিল। বাঙ্গালার গল্প, একটা শিক্ষার উপায় এবং উপভোগের সামগ্রী হইয়াছিল। সাহিত্যের প্রসার এখন আব কবিতায় সীমাবদ্ধ থাকে নাই—গল্পকেও আত্মসাৎ কবিয়াছিল, ঈশ্বর গুপ্তের সহিত ঈশ্বর বিজ্ঞানাগরের নাম সমানে ঘোষিত হইতেছিল।

বঙ্কিমবাবুর ১৮৫৬ সালের বিজ্ঞাপন পাঠে মনে হয়, এই গল্প-সম্পদ বঙ্কিমবাবু একান্ত উপেক্ষা কবিয়াছিলেন। কেবল যে 'অজ্ঞ কবিতা', 'হইবায়' এইরূপ শব্দ দেখিয়া বলিতেছি, এমন নহে। 'হইবেক', 'জন্মিবেক' এরূপ কান্ত পদ আরও অনেক দিন পর্যন্ত ছিল। তাহার জগৎও বর্ণনা। সমস্ত লেখাটি পড়িলেই মনে হয়, সাগরী যুগের রঙ্গ এই খেলায় একটুও প্রতিফলিত হয় নাই। সেই অপূর্ব গল্পের প্রসাদগুণের প্রভাব এই বিজ্ঞাপনে প্রকাশ পায় নাই। মনে হয়, গ্রন্থকার সেই গল্পের প্রভাব তখন অনুভব করেন নাই—প্রত্যুত সেই গল্প একান্ত উপেক্ষাই কবিয়াছেন।

'অজ্ঞ কবিতা', 'মনোনীত হইবায়' ইত্যাদি পরিষ্কার আদালতি বাঙ্গালা, তাহার পর আমরা যখন উপসংহার পাঠ করি,—'অপেক্ষাকৃত নবীন বয়সের অজ্ঞতা ও অববিবেচনা জনিত তাবৎ লিপিদোষের এক্ষণে দণ্ড লইতে (গ্রন্থকার) প্রস্তুত নহেন', তখন মনে হয়, কোন বালক-আসারী রায়

বাদবচন চট্টোপাধ্যায় ডেপুটী ম্যাজিস্ট্রেট বাহাদুরের সমক্ষে, উকীলের শিক্ষায়ত কাতরতা জানাইতেছে। লেখাটিতে আদালতি ঢং জাজল্যমান।

তাহার উপর আছে—পণ্ডিতি ঢং। অষ্টাদশ বর্ষ বয়সে টে'লের পড়া বঙ্কিমবাবু অনেক পড়িয়াছিলেন। তাহাতেই আমবা দেখিতেছি—তাঁহার ভাষায় 'পণ্ডিতি' প্রবেশলাভ করিয়াছিল। 'স্বক্যাবালোচক'—পণ্ডিতি বেশ, কিন্তু বাঙ্গালা নহে। 'গুণ হয়ে দোষ হৈল, বিচার বিচার।'—'স্ব' দেখিতেছি, তাঁহার হাতে পড়িয়া প্রায় 'কু' হইয়াছে। 'স্বক্যাবালোচক', 'স্বতীর্ণ' আর 'স্বরসজ্ঞ'—এরূপ 'স্ব' ত ভাল নহে। 'স্ব' ছাড়িয়া দেওয়া যাউক। 'ক্যাবালোচক' যে আলোচনা করে, সে অবশ্য শাস্ত্রমত আলোচক। কিন্তু এইরূপ শাস্ত্র লইয়া আমবা ত লেখা বলা করি না, ক্যাবালোচক কথা ত তাহার পবে আর খুঁজিয়া পাই না। 'পদতির পরীক্ষাপদবীকৃত'—বেশ পণ্ডিতি বটে, কিন্তু যে পাণ্ডিত্যবলে বিজ্ঞানাগর মহাশয় 'বেতালপট্টবিংগতি' গ্রন্থে লেখেন,—'পদবীতে পদার্পণ', তাহা ত 'পদবীকৃত' পদে পাওয়া গেল না। নব্য লেখকগণকে বঙ্কিমবাবু উপদেশ দেন, 'যাহা কিছু লিখিবে, সুন্দর কবিয়া লিখিবে',—'পদবীতে পদার্পণে' যে সৌন্দর্য আছে, তাহা 'পদবী-কৃত'তে নাই।

এ সমালোচনা এই পর্যন্ত। আমরা কেবল এইমাত্র দেখাইতে চাই,—যিনি এক সময়ে বাঙ্গালা গল্পের শায়েনশা সম্রাট হন, তিনি আঠার বৎসর বয়স পর্যন্ত সেই ঐশ্বর্যময় গল্পের আলোচনা করেন নাই, প্রত্যুত একান্ত অবহেলাই কবিয়াছিলেন।

বাঙ্গালা সাহিত্য বলিতে তখন সাধারণে বাঙ্গালা কবিতাই বুঝিত। সে সাহিত্যে তাঁহার অবহেলা ত ছিলই না, গুপ্তের শিষ্য স্বীকারেই সে কথার যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া গিয়াছে। সংস্কৃত-সাহিত্যও তিনি কিছু কিছু পাঠ করিয়াছিলেন। আর ইংরাজি কবিতা, সেক্সপিয়ার হইতে বায়রন তিনি বিশেষ করিয়া অধ্যয়ন করেন। পূর্বেই বলিয়াছি, স্বভাবের সৌন্দর্য দেখিতে অভ্যস্ত হইয়া তিনি কবিতায় সৌন্দর্য উপভোগ করিবার শক্তি লাভ করেন। বাজা, গান, কীর্তনের কথা এখন বলি না।

এ প্রবন্ধ এইখানেই থাক। দুইটা কথা আমি প্রথমে বলিলাম,—(১) বঙ্কিমবাবু বি. এ. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে পারেন নাই—কর্তৃপক্ষের favour বা অনুগ্রহে তিনি উত্তীর্ণ হইয়া পরিচিত হন। এই কথাটির সরকারী দলিলী প্রমাণ দিয়াছি। (২) আর একটা কথা আমার অনুমান,—বঙ্কিমবাবু তাঁহার আঠার বৎসর বয়স পর্যন্ত বাঙ্গালা গণ্ডের আলোচনা করেন নাই।

এই দুইটা কথায় বঙ্কিমবাবুর প্রতিভার কি কিছু অবমাননা করা হইল? আমি বলি, তা ত নয়ই—প্রত্যুত তাঁহার প্রতিভার গৌরববৃদ্ধি করিবার চেষ্টা করিলাম। প্রতিভা দুই ভাবে বুঝা যায়,—(১) ‘নবনবোন্মেষশালিনী-বুদ্ধি: প্রতিভা উচ্যতে।’ Inventive genius. (২) আর এক কার্লাইলের মতে,—‘Indefatigable exertion in pursuit of an object.’ আমি যতদূর জানি, তাহাতে বুঝি,—এই দ্বিতীয় প্রকার প্রতিভাতেই বঙ্কিমবাবু আমাদের মধ্যে মহিমান্বিত হইয়াছেন।

উপসংহারে একটি নিবেদন করিব,—বঙ্কিমবাবুর আত্মীয়, অনাত্মীয় নব্যলেখকেরা বঙ্কিমচরিত লিখিবার সময়, একটু দেখিয়া শুনিয়া সত্যকতার সহিত যেন লেখনী চালনা করেন, আমরা কল্পনা প্রিয় জাতি, সত্য-মিথ্যার প্রভেদ আমরা ভাল করিয়া বুঝিবার চেষ্টা করি ন—এইরূপ একটু জাতীয় বা বিজাতীয় কলঙ্ক যে আমাদের উপর আরোপিত হইয়া থাকে, বঙ্কিমবাবুর মত প্রতিভাবান ব্যক্তির চরিত্রাঙ্কনে সেই কলঙ্ক যেন স্পষ্টীকৃত করা না হয়। এই ভাঙ্গের চতুর্থীর চক্ষু আমরা প্রতিনিয়তই দেখিতেছি,—কলঙ্ক আমাদের নিয়তই লাগিয়া আছে,—আপনাদের কৃত কার্যে সেই কলঙ্ক আবার বাড়াইব কেন?

সাহিত্য ২২শ বর্ষ

কার্তিক ১৩১৮

খ

তাঁহার সংস্কার, শিক্ষা ও লাবণ্য

বঙ্কিমচন্দ্র-সম্বন্ধে আমার প্রথম প্রবন্ধে (সাহিত্য, কার্তিক ১৩১৮) বলিয়াছিলাম, বঙ্কিমবাবুর সম্বন্ধে কোন কথা বলিতে বাওয়া এখন একরূপ ঝক্কারি হইয়া উঠিয়াছে।

সে ঝক্কারি ত আছেই, তাহার উপর আমি এইবার ঝক্কারির মান্ডল দিতে বসিলাম।

পূর্ব প্রবন্ধে এইটুকু দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছি, ‘বিনি এক সময়ে বাঙ্গালা গণ্ডের শায়েনশা সম্রাট হন, তিনি আঠার বৎসর বয়স পর্যন্ত সেই ঐশ্বখময় গণ্ডের আলোচনা করেন নাই, প্রত্যুত একান্ত অবহেলা করিয়াছিলেন ... বাঙ্গাল’ সাহিত্য বলিতে তখন সাধারণে বাঙ্গালা কবিতাই বুঝিত। সে সাহিত্যে তাঁহার অবহেলা ত ছিলই না, গুণ্ডের শিষ্টাঙ্গ স্বীকারেই সে কথার যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া গিয়াছে। সংস্কৃত সাহিত্যও তিনি তখন কিছু কিছু পাঠ করিয়াছিলেন। আর ইংরাজি কবিতা, সেক্সপিয়ার হইতে বায়রন, তিনি বিশেষ করিয়া অল্পশীলন করেন। পূর্বেই বলিয়াছি, স্বভাবের সৌন্দর্য দেখিতে অভ্যস্ত হইয়া তিনি কবিতার সৌন্দর্য উপভোগ করিবার শক্তি লাভ করেন। যাত্রা, গান, কীর্তনের কথা এখন বলিব না।’

সেবাব বলি নাই, এবার বলিব। বঙ্কিমচন্দ্রের পিতা যাবদচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয় একজন মহাপুরুষ ছিলেন। এমন রাশভারি লোক আমি অল্পই দেখিয়াছি। অনেক দিন তাঁহাকে একটি প্রণাম করা পর্যন্ত আমার তাঁহার সহিত আলাপের সীমা, তবে আলাপের দিন একাদশী হইলেই বড় গোলে পড়িতাম। সেই দিন অতি যত্নে, অতি আদরে, আমার উপর পুত্রাধিক স্নেহে, তিনি কাছে বসিয়া আমাকে ‘জল’ খাওয়াইতেন, ‘এটি খাও’, ‘ওটি খাও’ করিতেন, ফলসন্দেশের স্বাহতা বর্ণন করিতেন। নিজে রসগ্রাহী লোক ছিলেন, অত্বে রসগ্রহণের পদ্ধতি-প্রকরণ দেখাইয়া দিতে আনন্দ বোধ করিতেন।

একদিন ঐরূপ একাদশীতে আমি রসগোষ্ঠা লইতে ইতস্তত করিতে ছিলাম, তিনি হাস্য করিয়া বলিলেন, ‘এ কি তোমার ও-পারের ফিরিজি মূল্যের রসগোষ্ঠা পেয়েছ যে, স্বজির বাঁধন দিবে?—এ পারে সে সকল হবার যো নাই, তুমি স্বছন্দে খাইতে পার।’ এই যে রাশভারি লোকের রহস্তে রসান্বাদ—সেটি বড় অপূর্ব পদার্থ। চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের রস-পরিগ্রহ নাকি সকল বিষয়েই সমান ছিল। কেবল খাইতে খাওয়াইতে নয়।—তিনি

সঙ্গীত-সাহিত্যের রস বিশেষ উপভোগ করিতে পারিতেন এবং স্বয়ং বিপুল অর্থ ব্যয় করিয়া নিজ ভবনে সঙ্গীতাদির আয়োজন করিয়া আপামর সাধারণকে রস উপভোগের সুচারু সুবিধা দান করিতেন। অতি বালক কাল হইতেই বঙ্কিমবাবু উৎকৃষ্ট যাত্রাগান, কবি, কীর্ত্তন, কথকতার রস উপভোগ করিবার বিশেষ সুবিধা পাইয়াছিলেন। অতঃকালের অদৃষ্টে সেকরুপ সুবিধা প্রায়ই ঘটিয়া উঠে না।

আমাদের ও-পারের রায় বাহাদুরদের বাড়ী ছিল যাত্রাগান-মহোৎসবের মিলন মন্দির। এতদঞ্চলের একরূপ টাউন-হল। পালপাষণ ত ফাঁক যাবেই না, অত্র সময়েও উৎসব আছে। দুর্গোৎসবে কৃষ্ণনগর ঘূর্ণির উৎকৃষ্ট বৃত্তকার শশী পাল ঠাকুর গড়িবে উৎকৃষ্ট চিত্রকর চুঁড়ার মতেশ ও বীরচাঁদ স্বতন্ত্র চিত্র কবিবে। প্রতিমা সবাঙ্গসুন্দর হইবে। জগমোহন স্বর্ণ-চণ্ডীর - নে উচ্চ কর্ত্তে মা মা ববেল মোহিনী শক্তি, অথবা নীলকমলের পসিদ্ধ বামায়াণ গান। যাত্রা অঙ্গে বদন অধিকারী বতুলো বা গোবিন্দ অধিকারী ব 'কালীয়দমন' গান দাশবণি বাগ্বেব কণার ছট এটা * সঙ্গে সঙ্গে তিনবড়ির সুরেতালে মাখামাখি গান ফরাসডালার ভগৎমনোমোহিন ব চপ বধমানের সহচরী ও ষাটুশণি কীর্ত্তন মধুকানের গান,—এইরূপ হাট বড মাঝারি কতরূপ গান প্রায়ই হইত। এই 'বঙ্গী'র কথকতা ক্রমাগত তিন মাস চলিয়াছে। এ সকলের আব কত পরিচয় দিব? বঙ্কিমবাবুর গ্রন্থসমূহ-মধ্যে কীর্ত্তনের ও সহজ গানের সামান্য পরিচয় পাওয়া যায়, কিন্তু তাহার সংগ্রহ ছিল বিস্তর, তিনি আমাদিগকে দিয়া গিয়াছেন তাহার ক্ষুদ্র অংশ মাত্র।

বঙ্কিমচন্দ্রের শিক্ষার আর একরূপ উপকরণ তাহাদের ভবনে প্রতিষ্ঠিত রাধাবল্লভজী ও তাঁহাব নিত্যসেবা এই

বিগ্রহের প্রতিষ্ঠা-সম্বন্ধে একটি গল্প আছে। 'বঙ্কিম-জীবনী'* হইতে সেই গল্পটি উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি। '১৭৪৮ খৃষ্টাব্দে একদা অপরাহ্নে জনৈক জটাজুটধারী সন্ন্যাসী শশি কঁটালপাড়ায় আসিয়া উপনীত হইলেন। অতিথিশালা নাই, সন্ন্যাসী বাধ্য হইয়া "অর্জুন"র তটে বটচ্ছায়া তলে বিশ্রামার্থ উপবেশন করিলেন। তাঁহার কাঁধে একটি দীপ বিলম্বিত ঝুলি। বলির ভিতর "রাধাবল্লভজীউ" ছিলেন। সন্ন্যাসী ঝুলিটি নামাইয়া তরুচ্ছায়ায় উপবেশন করিলেন।

বিশ্রামান্তে যখন সন্ন্যাসী ঝুলিটি তুলিতে গেলেন, তখন তাহা আর তুলিতে পারিলেন না। ক্ষুদ্র বিগ্রহ তুলিতে সন্ন্যাসীর সামর্থ্য বৃদ্ধিলাভ নাই। সন্ন্যাসী বুলিলেন, ঠাকুরের সে স্থান থাকিতে ইচ্ছা হইয়াছে তিনি তখন (সেই গ্রামের সঙ্গতিপন্ন ব্যক্তি) বগুদেব খোদালাকে ঠাকুর-সেবার ভার গ্রহণ করিতে তত্ত্ববোধ করিলেন। বগুদেব তৎক্ষণাত্তে স্বীকার পাইলেন। সন্ন্যাসী অর্জুনার সম্মুখে একস্থানে একখানি ক্ষুদ্র চালা তুলিয়া ঠাকুরকে প্রতিষ্ঠিত করিয়া চলিয়া গেলেন।

বয়েক মাস পরে সন্ন্যাসী ফিরিয়া আসিয়া এক দানপত্র বগুদেবকে প্রদান করিলেন। দানপত্র মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র-বর্জক রাধাবল্লভজীউ বরাবর লিখিত। দানের সম্পত্তি সামান্য বয়েক বিঘা ভূমি মাত্র। বর্তমান চট্টোপাধ্যায়-বাটা, রাধাবল্লভ মন্দির প্রভৃতি এই দানপ্রাপ্ত ভূমির উপর দণ্ডায়মান। তাহাব বয়েক বৎসর পরে ১৬৭৫ শকে বগুদেব বর্জক মন্দির নির্মিত হইয়াছিল। মন্দির-গাত্রে লিখিত ছিল—

বাণ সপ্ত কলা নাকে বগুদেব মন্দিরম।

বগুদেবে দৌতিজ রামহরি চট্টোপাধ্যায় যাতামহের বিষয় পাইয়া কঁটালপাড়ায় বাস করেন। রামহরি বঙ্কিমচন্দ্রের প্রপিতামহ।

বঙ্কিমচন্দ্রের বাল্যাবস্থায় এই বিগ্রহের এবং অতিথি-

* দাশবণি-সম্বন্ধে বঙ্কিমবাবু আমায় একদিন কথায় কথায় বলিয়াছিলেন, 'The fellow was master of the colloquial Bengalee.'

* স্বর্গীয় বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের জীবন-চরিত—
শ্রীশচীন্দ্র চট্টোপাধ্যায় সঙ্কলিত।

অভ্যাগত-সেবার স্বন্দর বন্দোবস্ত ছিল, এখনও অনেকটা আছে; সেই স্বন্দর বিগ্রহ ও তাঁহার ঐকান্তিক সেবা-স্বাক্ষরনে অভ্যস্ত বক্ষিমচন্দ্র বয়স্কালে কৃষ্ণভক্তি-পরায়ণ হইয়াছিলেন।

কেবল কৃষ্ণভক্তি নহে। শ্রীকৃষ্ণর ঈশ্বরত্বে বিশ্বাস তিনি আপনার গ্রন্থমধ্যে লিখিয়া গিয়াছেন, সে ত সকলেই জানেন; আমি বলিতেছি, এই প্রতিষ্ঠিত বিশ্বাসের অনৌকিকত্বে তিনি সম্পূর্ণ বিশ্বাসী ছিলেন। এই স্বত্বকে আমি তাঁহাকে ধীরে ধীরে একটু জেরার ভাবে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম—তিনি প্রথমে প্রফুল্ল অন্তঃকরণে সহাস্তবদনে বলিতে থাকেন, ‘তোমাদের চুঁচুড়ার একটি স্বর্ণ-বলিক-মহিলা বিশিষ্ট জন জীলোকের সঙ্গে এপারে আমাদের এই ঠাকুর দেখিতে আসেন।’ বলিতে বলিতে তাঁহার চোখে জল আসিল, বলিতে লাগিলেন,—‘কিন্তু সকলেই ঠাকুর দেখিল, তিনি দেখিতে পাইলেন না, আমরা বাড়ীতে ছিলাম, সকলেই তাঁহার কাছে গেলাম, সমস্ত লোকজন সরাইয়া দিয়া, তাঁহার ভাল করিয়া দেখিবার সুবিধা করাইয়া দিলাম,—অভাগিনী কিছুতেই ঠাকুরকে দেখিতে পাইল না, উচ্চৈঃস্বরে কাদিতে লাগিল।’—বক্ষিমবাবুও কাদিতে লাগিলেন, আর বলা হইল না। তাঁহার বিগ্রহ-ভক্তি দেখিয়া আমিও অভিভূত হইলাম।

বালককাল হইতেই বক্ষিমবাবু ভক্তিচর্চায় অভ্যস্ত হন। কৃষ্ণচরিত্রে সেই ভক্তির পরিচয় দিয়াছেন। আমাদের হিন্দুযুগে মাহুবে মাহুবে তারতম্য হয় ত্রিবিধ কারণে—সংস্কারে, শিক্ষায়, সাধনায়।

এই সংস্কার অর্থাৎ পূর্বজন্মার্জিত কর্মের প্রভাব ইউরোপ-আমেরিকা বুঝেন না, কাজেই মানেন না। এটি তাঁহাদের আংশিক বর্ষভার পূর্ণ পরিচয়। আমাদের দেশেও যে কোন কোন নব্য সম্প্রদায় এই সংস্কার স্বীকার করেন না, সেটা কেবল অন্ধকরণের বিষয় মাত্র। এই যে দুই সহোদরের মধ্যে বুদ্ধিবৈচনার বিষয় বৈষম্য দেখা যায়, ইহার কি কোন কারণ নাই? যদি শিক্ষাবৈষম্যে ওরূপ বৈষম্য ঘটে, তাই বা কেমন করিয়া বলি? সর্ব শিক্ষার অগ্রে বালক বক্ষিম, একদিনেই পঞ্চাশ বর্ষ লিখিতে বা

পড়িতে পারেন, এটা কি কেবল genius কথা বারাই বুঝা যাইবে? না, জিনিয়স শব্দের প্রকৃত অর্থ বোধ করিয়া বুঝিতে হইবে? Genius সেই ‘জন্’ ধাতু, আর পূর্বজন্মভাত সংস্কারও সেই ‘জন্’ ধাতু। পূর্বজন্মের কথা ইউরোপের শিক্ষাদাতী গ্রীসভূমিতে স্বীকৃত ছিল, খৃষ্টানিটির দোহাই দিয়া পরিত্যক্ত হইয়াছে। আমাদের দেশের এটি সনাতন বিশ্বাস, আমরা বিলাতের অন্ধ অন্ধকরণ করিতে গিয়া সেই বিশ্বাস চাপিয়া রাখিব কেন? বক্ষিমচন্দ্রের genius বা প্রতিভা ত ছিলই, শিক্ষাও বিশেষভাবে হইয়াছিল। এক শিক্ষা প্রকৃতির নিকট, উহার কথা পূর্ব প্রবন্ধে বলিয়াছি, ‘তিনি স্বভাবের সৌন্দর্যের সঙ্গে সখ্য সংস্থাপন করিয়াছিলেন।’ আব একরূপ সমাজের বা মানবের নিকট হইতে, তাঁহার সংস্কৃত, ইংরাজি ও বাঙ্গালা কবিতা শিক্ষার কথা পূর্বে বলিয়াছি, এখন যাত্রা-গান-কীর্তনাদি গুনিবাব তাঁহার যে অত্যধিক সুবিধা হইয়াছিল, সেই কথাই বলিলাম। বক্ষিমবাবুর পিতাব এই সকল বিষয়ে রসজ্ঞতা প্রচুর পরিমাণে ছিল, আর রস উপভোগের জন্য প্রভূত ব্যয় করিতেন, আপনার বাসভবনে প্রায়ই সঙ্গীতোৎসব হইত, তাঁহার পরিবারেব সকলেই সেই অপূর্ব রস উপভোগ করিতে পারিতেন। এটি বড় অল্প ভাগ্যের কথা নহে।

‘রসভোগ, সুসংযোগ হয় কি সকল কপালে?’

দরিত্রের কি স্বর্ণ মিলে রোদন করিলে সিদ্ধুকুলে?’

আর কি বিপরীত ব্যবস্থা দেখুন, আমাদের রবীন্দ্র-নাথের কপালে। তিনি নিজেই তাঁহার দুর্দশা বর্ণন করিয়াছেন। তাঁহার ‘ভূত্য রাজক তন্ত্র’, আর অন্ধকূপের মাসতুত ভাই সেই শ্রীমন্দির ‘বাহির বাড়ীতে চাকরদের মহলে, দোতলার দক্ষিণপূর্ব কোণের ঘর।’ এখনও পড়িতে গেলে—যতই বাঁচাইয়া লেখা হোক না কেন—পড়িতে গেলে চোখে জল আসে। রবিবাবু নিজেই নিজ বাল্য-শিক্ষার পরিচয় অতি স্বন্দর কাহিনী করিয়া লিখিতেছেন এবং তিনি স্পষ্ট করিয়া না লিখিলেও, আমি তাঁহার মুখে শুনিয়া জানি, যাত্রা, কবি, কীর্তন, পাচালি, কোনরূপ দেশীয় সঙ্গীত গুনিবার সুবিধা বাল্যে কৈশোরে তিনি

কিছুই পান নহে। তিনি যেদিন আমাকে এই কথা বলেন, সেইদিন আমি তাঁহাকে অভাগ্যবান্ বলিয়া মনে করি ; আর সেইজন্য বক্সিমবাবুকে মহাভাগ্যবান্ বলিতেছি। তাঁহার নিজ ভবনে ভক্তির উপকরণের কথা এইমাত্র বলিলাম।

তাঁহার পর সাধনার কথা—সেই কারুলাইলের Indefatigable exertion in pursuit of an object.—কোন বিষয়ে সিদ্ধিলাভের জন্য অক্লান্ত যত্ন ও পরিশ্রম।

যে দেশের অতি নিরক্ষর বর্বর পর্যন্ত, পল্লীবাসের অতি দীনা রমণী পর্যন্ত ধ্রুব-ভগীরথের সাধনার কথা জানে ও বিশ্বাস করে, সে দেশে সাধনার কথা বলিতে যাওয়া বিড়ম্বনা বটে ; কিন্তু সে সাধনা আমরা ভুলিতে বসিয়াছি, আমরা মনে করিতেছি, একটি সভা করিয়া, বক্তৃতা করিয়া, গোটা কয়েক প্রস্তাব উত্থাপন ও সমর্থন করাইয়া লইতে পারিলেই সাধনার পিণ্ডান্ত পিণ্ডশেষ হইল ! হাথ ভগবান্ ! ধ্রুব-ভগীরথের দেশে এ কি বিড়ম্বনা !

কিন্তু বক্সিমবাবুর সাধনা—প্রাণ-মনের সাধনা।—‘মজ্জেব সাধন কিংবা শরীর পাতন।’ সাহিত্য-সাধনায় তাঁহার একটু বিরতি বা ক্লান্তি ছিল না, আহার-নিদ্রাব সময়জ্ঞান নাই,—পারিপাট্য বোধ নাই, ছুটি লইয়াছেন আর দিবা-রাত্র সাহিত্য-সাধনায় নিমগ্ন আছেন। নিজের লেখা নিজে নষ্ট করিতে প্রাণ ধরিয়া মাহুষ যে সেরূপ পারে, বক্সিমবাবুর সাধনা দেখিবার পূর্বে আমার জ্ঞান ছিল না। বিষবৃক্ষের এবং আনন্দমঠের স্মৃতিকা-সমাচার আমি কিছু কিছু জানি। বিষবৃক্ষ বহরমপুরে হয়। প্রথম নাম হইয়াছিল, ‘উভয়েরই দোষ’, নগেন্দ্র ও দেবেন্দ্রে বিপুল একটা মোকদ্দমা হাইকোর্টে পর্যন্ত হইয়াছিল। আমার সাক্ষাতে সেই খণ্ড খণ্ডীকৃত হইয়া অতলে গিয়াগে। সমগ্র উভয়ের দোষ পাণ্টাইয়া লেখা হইয়াছে ‘বিষবৃক্ষ’। সমীচীন পাঠক বুঝিতে পারিবেন, উভয়েরই দোষ সাব্যস্ত হইলে স্মৃষ্ণখীর নিতান্তই দুর্দশা হইত। এখন যে ভাল হইয়াছে, তাহার লক্ষ্য নাই ; কিন্তু তাঁহার সাধনার কথা ভাবিলে এখনও সন্ত্রস্ত হইতে হয়। সেই সাধনাই একরূপ প্রতিভা—‘এই প্রতিভাতেই বক্সিমবাবু জ্ঞানাদের মধ্যে মহিমাযিত হইয়াছেন।’ আর ‘আনন্দমঠ’-নির্মাণে সাধনাই বা কত।

এই সময় আমার নিজের নির্বুদ্ধিতার পরিচয় দিয়া একটু গল্প বলি—যখন আনন্দমঠ স্মৃতিকাগারে তখন ক্ষেত্রনাথ মুখোপাধ্যায় এখানকার আর একজন ডেপুটি ছিলেন, বক্সিমবাবু ত একজন ছিলেন ; উভয়ের পাশাপাশি বাসা। সন্ধ্যার পর তিনি আসেন, আমিও যাই। তিনি স্বরাজ ; বড় টেবিল-হারমোনিয়ম লইয়া তিনি ‘বন্দে মাতরম্’ গানে মল্লারের স্বর বসান। বক্সিমবাবুকে স্বরের খাতিরে যৎসামান্য অদল-বদল করিতে হয়। একদিন ক্ষেত্রবাবু আসেন নাই, বক্সিমবাবু আনন্দমঠের শেষে যুদ্ধের ভাগ তাঁহার হাতের লেখা খাতায় আমাকে পড়িতে দিলেন। আমি দেখিলাম, অজয় নদের উভয় পার্শ্বে স্থান, আমি ‘সন্তান’ শব্দ বুঝিতে না পারিয়া ‘সন্তাল’ পড়িতেছিলাম—মনে মনে। খানিক পরে জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘এবার কি Santal Insurrection theme হইল নাকি?’ তিনি বলিলেন, ‘না, Sannyasi Insurrection.’ আমি বলিলাম, ‘এই যে আপনি লিখিয়াছেন অজয়ে বায়ে আর বার বার বলিতেছেন, সন্তাল, সন্তালগণ?’ তিনি তখন হো হো করিয়া হাসিয়া বলিলেন, ‘একটা তোমার অনিচ্ছাকৃত ভুল—সন্তাল নয়, “সন্তান,” আর একটা আমার নিজের ইচ্ছাকৃত ভুল—অজয় নদ ও বীরভূম।’ তখন হো হো করিয়া দুইজনেই হাসিতে লাগিলাম। পাঠক, ‘পুঁথি বেড়ে যায়’, ‘মাজি হাসিতেই থাকুক না কেন?’

বঙ্গদর্শন ১২শ বর্ষ

ভাদ্র ১৩১৯

(নবপর্ধ্যায়)

লর্ড রীপন

আজ পাঁচ বৎসর পূর্ণ হয় নাই, লর্ড রীপন ভারতের শাসনভার লইয়া আগমন করেন। তখন এ দেশীয়রা তাঁহাকে চিনিত না। তিনি তৎপূর্বে একবার দুই কি তিন মাসের নিমিত্ত ভারতের স্টেট সেক্রেটারির কার্য করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু সে কার্যে ভারতবাসী তাঁহার কোন পরিচয় পায় নাই—তিনি ভাল লোক, মন্দ লোক, জানিতে পারে নাই। আজ পাঁচ বৎসর পূর্ণ হইবার পূর্বে তিনি ভারতের

শাসনভার পরিত্যাগ করিয়া স্বদেশ-যাত্রা করিয়াছেন। কিন্তু আজ আর তিনি এ দেশীয়ের কাছে অপরিচিত নহেন। তাঁহার স্বদেশ-যাত্রায় এ দেশীয় সকলেই কাতর হৃদয়ে জন্মন কষিতেছে। ভারতবাসী আর কোন ইংরাজের অশ্রু এত কাঁদা কাঁদে নাই—আর কোন ইংরাজকে এত হৃদয় ভরিয়া ভালবাসে নাই, এমন পূর্ণযাত্রায় পূজা করে নাই। লর্ড রীপন আজ ভারতবাসীর দেবতা। কেমন করিয়া এত অল্প দিনের মধ্যে একটি অপরিচিত বিদেশীয় ব্যক্তি অসংখ্য বিদেশীয়ের হৃদয়-দেবতা হইয়া উঠিলেন,—একবার ভাবিয়া দেখা কর্তব্য। রহস্য বড় গুরুতর। রহস্য ভেদ করিতে পারিলে সকলেরই উপকার আছে। রহস্য ভেদ করিবার চেষ্টা করিব।

লর্ড রীপন ভারতের শাসনকর্তা হইয়া এদেশে আসেন। সেই পদে অধিষ্ঠিত থাকিয়া তিনি যে সকল কার্য করিয়াছেন বা যে সকল কার্যে অক্লান্ত করিয়াছেন, তাহার ফলাফল বিবেচনা করিয়া দেখিলে তাঁহার দোষগুণ বিচারসম্পন্ন করা যাইতে পারে। কিন্তু আমার এইকপ সংস্কার যে, তিনি যে সকল কার্য করিয়া গিয়াছেন তাহার ফলাফল বিচার কিছু কাল-সাপেক্ষ। তাঁহার কৃত কার্য বা অক্লান্তগুণি দেশের পক্ষে শুভ হইবে কি অশুভ হইবে, তাহা এখন বলা যাইতে পারে না। আত্মশাসন বা শিক্ষাবিস্তার যে প্রকারের অক্লান্ত, তাহার পরিণতি নিতান্তই কাল সাপেক্ষ। শুধু তাহাও নয়। তদপেক্ষ একটু গুরুতর কথা আছে। এরূপ অক্লান্তগুণি সিদ্ধি শুধু গভর্নমেন্টের ইচ্ছা বা শক্তি-সাপেক্ষ নয়, অধিক পরিমাণে আমাদের নিজের শক্তি ও প্রবৃত্তি-সাপেক্ষ। আত্ম-শাসন-সম্বন্ধে লর্ড রীপন স্বয়ং এ কথা গোড়া হইতে বলিয়া আসিয়াছেন। শিক্ষাবিস্তার সম্বন্ধেও আমরা সহজে বুঝিতে পারি যে আমাদের নিজের শক্তি ও প্রবৃত্তির প্রভূত পরিমাণে প্রয়োজন হইবে। অতএব লর্ড রীপনের অক্লান্তের ফলাফল শুধু কাল-সাপেক্ষ নয়, আমাদের নিজেরও শক্তি-সাপেক্ষ। অতএব সে সকল অক্লান্ত-সম্বন্ধে এখন ভালমন্দ কোন কথা বলা যাইতে পারে না, এবং ভবিষ্যতে সে সকল অক্লান্ত যদি সূক্ষ্ম বা সফলপ্রদ না হয়, তাহা হইলে তখন দেখিতে হইবে যে আমাদের নিজের দোষে ফল ভাল হইল কি না—শুধু লর্ড রীপনকে দোষ দিলে চলিবে না।

অতএব লর্ড রীপনের অক্লান্তি প্রধান প্রধান কার্য-গুলির ফলাফল বিচার করিয়া তাঁহার দোষগুণ-বিচার আপাতত অসম্ভব এবং অসঙ্গত বলিয়া আমার বোধ হয়। কিন্তু সেই জন্তই তাঁহার অক্লান্তি একটি কথা বলিতে বাধ্য হইতেছি। তাঁহার প্রধান অক্লান্তগুণি সিদ্ধি বা সফলতা আমাদের নিজের শক্তি এবং প্রবৃত্তি-সাপেক্ষ,—এ কথার অর্থ এই যে তাঁহার শাসনপ্রণালী প্রজাশক্তিমূলক—শুধু রাজশক্তি-মূলক নয় এবং তাঁহার শাসনপ্রণালী প্রজাশক্তিমূলক—এ কথার অর্থ এই যে, তিনি শক্তিশীন প্রজাকে শক্তিশালী করিতে চাহেন, প্রজাকে শুধু শাসনের পাত্র না করিয়া শাসনকর্তা করিতে চাহেন, শুধু বিজয়ী রাজাকে রাজা না রাখিয়া বিজিত প্রজাকেও রাজা করিতে চাহেন। তিনি ঘৃণিত প্রজাকে হাতে ধরিয়া তুলিয়া রাজার পার্শ্বে বসাইয়া রাজা এবং প্রজা উভয়কে লইয়া একটি সরীকি-কারখানা বা জয়েন্ট স্টক কোম্পানি করিতে চাহেন। তাঁহার শাসন-প্রণালী বড় উচ্চ দরের। প্রজার শক্তিই প্রকৃত রাজশক্তি। লর্ড রীপন সেই প্রজা-শক্তির উপর তাহার শাসন-প্রণালী স্থাপিত করিয়াছেন। তিনি তাঁহার মহত্বের এবং রাজশক্তির অত্যাঙ্ক প্রমাণ দিয়া গিয়াছেন। এখন প্রজা-শক্তির অভাবে যদি তাঁহার প্রণালী সফলপ্রদ না হয়, দোষ তাঁহার হইবে না—প্রজারই হইবে।

কিন্তু লর্ড রীপনের অক্লান্তির ফলাফল কাল-সাপেক্ষ হইলেও তাহার মধ্যে ছুই-একটি-সম্বন্ধে আপাতত কিছু বলা যাইতে পারে। প্রেস আইন উঠাইবার বিষয় বা রমেশ-বাবুকে প্রধান বিচারপতি করার বিষয় আমি এ স্থলে কিছু বলিব না। এরূপ কার্যের ফলাফল কিছু সংকীর্ণ—সমাজ-ব্যাপী নয় এবং প্রায়ই উচ্চশ্রেণীসংবদ্ধ হইয়া থাকে। আমি তাঁহার লবণশুক কমাইবার বিষয়, খাসমহল-বন্দোবস্তের বিষয় এবং আত্মশাসন-প্রণালীর বিষয় কিছু বলিব।

যাহারা ধনী, দ্বিতল-ত্রিতল গৃহে বাস করেন, যাহাদের জমিদারির আয় প্রতি বৎসর লক্ষ লক্ষ টাকা, জগতে দীন-দুঃখী আছে বলিয়া যাহাদের জ্ঞান নাই বলিলেও হয় এবং যাহারা জমিদার না হইয়াও আপনাদিগকে জমিদার-শ্রেণীভুক্ত জ্ঞান করিতে কিছুমাত্র কুণ্ঠিত বা লজ্জিত হন না,

তাহারা বলিয়া থাকেন যে, লবণের শুদ্ধ কমাইয়া এ দেশে লবণ সত্তা করিবার কিছু মাত্র প্রয়োজন নাই, এবং লর্ড রীপন লবণের শুদ্ধ কমাইয়া লবণ সত্তা কবিয়া দিয়াছেন বলিয়া তাহারা তাহাকে (sentimental, visionary) ভাবপ্রবণ প্রকৃতি উপাধিতে উপহাস করিয়া থাকেন। তাহাদের নিজের ঘরে প্রতিদিন ষোড়শোপচারে ভোক্তাদের আয়োজন হইয়া থাকে এবং তাহাদের অদৃষ্টদেবই হউক আর অদৃষ্টদোষেই হউক তাহাদের ঋতবানলও বড় প্রবল নয়; অতএব বিনা আয়াসেই তাহাদের ক্ষুধার শাস্তি হয়। তাই তাহারা মনে কবিয়া থাকেন যে, পৃথিবীতে সকলেই তাহাদের ন্যায় বিনা আয়াসে ক্ষুধার শাস্তি কবিয়া থাকে। কিন্তু তাহা নহে। বঙ্গের কোটি কোটি লোক বথার্থই লবণের কান্দাল। একটি গল্প বলি।

কয় মাস হইল একদিন সন্ধ্যার সময় আমি কলিকাতার একটি গলি রাস্তায় ধীবে ধীরে বেড়াইতেছিলাম। বেড়াইতে বেড়াইতে এক মুদির দোকানের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলাম। তখন নিম্ন শ্রেণীস্থ এক দরিদ্র ব্যক্তি আসিয়া মুদিকে একটি পয়সা দিয়া দুই একটি কথার উপর একটি ছোর দিয়া বলিল—‘ভাল করিয়া একপয়সার গুণ দেও দেখি, লুণ সত্তা হইয়াছে।’ গরীব যে বকম কণি এই কয়টি কথা বলিল, তাহাতে বোধ হইল যেন সে উপস্থিত ব্যক্তি মাত্রেই হৃদয়ে কিছু ছোরে ঘা দিয়া জানাইয়া দিল যে, সে বথার্থই লুণের কান্দাল, লুণ সত্তা হইয়াছে আফ্লাদে আটখানা হইয়াছে, জমিদারবাবুবা ত্রিশ হাজার টাকায় তিন লক্ষ টাকার একখানা জমিদারি পাইলে যেমন আফ্লাদে আটখানা হন, তেমনি আফ্লাদে আটখানা হইয়াছে। তখন ভাবিলাম যে, এ দেশে এই গরীবের ন্যায়, এবং ইহার অপেক্ষাও কত লক্ষ লক্ষ গরীব আছে, দুর্ভাগ্যক্রমে তাহাদের ঋতবানল বড়ই প্রবল, এক এক রাশি ভাত না খাইলে সে অনল নিবে না, কিন্তু ভাত ভাত খাইবার ব্যঞ্জন তাহারা পায় না, তাই তাহারা বথার্থই লুণের কান্দাল, আর তাই বৃষ্টি লুণ সত্তা কবিয়া এই গরীবের মতন লক্ষ লক্ষ গরীব আজ আফ্লাদে

আটখানা হইয়াছে।* তাহারা হয়ত জানে না কোন দীন-বন্ধু তাহাদের লুণ সত্তা করিয়া দিয়াছেন। আমরা জানি।

* The total quantity of salt sold within the law limits in the saliferous districts of Midnapore, Howrah, the 24-Pergunnahs, Khulna, Backergunge, Chittagong, Noakholly, Cuttack and Balasore, rose from 9,67,083 to 9,99,653 maunds, showing a net increase of 32,570 maunds or 33 per cent. Consumption increased in all districts except Backergunge. In Midnapore and Khulna the advance was slight. In Howrah however it amounted to 4'3 per cent. on the previous year's consumption, in the 24 Pergunnahs to 3'1 per cent, in Chittagong to 6'9 per cent., in Noakholly to 4'6 per cent., in Cuttack to 16 per cent, and in Balasore to 5 per cent. The reduction of the salt duty is alleged everywhere to have contributed in part to the increase, while as special causes tending to stimulate consumption, an influx of labourers for employment on local works has been mentioned in the 24-Pergunnahs, Khulna and Balasore, increased vigilance on the part of the police in Howrah, Chittagong and Cuttack, the prosperous condition of the agricultural classes in Chittagong, and increase of population in Noakholly. The decrease in consumption in Backergunge is ascribed to large stocks having been in the hands of the dealers at the beginning of the year, to the prices having been kept high by the dealers for a considerable period, and to the diversion of the trade of some of the marts within salt limits to places outside them. There is no good reason to suspect the prevalence of illicit manufacture to any appreciable extent in the district.—Bengal Administrations Report, 1882-83, pp. 446-7.

জানিয়া আমাদের দীনদুঃখীর লুণ যিনি সজ্ঞা করিয়াছেন সেই দীনবন্ধু রীপনকে কি আমরা কৃতজ্ঞ হৃদয়ে নমস্কার করিব না? যিনি ধনী বা জমিদার, যিনি ক্রিষ্টল বিলাস-ভবনে একটা বাতায়ন খুলিয়াও কখন কাদালের ভয় কুটীরের দিকে একবার চাহিয়া দেখেন না, তিনি এক কৃতজ্ঞতার অর্থ বুঝিবেন না। আমরা দীনদুঃখী না হই, দরিদ্র বটে। আমরা দীনবন্ধু রীপনের কাছে যথার্থই কৃতজ্ঞ। তাঁহার ঋণ দীনবন্ধু ইংরাজ রাজপুরুষ ভারতে কখনও আসেন নাই।

তাঁহার খাসমহল বন্দোবস্তের নিয়মেও তাঁহাকে সেই দীনবন্ধু মূর্তিতে দেখিতে পাই। ত্রিশ বৎসর অন্তর খাসমহলের বন্দোবস্ত হইয়া থাকে। প্রতি বন্দোবস্তের সময় মহলের সমস্ত প্রজার সমস্ত জমি জরিপ করা হয় এবং ইচ্ছামত সমস্ত জমির খাজনা বৃদ্ধি করা হয়। এই জরিপ এবং খাজনা-বৃদ্ধি উভয় কার্যই প্রজার পক্ষে অতিশয় অন্তর্ভের কারণ। খাসমহলের প্রজা এই দুই কার্যের দ্বারা যৎপরো-নাতি উৎপীড়িত হইয়া থাকে। দীনবন্ধু রীপন অসংখ্য দীনদুঃখীকে সেই পীড়ন হইতে উদ্ধারার্থ বিশেষ অহুষ্ঠান করিয়া গেলেন। তিনি এই নিয়ম করিয়া গেলেন যে দুই-একটি নির্দিষ্ট কারণ ব্যতীত বন্দোবস্তের সময় গভর্নমেন্ট প্রজার জমি জরিপ বা খাজনা বৃদ্ধি করিতে পারিবেন না! এই নিয়মে যদি গভর্নমেন্ট কার্য করেন, তবে খাসমহলের লক্ষ লক্ষ দীনদুঃখী প্রজা যথার্থই অনেক দুঃখকষ্ট হইতে মুক্তি লাভ করিবে। এ জন্তও বলি যে রীপনের ঋণ দীনবন্ধু রাজপুরুষ ভারতে আর কখনও আসেন নাই। এমন দীনবন্ধুকে কৃতজ্ঞতার অঞ্জলি দিব না?

আত্মশাসন প্রণালীতে রীপনকে কেবল দীনবন্ধু মূর্তিতে দেখি না—ভারত সমাজের জীবন সঞ্চারক মূর্তিতেও দেখি। আত্মশাসন প্রণালীর ফলাফল কালসাপেক্ষ—সে প্রণালী দিকি লাভ করিবে কিনা, সফল প্রসব করিবে, কি কুফল প্রসব করিবে, এখন বলা যাইতে পারে না। একথা পূর্বে বুঝাইয়াছি। কিন্তু ঐ প্রণালী-অনুসারে আপাতত যে নির্বাচন কার্য হইয়া গিয়াছে তদ্বৃষ্টে মনে বড় আশা এবং উৎসাহ জন্মিয়াছে। গত ২৫শে এবং ২২শে নভেম্বর নব্বি বিহার এবং উড়িষ্যার কমিশনার নির্বাচন লইয়া যে

তোলপাড় ব্যাপার হইয়া গিয়াছে তাহার অর্থ বড় গুরুতর। তাহাতে ভীত রিয়ারিষি, ঘোষাঘোষি, বিবাদ-বিসংবাদ, মারামারি, হড়াহড়ি প্রভৃত পরিমাণে দেখা গিয়াছে। তাহাতে ধনী এবং উচ্চ শ্রেণীস্থ ব্যক্তি হইতে মুটে মজুর দোকানি পশারিকে পর্যন্ত মহা শব্দব্যস্ত, মহা উৎসাহিত, মহা রিয়ারিষিভাবে উত্তেজিত হইতে দেখা গিয়াছে। নির্জীব নিশ্চেষ্ট নিষ্পন্দ নিস্তব্ধ নির্বিকার দেশীয় সমাজে এই দৃশ্য যথার্থই নতন, যথার্থই আশাশ্রয়, যথার্থই জীবন-লক্ষণ-যুক্ত। এই দৃশ্য দেখিয়া বোধ হইয়াছে যেন মহাপাল দীঘির যে ঘনদামাগ্রত নিদ্রিত জলরাশি উপর দিয়া অসংখ্য গো-মহিষ-আদি চলিয়া গেলেও মুহূর্তকালের জন্তও জলরাশির চৈতন্য হয় না, সেই জলরাশিতে আজ তরঙ্গ উঠিয়াছে। রিয়ারিষি, ঘোষাঘোষি, দলাদলি, মারামারি দেখিয়া ভয় পাইও না অথবা আত্মশাসন প্রণালীর দোষ দিও না। রিয়ারিষি, ঘোষাঘোষি, দলাদলি, মারামারি মন্দ জিনিস নয়, ভাল জিনিস। যেখানে সমাজ জীবিত সেইখানেই সমাজে রিয়ারিষি, দলাদলি, মারামারি। যেখানে সমাজ মৃত বা নির্জীব, সেখানে ওসব কিছুই নাই। যখন হিন্দু সমাজ জীবিত ছিল তখন ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয়ে কত বিবাদই হইয়া গিয়াছে। এখন হিন্দু সমাজ নির্জীব, এখন কোন বিবাদই নাই। অতএব দলাদলি মারামারি হড়াহড়ি ঠোকাঠুকি ভাল জিনিস, কেন না সজীবতার ফল। নির্জীব নিষ্পন্দ নির্বিকার দেশীয় সমাজে এত দিনের পর তরঙ্গ দেখিলাম—জীবনসঞ্চার দেখিলাম—দলাদলি মারামারি হড়াহড়ি ঠোকাঠুকি দেখিলাম। লর্ড রীপনের আত্মশাসন প্রণালীর গুণে এই তরঙ্গ যদি বাড়িয়া উঠে, এই জীবনসঞ্চার যদি গাঢ় হইয়া যায়, এই দলাদলি মারামারি হড়াহড়ি ঠোকাঠুকি যদি তীব্রতর হইয়া উঠে, তবে নিশ্চয়ই এ দেশের সমাজ—কর্ম এবং উন্নতির পথে দ্রুতপদে অগ্রসর হইবে। রীপন মরা গাঙ্গে শ্রোত প্রবাহিত করিয়াছেন। শ্রোত-বিনা ডিকি চলে না। এখন আমাদের সমাজ-ডিকি চলিবে বলিয়া আশা হইতেছে। রীপন যথার্থই ভারত-সমাজের জীবন-সঞ্চারক মহাপুরুষ। রীপনের ঋণ ভারতবন্ধু ইউরোপ হইতে আর কখনও এদেশে আসেন

নাই। রীপনকে কৃতজ্ঞদ্বারা পূজা করিব না ত করিব কাহাকে ?

মনে কর যাহা বলিলাম সবই ভুল—মনে কর রীপন আমাদের কোন উপকারই করেন নাই। তথাপি একটি কথা আছে। যে উপকার করে তাহাকেই কি পূজা করিতে হয়, তাহারই কি প্রশংসা করিতে হয় ? রামচন্দ্রের কোন্ রাজকাৰ্যের দ্বারা তোমার আমার কি উপকার হইয়াছে ? কিন্তু আমরা ত বামচরিত পূজা করি। উপকারের পরিমাণে পূজা বা প্রশংসা—এ জঘন্য নীতি ভারতে ত কখন ছিল না। আর প্রকৃত কথাও এই যে, যে স্বার্থ মানুষ সে ত উপকার বা কৃতকাৰ্য দেখিয়া পূজা বা প্রশংসা করে না। প্রকৃত মানুষ যেখানে প্রকৃত মনুষ্যত্ব দেখে সেইখানেই পূজা করে, প্রশংসা করে—উপকারের হিসাব রাখে না। লর্ড রীপনে আমরা প্রকৃত মনুষ্যত্ব দেখিয়াছি। লর্ড রীপন বিদেশীয়—ইংরাজ—বিজয়ী জাতির একজন। বিজিত জাতিব প্রতি বিজয়ী জাতির কিরূপ ভাব এবং আচরণ হইয়া থাকে, ইতিহাসে তাহা অনেক দিন হইতে দেখিতেছি। বিজিত জাতির উপর বিজয়ী জাতিকে অভ্যাচার করিতে দেখিলে, অথবা বিজয়ী জাতিকে বিজিতদিগকে পশুত্ব ঘৃণা করিতে দেখিলে আমরা বিজয়ী জাতিকে নিন্দা করি বটে, কিন্তু আমরা যদি কোন ক্রমে বিজয়ী জাতি হইতে পারি তবে বিজিত জাতিকে যে বিজয়ী জাতির রীতি অনুসারে ব্যবহার করি না, এমন কথা বলিতে পারি না। অনেক ইংরাজ রাজপুরুষকে ত আমরা বিজয়ী-বিজিতের মধ্যে প্রভেদ রক্ষা করার বিরুদ্ধে কহিতে বলিতে শুনিয়াছি। কিন্তু কাজের বেলা কেহই ত সে প্রভেদ নষ্ট করিতে প্রয়াস পান নাই। লর্ড রীপন সেই প্রভেদ নষ্ট করিতে বিশেষ প্রয়াস পাইয়াছেন। আত্মশাসন প্রণালী প্রবর্তনে, বাবু রমেশচন্দ্র মিত্রকে প্রধান বিচারপতির পদে নিয়োগে, রুড়কি রিজোলিউশনে এবং ইলবট বিলে জাহার সেই প্রয়াস দেখিতে পাওয়া যায়। এখন সব কথা ছাড়িয়া কেবল ইলবটবিল-সম্বন্ধে দুই-এক কথা বলিব। কিন্তু ইলবটবিলে লর্ড রীপনের যে অলৌকিক মহত্ব দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা বুঝিতে হইলে আমাদের দিক্ হইতে

বুঝিলে চলিবে না, বিজয়ী ইংরাজের দিক্ হইতে বুঝিতে হইবে। ইংরাজের দিক্ হইতে এইরূপ বুঝা যায়। আজ এক শত পঁচিশ বৎসরের অধিক হইল ভারতে ইংরাজ-রাজ্য স্থাপিত হইয়াছে। ইংরাজের রাজ্য-স্থাপনের তারিখ হইতেই ইংরাজ—ভারতের ইংরাজ এবং ভারতবাসী দুইজনকে তুল্য জ্ঞান করিবেন এবং তুল্য ব্যবহার করিবেন অর্থাৎ বিজয়ী এবং বিজিত দুইজনকেই সমান জ্ঞান এবং সমান ব্যবহার করিবেন, এই কথা বলিয়া আদিতেছেন। কিন্তু মুখে বলিলে কি হয়, আইনের গৌরবপ্রিয় লিখিয়া দিলে কি হয়, কাজে তিনি তাহা বড়-একটা করিয়া উঠিতে পারেন নাই। তাই এই এক শত পঁচিশ বৎসর ধরিয়া জাহার ভারতবর্ষীয় বিধি বহিতে বিজয়ী-বিজিতের প্রভেদকর বিজয়ীর কলঙ্ক সমস্ত সভ্য জগৎ দেখিয়া আসিয়াছে, এবং সেইজগৎ এই এক শত পঁচিশ বৎসর ধরিয়া সমস্ত সভ্য জগৎ তাহাকে অতি অমানুষ বলিয়া ঘৃণা করিয়া আসিয়াছে। ইংলণ্ডে এত রাজারানো হইল, এত পিঁ বার্ক, পীল, ব্রাইট, গ্লাডস্টোন হইল, ভাবতে এত কর্নওয়ালিস, বেকিঙ্ক, ক্যানিং, মেয়ো রহিল—সকলেই বলিলেন, না, এ বিধি আমাদের জাতির কলঙ্ককর কারণ, এ বিধি থাকা উচিত নয়, কিন্তু কেহই ত এ বিধি উঠাইলেন না। অবশেষে লর্ড রীপন এ দিক্ উঠাইলেন—এ গাঢ় কলঙ্ক মুছিয়া ফেলিলেন। বিজয়ী এতদিনের পর বিজয়ীর বিষম ভাব বিশ্বত হইয়া বিজিতকে বিজয়ীর তুল্য বলিয়া সম্মান করিল—পশুকে মানুষের আসনে বসাইল—এবং শত সভ্যজাতির কাছে বিজয়ীর মুখ উজ্জ্বল করিল। বল দেখি, যদি ইংরাজ না হইয়া বাঙ্গালি আজ বিজয়ী জাতি হইত এবং রীপন বাঙ্গালি হইয়া যদি বিজয়ী এবং অপর কোন বিজিত জাতির মধ্যে প্রভেদ বিধিরূপ কলঙ্ক মুছিয়া সভ্যজগতের সম্মুখে বাঙ্গালি জাতির মুখ উজ্জ্বল করিতেন, তাহা হইলে বাঙ্গালির মধ্যে আজ রীপন কতবড় লোক, বাঙ্গালি জাতির আজ রীপন কত গ্লাঘা ও স্পর্দ্ধার জিনিস ? বিজয়ী হইয়া—বিশেষ বিজয়ী ইংরাজ হইয়া—লর্ড রীপন যে কাজ করিলেন, বহুশতাব্দীতেও কেহ সে কাজ করিতে পারে না। বিজয়ীর দিক্ হইতে বিচার করিতে গেলে রীপনের মহত্ব

এবং মহত্ব স্বার্থই অসাধারণ এবং অলৌকিক। সে মহত্ব এবং মহত্ব দেবত্বের কাছে-কাছে যায়। বিজয়ী ইংরাজ দোকানদার হয়ত তাই এ মহত্ব এবং মহত্বত্বের অর্থ বুঝে না।

আবার এই ইলবটবিল পাস করিতে রীপন কি অপরূপ মাহাত্ম্যই প্রদর্শন করিয়াছেন। তিনি দেখিলেন যে এ দেশে ইংরাজের যেরূপ প্রাধান্য এবং স্থানীয় গভর্নমেন্ট ওক্স এ্যাংলোইণ্ডিয়ানের যেরূপ সহায় তাহাতে তাঁহাব ইচ্ছাক্রমে পাস আইন পাস করিলে এ্যাংলোইণ্ডিয়ান ও ভাবতবাসীর মধ্যে আকুণ্ঠ ও বাধিয়া উঠিবে এবং মফস্বলে ভীক ভারতবাসীর ধন প্রাণ এবং ধর্ম রক্ষা করা কঠিন হইয়া উঠিবে। এই বিশ্বাসে তিনি আপনাব গ্যাতি-অগ্যাতির প্রতি বিছুমাত্র দৃষ্টি না করিয়া শুধু গায়-পালনার্থ এবং ভারতবাসীর মঙ্গলার্থ ইলবটবিল পরিবর্তিত আকারে প্রচার করিলেন। আব কেহ হইলে নিজের অপযশের ভয়ে বোব হয় তখন পদত্যাগ করিয়া ফেলিতেন। রীপনের কাছে ‘আজ’ নাই— ভারতবাসীই সব। এ রীপন কি দেবতুল্য নহেন? আবার এই বিল লইয়া বৎসরাধিককাল ধরিয়া বীপন এ্যাংলো-ইণ্ডিয়ানের কাছে কতই নিমিত্ত, কতই অপমানিত না হইয়াছেন। কিন্তু রীপনের মুখে এ পর্যন্ত কখনও কি এ্যাংলোইণ্ডিয়ানের উপর বাগের বা ঘৃণার কথা শুনিয়াছ? বিশাল কর্মক্ষেত্রে রীপন প্রথম আমাদিগকে প্রকৃত খুঁটান চরিত্রের দৃষ্টান্ত দেখাইলেন। খুঁটান কাহাকে বলে পুস্তকে পড়িয়াছি—বিশাল কর্মক্ষেত্রে আজ রীপনে প্রথম দেখিলাম। এ চরিত্র বাহ্যিক, তিনি জগতের একটি উৎকৃষ্ট আদর্শ মস্তক। এ রকম আদর্শ চরিত্র যে আমাদিগকে দেখাইল, সে আমাদিগকে না দিল কি? স্বাধীন প্রেস, প্রধান-বিচার-পতিত্ব, আত্ম-শাসন ইত্যাদি সবই দুই দিনের জন্ত—আদর্শ-চরিত্র অনন্তকালের জন্ত। সেই আদর্শ-চরিত্র রীপন দেখাইয়াছেন। তাই ফলাফল-ভুচ্ছকারী মহত্বপ্রিয় মহান হিন্দুর কাছে রীপন আজ দেবোপম পুরুষ— দেবপুজার পুজিত। এ পুজা শুধু রীপনের পুজা নয়, হিন্দুরও পুজা। ফলাফল-বিচারক, উপকারাপকার-গণনাকারী স্নেহ না স্নেহবৎ পতিত হিন্দু এ পুজার অর্থ বুঝিবে না।

আর একটি বড় কথা, দুই কথায় বলি। ভারতবর্ষ এবং ভারতবাসী যে রকম প্রাচীন, গভীর-স্বভাব, বিজ্ঞ, পবিত্রমনা, ধার্মিক এবং ধর্মপ্রিয়, তাহাতে প্রবীণ, গভীর-স্বভাব, বিজ্ঞ, পবিত্রমনা, ধার্মিক এবং ধর্মপ্রিয় রীপন ভারতবর্ষের এবং ভারতবাসীর উপযুক্ত শাসনকর্তা বটেন। রামচন্দ্র বা যুদ্ধিষ্ঠিরের সিংহাসনে বসিবার উপযুক্ত না হইলেও, কিন্তু যত ইংরাজ রাজপুরুষ এ দেশে আসিয়াছেন, তন্মধ্যে কেবল তিনিই সেই সিংহাসনের পাদমূলে বসিয়া ভারত শাসন কবিবার উপযুক্ত ব্যক্তি। এই জন্তই ভারতবাসী তাঁহাকে ভালবাসিয়াছে, যোগ্যে যোগ্যে মিলন না হইলে কি শ্রীতির উচ্চাস হয়।

নবজীবন ১ম ভাগ

পৌষ ১২২১

হিমালয় বনভূমি

দার্জিলিং

গোয়াতেই বিডম্বনা দেখুন, ভট্টাচার্য মহাশয়ই ২৫শে জ্যৈষ্ঠ রবিবার আমাদের দার্জিলিং যাত্রার দিন ভাল বলিয়া স্থির করিয়া দেন, কিন্তু ২৩শে আসিয়া তিনিই বলিলেন, ‘আমার খুঁড়া মহাশয় আসিয়াছেন, তিনি বলিতেছেন যে ২৭শে মঙ্গলবার গঙ্গানানের মহা যোগ, তাহার পূর্বে তুমি বাবুকে তাড়াইয়া দিতেছ কেন গঙ্গাতীরে বাস করিয়া তুমি গঙ্গার মাহাত্ম্য ভুলিয়া যাইতেছ।’ আমি কথাটা শুনিয়া একটু হাসিলাম, মনে মনে ভাবিলাম, যখন হিমালয়-সম্পর্শনে যাইতেছি, তখন হিমালয়-কণ্ঠা গঙ্গা, তাহাতে আমার উপর সজ্জিত ব্যতীত কখনই কষ্ট হইবেন না। এ পর্যন্ত কোন জীলোক ‘তোমার বাপের বাড়ী যাইতেছি’ বলাতে আত্মদিত হন নাই, এমন কখন শুনি নাই, দেখি নাই—তা কি, অর্ধাঙ্গিনী পত্নী, দেব-সদৃশা মাতা, আর কি পাভা-প্রতিবেশী মামী-মাসী। হউন না কেন গঙ্গা দেবতা—জীলোক ত বটেন, আমি এ বয়সে এত কষ্ট করিয়া, অর্থ ব্যয় করিয়া তাঁহার শিষ্ঠ-সম্পর্শনে যাইব, আর তিনি আমার উপর অসন্তুষ্ট হইবেন,—তা কখনও হইবে না, মঙ্গলবারের জ্ঞানের পুণ্য অবশ্যই পাইব। আমার

মনের খুঁৎখুঁতনি চলিয়া গেল, কিন্তু ভট্টাচার্য মহাশয়কে এ কথা ভাবিলাম না, তিনি অগাধ শাস্ত্রজ্ঞ হইলেও, আমার শাস্ত্র তাঁহার ত পড়া নাই।

বুড়ো বাবে হিমালয়, সঙ্গে যাবে কে ?

আরও দুটো বুড়ো আছে, কোমর বেঁধেছে।

পেন্সনপ্রাপ্ত ডিসট্রিক্ট জজ শ্রীযুক্ত শ্যামচাঁদ ধব এবং কলের সাহেবদেব কার্য হইতে অবসরপ্রাপ্ত শ্রীযুক্ত বালী-কুমার সেন, আমাব দুই বাল্যকালের বন্ধু আমার সঙ্গে বাইবার জন্ত প্রস্তুত, শ্যামের দুই পুত্র আমাদের পূর্বেই যাত্রা করিয়াছিলেন, এবং পৌড়িয়া আমাদের খবরাখবর দিতেছিলেন, আমার কনিষ্ঠ পুত্র অচ্যুতচন্দ্র আমার সঙ্গেই চলিলেন, রবিবার পূর্বাঙ্কে আমরা পিতাপুলে আহাবাদি করিয়া তল্‌পি তোবড়া লইয়া শ্যাম সদনে উপস্থিত, কালীকুমারও সেই স্থানে আছেন, তবে তারারা তখনও দোমনা। আমি তাহাদেব একমনা করিয়া দিলাম, তাহাবা প্রস্তুত হইলেন তাহাবা বলেন, আমার স্মৃতি দোষবাহী তাহাদের মতি শিব হইল। দুই প্রহরের পব আমবা কলিকাতা রওনা হইলাম। সেখানে ৩ ঘণ্টা সময় পাওয়া গেল, অচ্যুতচন্দ্র এটা এটা ক্রয় করিয়া লইলেন, আমি কিছু জল-খাবার তৈয়ার করাইয়া লইলাম। শ্যামবাবু, কালীবাবুর সঙ্গে জলখাবার ভিণ, আমি আমাদের সকলেরই সন্দ ছিল।

রবিবার অপরাহ্ন ৫টার সময় দার্জিলিং মেলে একটি কামরায় আমরা ৪ জন আর একজন অপবিচিত্র শইয়া জেন আরোহী, গড্‌ গড্‌ চলিয়াছি। নদে জেলার ভিতর দিয়া যখন যাইতেছি, তখনও পার্শ্বের ক্ষেতগুলি দেখিতে পাওয়া যাইতেছে—ছোট ছোট পাটের চারা হইয়াছে, আউশ ধান কোথাও এক ছটাক আবাদ হয় নাই। পাটের ও ধানের তুলনা চলিল। ধাতু—লক্ষ্মী, পাট—মুদ্রা। আমরা মুদ্রা অপেক্ষা লক্ষ্মীর গৌরব গান করিতে লাগলাম। রেলগাড়ি আমাদের উপহাস করিয়া গর্জন করিতে করিতে পদ্মা-অভিমুখে ছুটিল।

বিপদে পড়িয়া যে হাসিমুখে কষ্ট সহ্য করিতে পারে, অবসর হয় না,—সে ত মহাশয় ব্যক্তি। যে বাল্য-কৈশোরে, গুরুশ্রমে কষ্ট, কঠোরতা, সংযম শিক্ষা করে,

সে বয়সকালে, হইবে মহাশয়, কিন্তু এই বুড়ো বয়সে, এই যে আমরা সক করিয়া কষ্টভোগ করিতেছি—আমরা কি? এই যে কয়েদীর মত কঠিন কাষ্ঠাসনে, পাঁচজনে বসিয়া আছি—এ কষ্ট নয়ত কি? কষ্ট বটে—তা ধরি আর নাই ধরি—গায়ে মাখি আর নাই মাখি। সক করিয়া এইরূপ কষ্ট সহ্য করা কেন? ইহাকে কি বলিব? পাগলামি নয় কি? পাগলামি বটে, তবে পাগলের সংখ্যা বেশি হইলে পাগলামির নাম বদল হয়। দেবতার পাগলামি—লালা, বাবকের পাগলামি—খেলা। মাদ্রাস-মারায় হয়—বাহাদুরি। প্রজা পৌড়নে হয়—জমিন্দারি। ব্যবসাদাবিতে হয়—রাজগরি। বক্তৃতায় হয়—দেশোদ্ধার, বাঙ্গি ফুটায়—রাষ্ট্রোদ্ধার। ধনী পাগলামি—উদারতা, মধ্যবিত্তের পাগলামি—লৌকিকতা। বিজ্ঞের পাগলামি—জাতীয় সমিতি, অজ্ঞের পাগলামি—বিজাতীয় অহঙ্করণ। আমাদের মত পাগল শিল্প—কাছেই আমাদের পাগলামির নাম—স্বাস্থ্য-সন্ধান। বেলগাড়ির চক টানে হাড়চূর্ণ হইতে লাগিল—আমরা স্বাস্থ্য সন্ধানে চলিয়াছি।—সে বেশ।

রাত্রি ৯টার সময় বাক্সকে ইলেকট্রিক আলোতে, স্টীমাবেব উপর ডেকের ধলাব উপর চাপড়লি খাইয়া বসিয়া আ. ১—বেশ ধীরে হুহু পদ্মা পার হইতেছি। তরলভল নাই—স্টীমাবেব ঝাঁকানি নাই, পদ্মার গর্জন নাই, কোন বলাই নাই—টাইমটেবিলে লেখা না থাকিলে, কিসে বুঝিতাম যে পদ্মা পার হইতেছি। কিন্তু বাস্তবিক আমরা পদ্মা পার হইলাম, অথচ পদ্মা দেখিতে পাই নাই।

পদ্মা পারে ছোট গাড়ি। বড় ভয় বড় ভীড় হইবে। তাহা কিন্তু হইল না। আমরা ৪ জন একরূপ গুছাইয়া লইলাম। কিন্তু এইখানে একবার গাওনা বন্ধ হইয়া সড়ের পালা আরম্ভ হইল। বাক্সে এক বর্ষীয়ান বাবুর কি একটা জামা খোলানো ছিল, কালীবাবু তাই সরাইতে গিয়া বলিয়াছিলেন, ‘এটা কি তোমার জামা?’ আর বাবি কোথা? বাবু একেবারে উজ্জ্ব পুজ্জ মহারাগ—রাগের উপর বক্তৃতা। কালীবাবু হয় চূপ করিয়া থাকিতে বা একটু বিনয় দেখাইতে পারিতেন, তা না করিয়া জবাব

দিলেন, 'তাতে হয়েছে কি?' সন্ডের পালা চলিল, কয়জন হিন্দুস্থানী আরোহী ছিলেন, তাঁহারা কিন্তু একটা কথা বলিয়া পালা ভাঙ্গিয়া দিলেন। বলিলেন, 'বাবু সাহেব! স্বদেশীয় দিনে এমন করিতে নাই।' স্বদেশীয় জয় হইল ও পালা একরূপ বন্ধ হইল। গাড়ি ছাড়িয়া দিল।

একঘণ্টা পরে নাটোরে পৌঁছিল। আমি জানিতাম নাটোরের সন্দেশ ভাল। এত বয়স্ হইল, কিন্তু কোথায় কোন জিনিস ভাল পাওয়া যায় সেটি আমার মুখস্থ আছে। মানকরে কদমা, মোকামার মখন—এ সকল এখনও ভুলি নাই। অচ্যুতকে বলিলাম নাটোরের সন্দেশ কিনিতে, তাহা অলযোগ হইল।

বড় গ্রীষ্ম, আমরা সকলেই জানালাগুলি খুলিয়া দিয়ছিলাম, আমি কেবল আমার মাথার কাছে দুইটি বন্ধ করিয়াছিলাম। ঘুমাইয়া পড়িয়াছি—ঘুম ভাঙ্গিয়া দেখি মহা ঝড়বৃষ্টি চলিতেছে, ঘরগুলি সমস্ত বিঘম ঠাণ্ডা হইয়াছে, আমাকে একটু সর্দি লাগিয়াছে। সকলেই জানালা বন্ধ করিয়া দিলেন। আবার নিত্রা—নিত্রাভঙ্গে দেখা গেল ভোর হইয়াছে। একটু বেলা হইলে আমরা শিলিগুড়ি পৌঁছিলাম। এ রেল শেষ হইল।

শিলিগুড়ি হইতে অতি ছোট রেল। বড় বড় মালপত্র আমরা প্রথম হইতেই ত্রেকে দিয়াছিলাম—সঙ্গে অল্পস্বল্প ছিল, তাহা নাকি কাড়িয়া লইবে, তাহা কিন্তু হইল না, আমরা একরূপ স্বচ্ছন্দেই বলিলাম। শিলিগুড়ি হইতে শুকনা, এইখান হইতে প্রকৃত হিমালয় আরম্ভ হইল, বিরাট ব্যাপার—বিরাট বন—কিরূপে বর্ণনা করিব বুলিতে পারিতেছি না।

সে গোচারণের মাঠ আর নাই।

অমল শ্রামল তুণে ঢাকা ধরাতল,

বহুদূর ভরপুর সবুজ কেবল,

তাহাও আর নাই। তিউর বা পরেশনাথও আর নাই—

পাহাড়ী ঢালু গায় চরে গাভীদল—

সে সকল কিছুই নাই। *

হিমালয় প্রদেশের বনভূমি—গাছ-পালা, লতা-পাতার

সমুদ্র,—লিখিতে বাইতেছিলাম, সমুদ্র যে সমধরাতল,—গাছ-পালা, লতা-পাতার অনন্ত বিচিত্র জটিল সংঘটন। সমুদ্র দেখিলে অনন্তের আভাস পাওয়া যায়; স্থনীল আকাশেও অনন্ত—অনন্ত কোমলতা, নক্ষত্রপুঞ্জ-খচিত পরিষ্কার আকাশেও অনন্ত—অনন্ত স্নন্দর—মধ্যে মধ্যে বিদ্যুদ্দাম-সুরিত গভীর ত্রিযামার মসীময়ী ঘোর বিকট শব্দে শবায়মানা নভঃস্থলীতেও অনন্ত—সে অনন্ত কে যেন আর একরূপ বিরাটতর অনন্তে সাঙ্গ করিয়া রাখিয়াছে, হিমালয় প্রদেশের বনভূমি সেইরূপ—যেন মহান অনন্তদেবের বিরাট মায়ায় খেলাঘর। এমন থেলা বুলি আর কোথাও নাই।—বিশাল ক্ষুদ্রকে আশ্রয় দিয়াছে, আলিঙ্গন করিয়াছে, মাথায় তুলিয়াছে। কত শত বিশাল শাল্মলী তরুণ পাদদেশে সহস্র আয়ত চক্ষু মেলিয়া ধুতুরা চাহিয়া আছে, বহুলতা পুঞ্জীকৃত পাতা লইয়া শাল্মলীর বন্ধ বেষ্টন করিয়া আছে, আর বহু বেগনোলিয়া রাশি রাশি লাল ফুল বিছাইয়া শাল্মলীর কাঁধে চড়িয়া মাথায় ছাতা ধরিয়া আছে। উৎকটে কোমলে, বিশালে স্নন্দরে—কি অপূর্ব মাথামাথি।

এমন বিশৃঙ্খলায় শৃঙ্খলাও আর কোথাও দেখি নাই। বিশৃঙ্খলা বলিব, কি শৃঙ্খলাপূর্ণ বলিব,—তাহা বুলিতেই পারি না। সমুদ্রের তরঙ্গে তরঙ্গে বৈচিত্র্য, আকাশে বায়ুভরে বৈচিত্র্য—এই একরূপ, আবার পবক্ষণেই অন্তরূপ। বনভূমির বৈচিত্র্য অন্তরূপ। ছোট বড় বৃক্ষ-স্বল্প-স্থল লতা পদে, উরুতে, কটিদেশে, বক্ষে, বাহুতে, স্কন্ধে জড়াইয়া লইয়া,—নিচল, নিখর, অনড, অসাড় দাঁড়াইয়া আছে। নাই-বা থাকিল—পবন-বেগ, নাই-বা থাকিল চলৎ-মেঘ, আপনাদের গাঙ্গীর্ষে, স্ফৈর্ষে, সৌন্দর্যে, মাধুর্যে আপনারা ভোর হইয়া দাঁড়াইয়া আছে—এই এক বৈচিত্র্য। দাঁড়াইয়া আছে—কোথায়? পর্বতের শিরোদেশে, স্কন্ধে, সাহুদেশে, অধিত্যকায়, উপত্যকায়, গুহায়, গহ্বরে, খালে, কোলে, পাতালে। সর্বত্রই উদ্ভিদ-সৌন্দর্য, সর্বত্রই বনস্পতির রাজ্য। যিনি বনপতি না বলিয়া, বনস্পতি বলিতে ব্যাকরণের ছলনায় উপদেশ দিয়াছেন,—তিনি ধন্ত—তিনি সত্য সত্যই এই বনস্পতিগণের পরিচয় পাইয়াছিলেন। হসন্ত দন্ত্যগণে কি অকুত মহিমাই প্রকাশ পাইয়াছে।

* এই ভিন ছত্র 'গোচারণের মাঠ' হইতে উদ্ধৃত।

এই বনস্থলীতে কায়বাহময়ী বিভীষিকা, কায়বাহময় সৌন্দর্যকে গাঢ় আলিঙ্গনে ধরিয়া রাখিয়াছে, যেন অর্ধ নারীধর। স্বন্দরে চিত্তবিনোদন হয়, বিভীষিকায় সন্ত্রাস জন্মে, কিন্তু স্বন্দর-বিকটের বিচিত্র সম্মিলনে হৃদয়ে অপূর্ব আনন্দ হয়।

ভূমি-আমি সকলেই সরলের প্রশংসা করি, সবলতা ভালভাসি। ভালবাসি সরলা কামিনীর রূপ, অদস্ত শিশুর মধুর হাসি, ফুলের স্বগন্ধ, ফলের মিষ্টতা, ভালবাসি প্রেমের অশ্রু, দয়ার দ্রাবকতা, ভালবাসি সরলের সরলতা। এই বনভূমিতে বনস্পতিমণ্ডলার বিলাস লীলা কিন্তু বড়ই জটিলতাময়ী। শাখায় শাখায়, শাখায় লতায়, লতায় লতায়—স্বপ্নেতে গুল্মেতে, লতায় পাতায় এমন জটিলভাবে জড়াজড়ি, তলভূমিতে এতই জঙ্গল যে সেই জটিলতায়, সেই জঙ্গলে হাতীর উপর হাতী, তাহার উপর হাতী থাকিলেও দেখিতে পাওয়া যায় না। এই জটিল জঙ্গলময়ী বনভূমি দিনেই অস্বর্ষস্পন্দরূপা, অন্ধকার নিশীথে কি বিভীষিকাময়ী—মনে করিতেও অঙ্গ কটকিত হয়।

কিন্তু এখন এই যে গাড়ি চলিতেছে—আমবা নিস্পন্দভাবে বনভূমি দেখিতেছি, এখন ইহা কি অপূর্ব শোভাই না ছড়াইতেছে। শ্রীভগবানেব লীলা রহস্যময়ী, তিনি স্তম্ভ পান করিতে কবিতা রাক্ষসী পুতনার বধ সাধন করেন, তিনি নাবীহস্ত সেবিত কুসুম-চন্দনে শোভিত হইয়া বৎস-দৈত্যের বিনাশ-সাধন করেন, তাঁহার শত্ননাংদে বিশ্ব-পরিপূরিত, তাঁহার চক্রে বিশ্ব ঘূর্ণায়মান, তাঁহার গদায় সজ্জ এবং তাঁহার পদ্যের সৌরভ পীযুষপানে সকলেই পুলকিত। ধন-ধাত্তপূর্ণ শোভাময় রাজ্যও যেমন তাঁহার—এই ঘন-বিজন কানন, শাখালী, শাল, শিশু, চম্পক, কদম্ব, কোবিদধর,—চিলানী, পানী, লীম্পতিয়া-পূর্ণ নিবিড় অরণ্যও তাঁহারই লীলাখেলার বিচিত্র বোটানিকাল গার্ডেন। বলিহারি ইহার বৈচিত্র্য, বলিহারি ইহার জটিলতা—বলিহারি স্বন্দরে বিকট,—বিকটে স্বন্দর। এই নিবিড় অরণ্যানী ভেদ করিয়া, পাহাড়ের পার্শ্ব দিয়া, ফিরিয়া ঘুরিয়া দার্জিলিং-হিমালয় রেলগাড়ি ছুটিয়াছে। ৬তারা পদ বন্দোপাধ্যায় মহাশয় 'দার্জিলিং প্রবাসীর পক্ষে' বলিতেছেন,

'রেলগাড়ী আরোহী লইয়া গর্ভবতী ললনার মত হেলিয়া ছলিয়া মধুর গতিতে চলিতে আরম্ভ করিল।' এটি ১৮৯৫ সালের কথা—এখন এই ১৯০৮ সালে, ভূমিকর্ষণকারী আতসবাজীর মত—শৌ শৌ শব্দ করিতে করিতে ছুটিতে লাগিল। আর যদি কোন ললনার উপমা দেওয়াই প্রয়োজন হয়, তাহা হইলে বলিতে হইবে, আজিকালি কলিকাতার যেমন ট্রাম গাড়ীর নৈচে কিছু শব্দ হইলে ফিরিয়া দৃষ্টি ধাগরা গুটাইয়া, উর্ধ্বাঙ্গে ট্রামের বিপরীত দিকে বেগে ছুটিতে থাকেন, সেইরূপ ভাবেই ট্রেন চলিতে লাগিল।

বিশ্বপতির এই বিপুল, বিরাট বিশ্ব-কাননের মধ্য দিয়া, ক্ষুদ্র মানবও তাহার বেশ বাহাদুরি দেখাইয়াছে। গাড়ি ত নয় যেন বাজিরের বাজি—এই ঘুরিতেছে, এই ফিরিতেছে, এই ধনুর্বেষ মত হইয়া চলিতেছে, এই তীরের মত ছুটিয়াছে, এই চাকার মত হইয়া ঘুরিয়া আসিল, এই পিপড়ার সান্নিধ্য মত পবন-গাজ্রে আস্তে আস্তে উঠিতেছে—বাজিরের বাজি বাতীত আর কি বলিব? মা' যে বড় বাজিরের বেটা ছোট বাজিকব,—মাত্তব্য তাহার প্রমাণ এইখানে একরূপ কবিয়াছে। তবে মধ্যে মধ্যে গাড়ি এত ধীর দিয়া দৌড়িতে থাকে যে মনে হয়, এইবার বুঝি মাত্তব্যের বাহাদুরি শেষ হইল, আমরা মারা পড়িলাম।

আমবাব প্রায় বেলা ১১টার সময় আমবা কর্শিয়ং স্টেশনে উপা' হইলাম। সমুদ্র-সমতল হইতে আমরা প্রায় ৫০০০ ফুট উর্ধ্বে উঠিয়াছি। সেই দিনই আমাদের দার্জিলিং যাইবার কথা ছিল। কিন্তু আমাদের পিতাপুত্রের তাহা হইল না। শ্রীমান শরচ্চন্দ পাঠক স্টেশনের কর্মচারী, স্টেশনে উপস্থিত ছিলেন, তিনি আমার সুপরিচিত হইলেও আমি তাঁহাকে চিনিতে পারি নাই। তিনি পরিচয় দিয়া আমাদের যত্ন-পর্বক নামাঙ্কিয়া লইলেন। বহুপূর্বে তাঁহার পিতা গোয়ালন্দে কর্ম করিতেন। ঢাকা যাতায়াতের অবসরে তাঁহার বাসায় দৌরাড্য করিতাম, স্ততরাং শরচ্চন্দ্রের বাসায় যাইতে কিছু কৃপা বোধ করিলাম না—বুঝিলাম, আতিথ্য-রোগ গুরু-পরম্পরা চলে। শ্রামবাবু কালীবাবু আমাদের ছাড়িতে নেহাইত নাৱাজ, তবে একেবারে বায়ণ করিতেও পারিলেন না। তাঁহাদের গাড়ি ছাড়িয়া দিল, আমরা জিনিষপত্র

লইয়া শরচ্চক্রেয় বাসার পার্শ্বে একটি খালি বাড়ীতে আসিলাম। শরন্তের স্তম্ভর আতিথেয় স্নানাহারের পর নিদ্রা। দিবা-নিদ্রার পর শরীর ভার ভার, গলায় সর্দি হইল; প্রায়শ্চিত্ত করিতে বৈকালে বেড়াইতে বাহির হইলাম, পথপ্রম, দূরদেশে ভ্রমণ—শারীরিক কষ্ট, অর্থনষ্ট—সকলই সার্থক হইল। আমি কশিয়ংএর গির্জার নিম্ন প্রদেশ হইতে এই সোমবারের শুভ বৈকালে—কাঞ্চনজঙ্ঘা প্রভৃতি হিমালয়ের পাঁচটি শৃঙ্গ দেখিতে পাইলাম—রজতভাস্কর যত স্বাক্ষর করিতেছে। পরদিন প্রাতঃকালে আবার সেই স্থানে গিয়া সেই অপূর্ব বিচিত্র দৃশ্য দেখিলাম, মনে করিলাম আর দার্জিলিং না গেলেও চলে, গৌরীশঙ্কর দর্শন আমার ভাগ্যে নাই।

মঙ্গলবার। সেই দিন সকাল সকাল আত্মবাদি সারিয়া আবার সেই মেল ট্রেন ধরিলাম। অপরাহ্নের পর দার্জিলিং পৌঁছিলাম। স্বাস্থ্যবাসের লোক আমাকে আদর করিয়া, মুটেনীকে দিয়া জিনিসপত্র লইয়া, সঙ্গে লইয়া চলিল। পরে বুখিয়াছি, সে আদর ভ্রমক্রমে করিয়াছিল, কেন-না আমাদের জন্ত স্থান-সঙ্কলন করা ভার হইয়া উঠিল। শেষে একটা নিতান্ত অপকৃষ্ট একতলা ঘরে আমরা দ্বিতীয় শ্রেণীর হিসাবে ভাড়া দিরা রহিলাম। তিন দিন পরে প্রথম শ্রেণীতে আসিয়াছি। এ ঘর অবশ্য উপর তলায় এবং বডশড, পরিষ্কার, পরিচ্ছন্ন, আলোক বাতাস বেশ আছে।

কুচবিহারের মহারাজ ৫০,০০০ টাকা মূল্যের বিস্তীর্ণ ভূখণ্ড দান করাতে এই স্বাস্থ্যবাসের পত্তন হইয়াছে। রঙ্গপুরের রাজা গোবিন্দলাল রায় ২০,০০০ টাকা এবং রঙ্গপুর জেলার ডিম্লেয় রাজা জ্ঞানকীবল্লভ সেন ঐরূপ অর্থ দান করাতে এই স্ববহু ভবন হইয়াছে, আরও বহুতর লোক এজন্ত দান করিয়াছেন। স্থানটি কিন্তু ভাল নহে। স্টেশনের নিকটেই বটে, কিন্তু স্টেশন হইতে ৫৬ তলা নিরে এবং প্রায় চারদিকেই শুষ্ক পাহাড় ও বৃক্ষরাজিতে বেষ্টিত, খোলা হাওয়া প্রায়ই পাওয়া যায় না। স্বাস্থ্যবাসের এই-রূপ অবস্থান, একটি মহা বিড়ম্বনা বলিতে হয়।

আর এক বিড়ম্বনা—ইহার নিষ্ঠাচার হিন্দু-বিভাগ, (Orthodox Hindu Department)। Orthodox শব্দে

নিষ্ঠাচার লিখিয়া ঠিক করিলাম কি না, বলিতে পারি না, তবে এই বিভাগে নিষ্ঠাচার কিছু নাই, তাই বলিতেছি। সন্ধ্যা-আহ্নিকের ব্যবস্থা ইত্যাদি কিছুই ত নাই। পলাতু পর্যন্ত মাংসে প্রত্যন্ত চলিতেছে। আব আচমনীয়, অনাচ-মনীয়—সে সকল বিভাগের কোন গোলযোগই নাই। তবে লেপ্‌চ স্নেচ্চ পাহাড়ীর দেশে একটা হোটেলে আসিয়া কোনকপ হিন্দুয়ানির দাবি করা, নিতান্ত অসঙ্গত, কিন্তু নামটা Orthodox আছে বলিয়াই এত কথা, নতুবা Heterodox Hindu Department বলিলেই সকল গোল মিটিয়া যাইত, শুনিতেও বেশ অনুপ্রাস হইত।

আচায়েয় কথা ছাড়িয়া দিলে স্বাস্থ্যবাসে আহায়েয় বন্দোবস্ত বেশ ভাল, চিকিৎসার জন্য বেশ সুযোগ্য ডাক্তার আছে, ভাল ঔষধালয় আছে। ডাক্তারবাবুকে ফী দিতে হয় না, ঔষধের মূল্য লাগে না। ডেপুটি মাজিস্ট্রেট বাবু হরিমোহন চন্দ্রের উদ্যোগেই এই স্বাস্থ্যবাস প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, এখনও তিনি এই স্বাস্থ্যবাসের তত্ত্বাবধায়ক শ্রেণীর সম্পাদক এবং প্রত্যাহ ইহার পরিদর্শন করিয়া থাকেন। তিনি বলেন যে এই স্বাস্থ্যবাসটি আর একটু বিস্তৃত করিয়া দিতে পারিলে, তিনি তাঁহার জীবন সার্থক মনে করিবেন, কথাটি পরম সত্য, স্বাস্থ্যবাসই তাঁহার প্রাণের স্বরূপই বটে। খুলনা জেলাব দৌলতপুর কলেজের ছাত্রাবাসের তত্ত্বাবধায়ক একজন অধ্যাপক। সেইরূপ তত্ত্বাবধানে হবিমোহনবাবু যদি এই স্বাস্থ্যবাসের একটি বিভাগ খুলিতে পারেন, তাহা হইলে, ধন্য হইতে ধন্যতর হইবেন।

দার্জিলিংয়ের বোটানিকাল বাগান দেখিবাব জিনিস। পর্বতীয় প্রদেশের বিস্তর মহীকর এইখানে জন্মিয়াছে; অপূর্ণশ্রমলায় এবং শোভায় বর্ধিত হইতেছে, এরূপ কলিকাতার নিকট শিবপুরেও নাই। ভারতবর্ষে বোধ করি আর কোথাও নাই। সমতল ভূমিতে অপূর্ণ উপবন—একরূপ পদার্থ, আর এই উচ্ছে, নীচে, শিখরে, গহ্বরে বনস্পতির বৃক্ষরাজির স্তপশ্রমের খেলা, আর এক কাণ্ড। এখানে খোদার কার্যের উপর মানুষ খোদকারি করিয়াছে। মহেশের মহৈশ্বর্য অসীম; মানবের এই সসীম ঐশ্বর্য

মানবেরও গৌরব করিবার আছে। মোটের উপর দার্জিলিং শহরটাই সর্বত্র খোদার উপর খোদকারি। পবতশিখরের উপর সৌধ-চূড়া। তবে অস্ত্রাস্ত্র শহরে যেমন মানবের কৃতিমতাই বেশি বেশি এখানে সেরূপ নহে, স্বভাবের শোভাই আশ্চর্যময়ী—মানব নোক্তাচুনী করিয়াছে মাত্র। ছোটলাটের বাড়ী, বর্ধমানের মহারাজের বাড়ী, (Mall) মল নামক ছোট চৌরঙ্গী, এ সকলই মানবের ঝাড়বুটি করিবার পরিচয়। কিন্তু দার্জিলিংয়ে স্বভাবকে পবাস্ত্র কবিবাব কোন উপায় নাই। যতই বাড়ী কব, চূড়া বানাও স্বভাবের মেঘমালা আসিয়া মুহূর্তে সে সকল ঢাকিয়া ফেলিবে,—বুঝাইবে মানব-গব অসার।

দার্জিলিংয়ে মেঘের খেলা বড়ই মহিমাময়ী। আমাদের দেশের মেঘ আমাদের হইতে স্বতন্ত্র পদার্থ হইতে পাবে দেবতার মায়া, হইতে পাবে স্বর্গের ছায়া, হইতে পাবে তুলার বস্তা, হইতে পাবে বাষ্পবাশি, যাহাই হউক, মেঘ আমাদের হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র—দূরে, দূরভ, অস্পৃশনীয়। সেখানে মেঘ কেবল দর্শনীয় মাত্র। এখানে মেঘ অসাম হইলেও, বিরীচ হইলেও, লীলাময় হইলেও, ছায়াময় হইলেও আমাদের নিতান্ত্র ঘরের লোক। ঘরে আসিতেছে, কাপড় শুকাইতে দেয় না, এই অন্ধকার করে, এই রৌদের তেজ বাড়িয়া ঝকঝক করিতেছে। এই আগাকে ঘেরিয়া রাখিয়াছে, এই আমা হইতে চলিয়া গিয়াছে। এই নাচিতেছে, এই ধীর গন্তীর হইয়া নীধব দাঁড়াইয়া আছে। যাহাই হউক,—মেঘ কিন্তু আমাদেব ঘরে লোক। দেখিলে আনন্দ হয়, আবার ব্যবহারে রাগ হয়, ঘরের লোকের সঙ্গেও ত সেইরূপ হইয়া থাকে। এই মেঘের লীলাখেলার বর্ণনা করা সমাধ্য, বঙ্গসবস্বভী আমাকে মার্জনা করিবেন, বোধ করি বাঙালা ভাষায় বর্ণনা করা যায় না। সুপ্রসিদ্ধ চিত্রকর বঙ্কিনের লেখনীতে মেঘ লার বর্ণনা পাঠ করিয়াছি, বাঙালায় সেরূপ লেখা অসম্ভব। আর বঙ্কিন স্বভাবের চিত্রকর, আমি সে বিচিত্র তুলিকা কোথায় পাইব? বাস্তবিক এখানে আসিয়া কবি হইতে ইচ্ছা হয়। এই সেই অস্বাভাবিক দিশি দেবতাস্থা হিমালয়নাম নন্দাধিরাজঃ—কিন্তু সে সর্বস্বতীর বরণপুত্র সকল কোথায়?

হিমালয় প্রদেশে আসিয়া কবি বিহারীলাল চক্রবর্তীর সারদামঙ্গলে হিমালয়-বর্ণন শতবার মনে পড়িতেছে, কিন্তু মিলাইয়া উঠিতে পারিতেছি না,

বিশ্ব যেন ফেলে পাছে,

কি এক দাঁড়ায়ে আছে!

কথাগুলি বেশ। কিন্তু একপ ভাব ত কোথাও দেখিতে পাই না, বরং একপ দেখিতে পাইলাম—

ওই কি হে ধব ধব

তুঙ্গ তুঙ্গ শব্দ সব

উর্ধ্বমুখে ধেয়ে গেছে ফুড়িয়া অশ্বর।

দাঁড়াইয়া পাদদেশে

ললিত হরিত বেশে

নদব নিকৃৎবাজি সাজে থরে থরে।

এটিও বেশ মিলানো যায়—

কিবে ওই মনোহাবী

দেবদাক সাবি সারি

দেদার চলিয়া গেছে কাতাবে কাতার।

দর দূব আলবালে,

কোলাকুলি ডালে ডালে,

পাতার মন্দিব গাঁথা মাথায় সবার।

সংস্থল মিলাইতে পারি, আর নাই পারি,—পাঠক একবার চক্রবর্তীর হিমালয়-বর্ণন পাঠ করিবেন, আমার লিখিত না পারার ক্ষোভ বহিল, আপনাদের কেন ক্ষোভ থাকিবে। আমার অনুরোধ রক্ষা করুন, আর অণু আমাকে বিদায় দিন। আজি জ্যৈষ্ঠ সংক্রান্তি পূর্ণিমা, আগামী কল্যানে আর্যচন্দ্র প্রথম দিবস পূর্ণিতে মেঘের খেলা দেখিও। মেঘদূত কারকে স্মরণ করিব—লিখিতে পারিব না।

জ্যৈষ্ঠ পূর্ণিমা সংক্রান্তি

‘পূর্ণিমা’ ১৩১৫

দার্জিলিং

উলা বা বীরনগর

১

১৮৪৬ সালের ২৭এ অগ্রহায়ণ চুঁচুড়ার বাটীতে আমার জন্ম হয়। সেই সালের ২৬এ মে হইতে শিশুদেব কৃষ্ণনগরে

কর করিতেছিলেন। ১৮৪২ সালের ১৩ই জুন হইতে, তিনি উলার মুনসেফ হন। তখন উলার মুনসেফি আদালত ছিল। এখন সেই মুনসেফিই রানাঘাটে আছে। ১৮৫০ সালের মাঘ মাসেই আমরা উলার যাই, অর্থাৎ পিতৃদেব উলার পরিবার লইয়া যান। তাহার পর প্রতি বৎসরই আমরা চারি মাস চুঁচুড়ায় এবং আট মাস উলার থাকিতাম। ১৮৫৬ সালে উলার মহামারী পড়িল; ঠিক পূজার পূর্বেই। সেইবার হইতে আর আমরা উলা বা রানাঘাট যাই নাই। আমার বাল্যকালের ৭ বৎসর ঐ ভাবে উলার কাটে, অর্থাৎ প্রতিবৎসর ৭৮ মাস করিয়া থাকিতাম। বাল্য অল্পবয়স্কতায় উলার উপর আমার খানিকটা মমতা ছিল বা আছে।

পুরা দশ বৎসর বয়স হইবার পূর্বেই উলা ছাড়িয়া আসি, আর এই গত বৈশাখী পূর্ণিমার দিন ৬ই জ্যৈষ্ঠ, ৫৬ বৎসর পরে উলার গিয়াছিলাম; বৃদ্ধন আমার মমতার টান!! রানাঘাটের শ্রীমান্ কুমুদনাথ মল্লিকের সহিত আজ কয় বৎসর যাবৎ আলাপ না হইলে, আর এ বৎসর তিনি ঐ বিষয়ে বিশেষ আগ্রহ না দেখাইলে, বোধ হয় তাহাও হইত না। এই ৫৬ বৎসরের মাঝামাঝি, অর্থাৎ ২৭।২৮ বৎসর পূর্বে পিতৃদেব বৈশাখী পূর্ণিমায় একবার উলার গিয়াছিলেন, আমি তখন যাইতে পারি নাই—উলার অবস্থা শুনিয়াছিলাম—এখন তাহা হইতেও হীনাবস্থা।

এই ৫৬ বৎসর উলার একবারও যাই নাই, তা বলিয়া উলা দেখিবার ইচ্ছা ছিল না, এমন কথা বলি না। তবে এককাল ‘অজরামরবৎ’ মনে কবিয়াই চলিয়াছিলাম, এখন বয়সের দোষে বা গুণে ‘গৃহীত ইব কেশে মৃত্যুনা’ ভাবিয়া ‘ধর্মমাচরণ’ মত করিতে হইল।

এই দীর্ঘকাল উলার অধিবাসিগণের সহিত আমরা ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ রাখিয়াছিলাম। গুটিকতক ভক্তলোকের সহিত বেশ আত্মীয়তাই ছিল। উলার দুর্দশার কথা প্রায়ই শুনিভাম। মহামারীতে উলা ধ্বংসপ্রাপ্ত হইয়াছে, এটা ইতিহাসের কথা হইয়াছে। ইতিহাসের সহিত কিশোর বয়সে আমি কাব্য মিশাইয়াছিলাম। কাব্য আবার ইংরাজি কাব্য! বিধির বিধানে ক্রমাগত তিন বৎসর ১৮৬০, ১৮৬১,

১৮৬২ সাল কবি গোবিন্দ্রধের ‘পরিভ্রান্ত পল্লী’ আখ্যায়িক পাঠ্য ছিল। কাজেই সমুদ্র কাব্য আমার মুগ্ধ হইয়াছিল। উলার কথা পড়িলেই—

Seats of my youth, when every sport
could please :

* * *

These were thy charms—but all these
charms are fled.

* * *

Near yonder copse, where once
the garden smil'd,

And still where many a garden-flower
grows wild,

—এই সকল পদ্য আঙড়াইতাম। আর কত কি মাথামুণ্ড ভাবিতাম, তাহা এখন মনেও আনিতে পারি না। একবার রানাঘাট হইতে শান্তিপুর যাইবার হাঁটা পথে কামগাছীর মাঠে, আর একবার রেলপথে উলা স্টেশন হইয়া দেবগ্রাম যাইতে মনে বিবাদ বা প্রসাদ প্রবল হইয়াছিল তাহা ঠিক বলিতে পারি না—বিশ্বস্ত গ্রামের কথা ভাবিতে গেলে বিবাদ ত আসিতেই পারে, কিন্তু ‘ওই গো আমার সেই উলা ছুঁইয়া যাইতেছি’,—এ কথাতে একটু প্রসাদও যে আসে নাই, এমন কথা বলিতে পারি না।

মহামারীর পূর্বে অর্থাৎ ষাট বৎসর পূর্বে উলা অতি সমৃদ্ধিসম্পন্ন সভ্য জনপদ ছিল। তেমন সমৃদ্ধিসম্পন্ন পল্লীগ্রাম আমি আর কোথাও দেখি নাই। সমৃদ্ধি বলিতে যে খুব গাড়ি-ঘোড়ার আড্ডার, তাহা নহে; ক্রিয়া-কর্ম, গান-বাজনা, আনন্দ-উৎসবে ভরপুর ছিল। আর লোকসংখ্যা বিপুল—বাক্সালার একটি পল্লীগ্রামে পঞ্চাশ হাজার লোক—সে কি কম কথা! আর সেই লোকই-বা কিরূপ! কুলি-মজুর নহে—রাষ্ট্রীয় ব্রাহ্মণের সংখ্যাই বেশি।

‘উলার বামনদাস (মুখোপাধ্যায়)’ বাবুর তখন প্রবল প্রভাপ—প্রভাপে বাবে গোন্ধতে এক ঘাটে জল খায়। তিনি স্বয়ং অতিশয় ক্রিয়াবান্ পুরুষ ছিলেন। তেমন ক্রিয়াবান্ লোক এখন আর নাই। বার মাসে তের

পার্বণ এবং নিত্য নিয়মিত অতিথিশালাও ছিল। স্নানযাত্রা, রথ ও জগদ্ধাত্রী-পূজায় মহা ধুমধাম হইত। রথের আট দিন দিবারাত্র এক দিকে নাচ-গাওনা যাত্রা-কবি হইত, অত্র দিকে সেইরূপ মধ্যাহ্ন হইতে মধ্যরাত্রি পর্যন্ত দীপ্ততাং ভূজ্যতাম্ শব্দে ভূরি ভোজন চলিত। স্নানযাত্রার সময় সত্য সত্যই অঙ্গ, বঙ্গ, কলঙ্গ, কাশী, কাঞ্চী, মহারাষ্ট্র, আবিড় হইতে নিমন্ত্রিত ব্রাহ্মণপণ্ডিতগণের সমাগম হইত। তখন রেল হয় নাই, স্টীমার-চলাচল ছিল না, সেই সময়ে দূরদেশাগত এক এক জন ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতেব জ্ঞাত কত যে পাথের ব্যয় হইত, তাহা অস্বপ্নমান করাও দুঃসাধ্য।*

শান্তিপুত্রের মতিবাবু নাকি উত্তরসাধক হইয়া বামনদাস বাবুর বিরুদ্ধে একটি ঘবোয়া মোকদ্দমা বাধান, শ্রিভি কৌন্সিল পর্যন্ত গড়ায়। সেই মোকদ্দমা 'জিত' হইয়াব যে দিন সংবাদ আসিল, সেই দিন উলাবাসীর উল্লাস দেখে কে? সমস্ত গ্রাম হলহলায় পূর্ণ, সকল বাড়ীতেই সিঁদা আসিল, আর রাত্রিতে বোমফাটার শব্দে উলা কম্পিত এবং খবুপের আলোয় সমস্ত গ্রাম উজ্জলীকৃত।

বহুপূর্ব হইতেই উলায় সংস্কৃতচর্চা, স্মৃতিদর্শনের চর্চা ছিল, আর অনেকগুলি পাঠশালা ছিল। বাঙ্গালায় আবার সমাস-কারক শিখাইতে হয়, তখন লোকের সে জ্ঞান লবেমাত্র হইতে আরম্ভ হইয়াছে। পিতৃদেব গ্রামগধ্যে বিশেষ চেষ্টা করিয়া এবং কর্তৃপক্ষের সাহায্য লইয়া, তিনটি পাড়ায় তিনটি বাঙ্গালা স্কুল ও মাঝের পাড়ায় উপরন্ত একটি ইংরাজি স্কুল প্রতিষ্ঠাপিত করেন। প্রায় ৬ শত ছাত্র অধ্যয়ন করিত। হরিসংকীর্তন, সাধারণ সঙ্গীত এবং কালোয়াতি গানের চর্চাও বিশেষ ছিল। আমি যখন ছিলাম, তখন প্রসিদ্ধ গানবিলাস মহাশয়ের পুত্র হরচন্দ্র বিশেষ সঙ্গীতজ্ঞ ছিলেন। দুইজন ব্রজ মুখোপাধ্যায় পাঠোয়াজি ছিলেন। ভাল ঢুলী ছিল, ভাল সানাইও ছিল। বোধ হয়, তাহাদের নাম দীনে ও তিনকড়ি হইবে। ভাল চিত্রকর ছিল, তাহাদের হাতের চিত্র এখনও আমাদের বাড়ীতে আছে।† তাহারা উত্তম

পুস্তলিকাও তৈয়ার করিত। উলার আচার্যদেব ডাকের সাজ প্রসিদ্ধ। ঠাকুর-গড়া-কুমার খুব উত্তমই ছিল—বারইয়ারির ঠাকুরগুলি কলা-বিদ্যার চূড়ান্ত নিদর্শন। কাঁসারীবা বাসন তৈয়ার করিত, তাহারা দক্ষিণপাড়ায় থাকিত বলিয়া ভালরূপেই জানিতাম। উত্তম ময়রা ছিল, ভাল সন্দেশ হইত। সন্দেশের ঠোলায় বি গড়াইত। তরিতরকারী সমস্তই স্থলভ, উত্তম ঘৃত স্থলভে মিলিত।

পূর্বে গঙ্গার খাদ উলার নিচেই ছিল, বর্ষায় সেই খাদে জল আসিয়া উলার তিন দিক্ প্রাবিত করিত। বৈকালে রাত্তার ধারে তিন-চারি শত লোক ছিপ ফেলিয়া মাছ ধরিত, সেই এক অপূর্ব দৃশ্য! যে মুহূর্তে যাইবে, তখনই দেখিবে, দশটা-পাঁচটা ছিপে মাছ গাঁথিয়াছে।

২

উলা অতি প্রাচীন জনপদ। পূর্বে ভাগীরথী গঙ্গা উলার নিচে দিয়া, বিস্মের পাশ দিয়া এবাহিত ছিলেন, তাহা কবিকল্পে লেখা দেখিয়া বেশ বুঝা যায়। সে হইল তিন শত ছত্রিশ বৎসরের কথা। ইহার শতবর্ষ পূর্বে রাষ্ট্রীয় ব্রাহ্মণদিগের মেল বন্ধন হয়। ফুলিয়া মেলের 'ফুলিয়া' প্রসিদ্ধ বলিয়া কীর্তিত হয়। সেই ফুলিয়া মেলের বিস্তার স্বভাব ভক্ত কুলীনের উনায় বসবাস ছিল। কথিত আছে যে, মহাশক্তি কৃষ্ণচন্দ্রের সময় উলায় ফুলিয়া ও খড়দহ মেলের পচিশ শত ঘর ব্রাহ্মণ বাস করিতেন। আমি বালক, এ সকল এমন করিয়া তখন বুঝিতাম না, তবে আড়াই হাজার তিন হাজার ব্রাহ্মণ পণ্ডিতভোজনে আহার করেন, এমন কথা সর্বদাই শুনিলাম।

বামনদাসবাবুর কথা পূর্বেই বলিয়াছি; উহাদিগকে উলার 'বাবুরা' বলা হইত। আর এক ঘর বিশিষ্ট ব্রাহ্মণবংশ ছিলেন, তাহারাও মুখুটী বটেন—**দেওয়ান মহাশয়েরা**। ইহারা কলার বিবাহের পাত্রের ভাল পাচটা গুণের সঙ্গে দৈহিক শৌৰ্য-বীৰ্য বিশেষ করিয়া দেখিয়া লইতেন। স্ত্রীরাং ইহাদের বংশে কণ্ণ ভগ্ন দুর্বল লোক দেখিতে পাওয়া বাইত না। ইহারা পরম ভাগবত বৈষ্ণব ছিলেন। বারমাস বাড়ীতে হরিসংকীর্তন হইত, আর মাস

* পিতাপুত্র, ১৪, ১৫ পৃষ্ঠা।

† এখন আর নাই।

মাসেন নগর-সংকীর্তন রাত্রিতে বাহির করিতেন। অশীতি-পর বৃদ্ধ হইতে বর্ষেক-পূর্বে-উপনীত বালক পর্যন্ত, সেই গোষ্ঠীর সকলে একত্র সংকীর্তন করিতেন। মধ্যে গুন্ড-ক্লোমাবৃত-বিশালবক্ষ ‘রঞ্জিব মহাশয়’ মোহড়া ধরিয়া দিতেছেন, আর তাঁহাকে অন্তঃসরণ করিয়া পঞ্চাশ-ষাট জন বালক, কিশোর, যুবক, প্রৌঢ় हरিনামের তান তুলিতেছে। সেই এক অপূর্ব দৃশ্য, অপূর্ব গীতি—সেই যে বালক-কালে ইন্দেখিয়াছি ও শুনিয়াছি, সে কি হুলিবার বিষয়।

একঘর কায়স্থ উল্লাহ খুব নামজাদা ছিলেন—উল্লাহ মুন্সোফীরা। তাঁহার মিত্র—নবাব সরকারে কার্য করিয়া মুন্সোফী উপাধি লাভ করেন। আমি যখন উলায় থাকি, তখন ইহাদের অবস্থা ক্ষুণ্ণ হইয়াছে। নাম আছে, আর তখন ইহাদের প্রসিদ্ধি ‘চণ্ডীমণ্ডপ’ আছে। চণ্ডীমণ্ডপ ‘বাজলা’ চালের—‘গড়ো’, কিন্তু সেই এক বিচিত্র বাণ্ড। বাজলা দোচালা—তিন দিকে প্রাচীর, তিন দিকে প্রাচীর গায়ে সমস্ত দেবদেবীর লীল-মূর্তি খোদাই করা। দক্ষিণ মুখ চণ্ডীমণ্ডপ, দক্ষিণ দিকে চচালার জোড়ের কাছে এবং দক্ষিণ দিকের ছাঁচের কাছে কাঠের খুঁটি—ময়রপুচ্ছের চন্দ্রক দিয়া ঢাকা। খুঁটিও যেমন, আড়া তাব বামন। সকলই তেমনই—কাঠের, ময়রপুচ্ছের চাঁদ দিয়া ঢাকা। চালের শলাগুলি বাঁশের, তারের মত সরু ও স্তগোল এবং যন্ত্রের ছিদ্র-মধ্য দিয়া টানা। এই সব শলা ছিলেটের ভাল শীতলপাটের বিতির মত পাতলা সরু বেত দিয়া বাঁধা। চালের ভিতরপিঠ নানা চিত্র বিচিত্র রংকরা, লাল রংগুলি গালার, আর মধ্যে মধ্যে সেই ময়রপুচ্ছের চন্দ্রক দিয়া পদ্মের মত নক্সা। চালের উপরপিঠের কোনও বৈচিত্র্য থাকিত না, সাদা সিঁদা একটা বাজলা চাল। কিন্তু চণ্ডী-মণ্ডপের ভিতরে দাঁড়াইলে, দাঁড়াইয়া উপরের দিকে দৃষ্টিনিষ্ক্রেপ করিলে আর নয়ন-মন গিরাইয়া আনা ভার হইত। আমি বালক, সৌন্দর্য-প্রিয়—আমার আর কিছুতেই তৃপ্তি হয় না, শেষে আমার রক্তকেরা আমাকে ঝংকিৎ বলপূর্বক লইয়া চলিল—মুন্সোফী মহাশয়দের সদর বাড়ী দেখিতে গেলাম। বাড়ীর তখন ভাল অবস্থা। স্ববৃহৎ কাঠের সান্নিহি সান্নিহি স্তম্ভ যুক্তিকা হইতে দোতলার ছাদ

পর্যন্ত নানা কারুকার্য ভগ্ন অঙ্গে ধারণ করিয়া দণ্ডায়মান। তাহার উপরে স্তম্ভশ্রেণী কাঠের কার্নিস। রং নাই, বাহার নাই, জলুস নাই, খোদকারি সমস্ত নষ্ট হইয়া যাইতেছে, কোথাও-বা কার্নিসই ভাঙ্গিয়া গিয়াছে।

বালককালেই ‘সোণেগি শুকতি—গিধডকি জাড়া’র গল্প শুনিয়াছিলাম। এক পাতশাহ অত্যন্ত উদার ছিলেন, নিজ কর্মচারীদের চুরি জানিতে পারিয়াও ধরিতেন না। তাঁহার অস্তিত্বকাল উপস্থিত হইলে, তিনি কর্মচারীদের ডাকাইয়া বলিলেন—দেখ, আমার আমলে যা করিবার তাহা করিয়াছ, আমার উত্তরাধিকারীর আমলে আর সোণার শুকতি বাদ দিও না, আর শৃগালের শীতনিবারণের জন্ত কব্বলের ব্যবস্থা করিও না। মুন্সোফীদের সদর বাড়ীর একটি বৃহৎ প্রকোষ্ঠ দেখাইয়া আমার সঙ্গীরা বলিল, এই ঘরে বিস্তর ভাল ভাল ঝাড়-লগুন ছিল, সমস্তই উইয়ে কাটিয়া মাটা করিয়াছে, কেবল পিতলের সাঁপিগুলি পাওয়া গিয়াছিল। আব একজন বলিল, ‘সোণেগি শুকতি—গিধডকি জাড়া’ এ কালেও হয়। আমি বুলিলাম, ঝাড়-লগুন অপহৃত হইয়াছে।

নবশাখদের মধ্যে কয়েক ঘর গন্ধবণিক ও কাংসবণিক আমাদের দক্ষিণ পাড়াতেই ছিল, তাহারা গৃহস্থ লোক, আর উত্তরপাড়ায় ছিলেন ঐ বাবুরা, তাঁহারা তিলি। কলিকাতায় বিপুল ব্যবসায় করেন, তাঁহারা এখনও বর্তমান, আমরা গত বৈশাখী পূর্ণিমায় তাঁহাদের আশ্রয়ে ৪।৫ ঘণ্টা স্থখে কাটাইয়া আসিয়াছি।

পিতৃদেবও বৈশাখী পূর্ণিমায় উলায় গিয়াছিলেন, আমরাও গত বৈশাখী পূর্ণিমার দিন গিয়াছিলাম—কেন, ঐ পূর্ণিমায় কি কিছু বিশিষ্টতা আছে? আছে। বৈশাখী পূর্ণিমায় উলায় উলুইচণ্ডীর জাত্ হয় এবং তিন পাড়ায় বারইয়ারি পূজা হইত, এখন দুই পাড়ায় হয়। এই কথা বলিলেই দিনের বিশিষ্টতা বুঝানো গেল না। অতিবড় দীনদয়িত্ব হইতে ধন-কুবেরগণ পর্যন্ত সকলেরই বাড়ীতে মহা উৎসব হয়। সকলেই চণ্ডী-মায়ের পূজা দেন বা করেন—সকলেরই বাড়ীতে ভূরি পরিমাণে অতিথি-হুটবের সমাগম হয়।

উলায় থাকিতে পল্লীগ্রামের আতিথ্য জিনিসটা

কি, তাহা অনেকটা বুঝিতে পারিয়াছিলাম। কাছারীর কাছে আমাদের দোতলা বাসা-বাড়ী ছিল, সেই বাসা হইতেই একটি দরিদ্র প্রতিবাসীর ঘর, দুয়ার, উঠান বেশ দেখিতে পাওয়া যাইত। একটি বাঁশঝাড়ের পার্শ্বেই তাহাদের ঘর—একখানি মেটে ঘর, তাহারই দাওয়া, আর বাঁশতলাও যা, উঠানও তাই। ৩৪ দিন পূর্বে গৃহস্থের পরিবার সেই ঘরদুয়ার বাঁশতলা ঝকঝকে করিয়া নিকাইয়া রাখিত। আর সেই পূর্ণিমার দিনই মেলা হইতে গোটা-দুই মাজুরি ও ৩৪টা কলিকা ও থানিকটা তামাক কিনিয়া আনিত, আর সেই উঠানের এককোণে ঝালের গোডা-কাটার আগুন গর্ত করিয়া রাখিয়া দিত। সেই মাজুরিতে বলিয়া, সেই কলিকায় তামাক থাইয়া কুটুম-অতিথির আনন্দে ভরপুর হইয়া কতই-না গল্প করিত। চণ্ডীমার প্রসাদ নামিলে, এক হাঁড়ী বা দুই হাঁড়ী ভাত চড়াইয়া দিত, ৫টা-৬টা ব সময় সেই প্রসাদাধ খাইয়, চাদর বা গামছাখানা কুণ্ডলী করিয়া মাথায় দিয়া লম্বা শুইয়া পড়িত। বলিহারি বাঙ্গালার দীন-দরিদ্র ও বলিহারি বাঙ্গালার আতিথ্য।

বৈশাখী পূর্ণিমা, গন্ধেশ্বরী পূজার দিন। গন্ধেশ্বরী পূজা গন্ধবর্ণিকগণ প্রায়ই কবিতা থাকেন। প্রবাদ যে উলার চণ্ডী গন্ধেশ্বরীই বটেন। শ্রীমন্ত সিংহল যাত্রার সময় যখন উলার পার্শ্ব দিয়া যান, তখন গন্ধেশ্বরী পূজার দিন নদীতীরস্থ বটমূলে গন্ধেশ্বরী স্থাপন করিয়া পূজা করিয়াছিলেন, ‘নদীয়া কাহিনী’তে ত্রিপুরার তিন চরণ উদ্ধৃতও হইয়াছে—

বটমূলে ভগবতী, যথায় করেন স্থিতি,

উপনীত সেই উলা-ধামে।

এই কথাগুলি কোথা হইতে আসিল, তাহা আমরা জানি না। বিশেষ উহা হইতে গন্ধেশ্বরী স্থাপনা বুঝা যায় না, বটমূলে ভগবতী স্থাপিত ছিলেন—ইহাই বুঝা যায়। বিশেষ ধনপতি যে ঐরূপে চণ্ডীপূজা করিবেন, তাহা কখনই সম্ভব নহে। তিনি তখনও তেমন শক্তি-ভক্ত হইবেন নাই। আর শ্রীমন্তেও সম্ভব নহে। কেন তাহা বলিতেছি। যখন শ্রীমন্তের নৌকা ভূগীরখীতে আসিয়া পড়িল তখন কবিকল্প বলিতেছেন,

‘বাহিয়া অজয়নদী পাইল ইন্দ্রাণী।’

ইহার পর ‘গঙ্গার উৎপত্তি-কথন’ আছে, তাহার শেষে আছে—

‘তিনি গঙ্গা অবতার, স্বধী হৈলা কর্ণধার,

অন্ন কৈল সতিল তর্পণে।

আচ্ছাদিয়া ধৌত পটে, লইল নতন ঘটে,

শ্রীকবি কল্প রসভনে।’

ইহার বহু পূর্বে যখন বহুব অজয়েই রহিয়াছে, তখন—

‘বারেন্দা বাহিল সাধু বেণের নন্দন।

সোনায়ার ঘাটে ডিঙ্গি দিল দরশন ॥

স্বর্ণের চণ্ডী করিল পূজ্যমান।

প্রণমিয়া সদাগর করিল পয়ান ॥’

আবাব উলায় আসিয়া চণ্ডী বা গন্ধেশ্বরী স্থাপনা করিলেন, তাহা বোধ হয় না। তাহার পর মহামহোপাধ্যায় * মহাশয়ের যুক্তি আছে। যখন হাজীরা এখনও বাজি থাকিতে প্রথম পূজা কবে, তখন ঐ চণ্ডী বোধের রূপান্তর মাত্র।

উলার বারইয়ারি পূজা—এক বিবম কাণ্ড। পৌত্তলিক পাউনকাবোদিগের শত লাঞ্ছনাতোও এখনও বারইয়ারি জীবিত অ’ছে। বাঙ্গালার যে সকল জনপদে হাট, গে’লা, গঞ্জ বা বাজারের সমৃদ্ধি আছে, সেই সকল স্থানে সহজে মূনাফার উপর ‘ঈশ্বর বৃত্তি’ আদায় হয় এবং ঈশ্বরী পূজা সম’রোহে হইয়া থাকে। আজিকালি ক’মাতায় বাণিজ্য-ব্যবসায়ের বিশেষ শ্রীবৃদ্ধি, কাজেই কলিকাতাব সূতাপটি, লোহাপটি, হাটখোলা, পাথুরিয়াঘাটা প্রভৃতি স্থানে জাঁকজমকে, অথচ দান-ধ্যানে, বারইয়ারি পূজা হইয়া থাকে। জঙ্গীপুর, কাটোয়া, কালনা, শান্তিপুর, মগরা প্রভৃতি পল্লীগ্রামের বহুতর স্থানে ঐরূপ বারইয়ারি হইয়া থাকে।

গঞ্জ-গোলা না থাকিলেও, দেশে দেশে চাঁদা আদায় করিয়া স্থানে স্থানে বিশেষ ধুমধামে বারইয়ারি পূজা হইত। ব্রাহ্মণ-প্রধান স্থান গুপ্তিপাড়া, উলা প্রভৃতি গ্রামে এইরূপেই বারইয়ারি হইত। এই সকল বারইয়ারির বাঁধা পাণ্ডা ছিল। ভাল ভাল কুলীনের ছেলে, মোটা মোটা পৈতা কাঁধে, মাথায়

কৌকড়া কৌকড়া হুল, প্রায়ই মালকোচা-মারা, প্রায়ের মধ্যে, বারইয়ারির দুই তিন মাস থাকিতে, চাঁদা আদায় করিত। দুই একজন বর্ষীয়ান আমুদে লোক সঙ্গে লইয়া, জাহাজকে মুকনি বানাইয়া, যেখানে অর্থসম্পন্ন, বিপুল সম্পদ আছে, সেই সেইখানে প্রায় সংবৎসর ঘুরিত। চাঁদা অবশ্যই 'রক্ষণ ভক্ষণ' দুইই হইত। এখনকার টেডিকাটা বারইয়ারি কমিশন লন, তখন ভক্ষণই কমিশন। আমি উলার জাহাজে বলিয়াছি, এখন মন্টুক বলি,—৪৫ জন ঐরূপ গুণ্ডা জাহাজে দুপুর বেলা গৃহস্থের ঘটিবাটি বারইয়ারির চাঁদার জন্ত উঠাইয়া লইয়া গেল, ইহা আমি অচক্ষে দেখিয়াছি। বারইয়ারির এইরূপ অত্যাচার আমার বাল-বুদ্ধিতেও ভাল লাগিত না। দুইজন দশজনকে এই জন্ত কাদিতেও দেখিয়াছি।

বিদেশে পাণ্ডাদের চাঁদা আদায়ের নানারূপ বিচিত্র গল্প আছে। কলিকাতার একজন প্রসিদ্ধ রূপণ বড় মাস্তবের বাড়ীতে বীরনগরের বীর পাণ্ডারা যাইতে উদ্ভূত, সকলে নিবেদন করিল, বলিল, 'উহার মুখ দর্শন করিলেও পাণ আছে; একে একচক্ষু নাই—কাণা, তাহাতে বাপের শ্রাব, মায়ের শ্রাব করে না, অতিথি-ব্রাহ্মণকে কিছু দেয় না, উহার নিকট তোমরা যাইও না।' পাণ্ডারা কিছু নাছোড়বন্দা, তাঁহার বৈঠকখানায় গিয়া উপস্থিত। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, 'আপনারা কি মনে ক'রে আসিয়াছেন?' উত্তর হইল, 'আমরা উলার বারইয়ারির পাণ্ডা, মায়ের পূজার জন্ত আপনার নিকট কিছু ভিক্ষা করিতে আসিয়াছি।' আবার উত্তর হইল, 'আপনারা কি শুনে নাই, বাপের শ্রাব, মায়ের শ্রাব প্রভৃতি কোন বাজে খরচ আমার নাই, আমার কাছে আপনারা কিছু হবে না।'—'না দেন, নাই দিবেন, তবে আপনার কিছু বাজে খরচ নাই—এমন মধ্যে কথাটা বলবার কি প্রয়োজন?'—'আমার বাজে খরচ কিসে দেখিলেন?'—'আপনার একটি বৈ চোখ নাই, দুখানি পরকলা-দেওয়া চল্‌য়া ব্যবহার করিতেছেন কেন?' রূপণ হাসিয়া ফেলিল, বলিল, 'আপনারা ধরিয়া ফেলিয়াছেন বটে, আমি আপনাদের ১০টি টাকা দিতেছি, মায়ের পূজা দিবেন।' ব্রাহ্মণগণ টাকা লইয়া আশীর্বাদ করিয়া চলিয়া গেলেন।

আর একদিন কলিকাতার এক উগ্রমুখতার বড় মাস্তবের বাড়ী পাণ্ডারা প্রবেশ করিবার উদ্দেশ্যেই তিনি 'এখানে কেন, এখানে কেন, এখানে কিছু হবে না, আবার কি দয়ওয়ান ডাকিতে হইবে না কি?' বলিয়া মহা রাগ প্রকাশ করিতে লাগিলেন। ব্রাহ্মণগণ ধীরেস্থে গিয়া ভিন্ন আসনে বসিলেন, বাবু আরও রাগত হইলেন। পাণ্ডারা বলিলেন, 'আমরা ব্রাহ্মণ, আপনি কায়স্থ, আমাদেরি সঙ্গে এমন ব্যবহার করিতেছেন কেন?' উত্তর—'ব্রাহ্মণ! ব্রাহ্মণ!—আপনাদের ব্রাহ্মণত্ব কি আছে?'—'কেন সকলই আছে, উপবীত হইয়াছে, নিষ্ঠা আছে, গায়ত্রী জপ করিয়া থাকি, নাই কি?' উত্তর, 'ব্রাহ্মণ হইলে সাধিক হইতেন—আপনাদের মুখে আগুন থাকিত।' ব্রাহ্মণেরা বলিলেন, 'এইজন্ত আপনি এত রাগ করিতেছেন? ওটা আপনার ভুল। মুখে আগুন থাকিলে, হাঁ করিতে হইবে, হুঁ দিতে হইবে, তবে আগুন বাহির হইবে,—এইত, আর দেখুন দেখি—আমরা পকাশ হাত দূরে থাকিতেই, আপনি আমাদের দেখা মাত্রই জলিয়া উঠিয়াছেন, কোন্টা বেশি হইল মহাশয়?' কায়স্থ একেবারে নরম হইলেন, কুড়ি টাকা তাঁহাদিগকে দিতে জরুম দিলেন, আর সাধ্য-সাধনা করিয়া তাঁহাদিগকে পাকাহার করিতে বিশেষ অনুরোধ করিলেন। ব্রাহ্মণগণ আপনারদের স্বপাক মাছের বোল অন্ন এবং বিপাক ক্ষীর সন্দেশ উদর পূরিয়া আহার করিয়া, দক্ষিণা এবং কুড়ি টাকা লইয়া চলিয়া গেলেন।

লাট হেস্টিংসের দেওয়ান গঙ্গাগোবিন্দ সিংহকে উলার পাণ্ডারা দড়িদড়া লইয়া গিয়া বলে, 'মায়ের ইচ্ছা তোমার কাঁধে চাপিয়া আসেন, তাই তোমাকে লইতে আসিয়াছি।' গঙ্গাগোবিন্দ সিংহ বড় চতুর লোক ছিলেন, সেবারকার মায়ের পূজার সমস্ত ভার তিনি গ্রহণ করেন।

এইরূপ উলার বারইয়ারি পূজার গল্প বহু প্রচলিত ছিল, এখনও আছে।

৩

কাগজে ছাপাইয়া জিজ্ঞাসা করা হইয়াছে—

প্রশ্ন—এতকাল পরে আবার উলার কথা কেন?

উত্তর—ধূঁরায় ছলনা করি কাঁদি।

সে কালের সমাজের রীতি-নীতি ও সে কালের
ভক্তলোকদিগের ধারণা-ধারণের কথা উল্লা-উপলক্ষ করিয়া
বলিতেছি।

উল্লার পাগল, গুপ্তিপাড়ার বাদর,
আর হালিশহরের তেঁদড়।

উল্লা পাগল-এর জন্ত প্রসিদ্ধ।

পোল পাগল পুলা,
তিনি নিয়ে উল্লা।

উল্লার বামনদাসবাবু অতি প্রসিদ্ধ লোক ছিলেন, সে
কথা পূর্বেই বলিয়াছি। ক্রিয়াবান্ ও নিষ্ঠাবান্ এবং
বিলক্ষণ গম্ভীর প্রকৃতির। বাড়ীতে বৃত্তিভোগী একজন
কবিরাজ মহাশয় থাকিতেন। মুখ হাত ধুইয়া বামনদাস-
বাবু বাহিরে বসিলে, এবং তিনি বসিলে, কবিরাজ মহাশয়
হাত দেখিয়া নাতী পবীক্ষা করিতেন। এক দিন হাত
দেখিয়া তিনি বলিলেন, ‘এমন কিছু নহে, তবে যৎকিঞ্চিৎ
বায়ুর প্রকোপ বটে।’ বামনদাসবাবু গম্ভীরভাবে বলিলেন,
‘ওটুকু ত গ্রামেব, আমার কি বলুন।’ স্ততবাং গ্রামের
হুর্নাম গ্রামের লোকই স্বীকার করিতেন।

একজন পাগলের কথা বলি—গ্রামেব প্রসন্ন ঝাড়ুঘ্যে
কুলীনসন্তান, একটু দুইবুদ্ধিও বটে, একটু ভালমানুষও বটে,
পেসা পাগলা—এই উপাধি পাইয়াই পাগল বলিয়া পরিচিত
ছিল। তাহার একটা অল্পমান-খণ্ডের কথা বলি।
প্রসন্ন ঝাড়ুঘ্যে বলিয়াছিল, ‘যখন রানাঘাটের শ্রীগোপাল
পালচৌধুরী বাবুর পাগল হাতীটার মাথা গরম হইয়াছে,
তখন আমাদের বামনদাসবাবু আর রক্ষা পান না।’
একবার প্রসন্ন গোকুর গাড়ীতে চড়িয়া শান্তিপুর যাইতে-
ছিল। তখন প্রসিদ্ধ * ঈশ্বরচন্দ্র ঘোষাল শান্তিপুরের
ডেপুটী। তিনিও সেই পথে পাল্কা করিয়া আসিতে-
ছিলেন; গোষানে শয়ান প্রসন্নকে দেখিয়া লিলেন,
‘কি রে! পাগল, বামন হয়ে গোকুর গাড়ীতে চড়েছিল

যে?’ প্রসন্ন উত্তর করিল, ‘বলি—খাওয়ার চেহে চড়া
ভাল নয় কি?’

এই প্রসন্নের একটু গান-শক্তি ছিল, সেই জন্ত লোকে
আরও চিনিত।

উল্লার সেই সময়ের আর একজন প্রসিদ্ধ লোক
শ্রীমোহন মুখুয্যে। তাঁহাকে সকলেই ছিঁরে খায়া
বলিত। তিনি একজন হরবোলা ও ভাঁড়। এখন বেঙ্গল
কলিকাতায় গোপাল সিং ও গোস্বামী, তখন মকসুদ
ঐ রকম অনেক লোক ছিল। তাহার নানাপ্রকার পশু-
পক্ষীর বলি বলিতে পারিত এবং কবি, কীর্তন, জন্মের
বিচার প্রভৃতি হান্তকর পদার্থ অবিকল নকল করিত।
শ্রীমোহন হাতীর ডাক পর্যন্ত উত্তম ডাকিতে পারিতেন,
সেইজন্ত তাহার নাম ছিল ‘হাতী পঞ্চানন’। (রানাঘাটে
একজন ছিলেন, তাহার নাম ছিল ‘বলদ পঞ্চানন’।) নিজে
বেশ স্থলকার ও লম্বাচোঁড়া শরীর, তাহার উপর হাতী
ডাকিতে পারিতেন বলিয়া, উল্লার দ গপাড়ার বারইয়ারি
পঞ্জার মহিষ বলিদানের সময়, হাড়িকাঠ-সংলগ্ন মহিষের
উপর দাঁড়াইয়া ঘোর গম্ভীর চীৎকারে বৃংহিত ধ্বনি
করিতেন। মহিষ বেচারী একে হাড়িকাঠে আড়ষ্টকর,
তাহার পর পৃষ্ঠে হস্তী চড়িয়াছে মনে করিয়া, একেবারে
নিশ্চ - হইত। তখন সহজেই তাহার মুগ্ধহৃদ হইত।

শ্রীমোহন একবার দিনাজপুরের রাজবাটীতে ভাঁড়ামী
করিতে যান। বাঙ্গালার সর্বত্রই রাজ-রাজডার বাটীতে
তাঁহার গতিবিধি ও বাৎসরিক বৃত্তি ছিল। দিনাজপুরে
অনেক ভাল ভাল হিন্দুস্থানী ভাঁড় উপস্থিত ছিল। তাহার
এ শিষ্যে খুব দক্ষ লোক—অচুরণ-নাটো বিশেষ পটু।
সেবারে মহারাজ পর্যন্ত শ্রীমোহনের কৌতুক অনেককণ ধরিয়া
শুনিলেন, দেখিলেন। তাহাতে হিন্দুস্থানী ভাঁড়েরা মনে মনে
একটু চটিল। শ্রীমোহনের স্বদীর্ঘ পালা শেষ হইলে পর,
শ্রীমোহন মজলিসের এক পার্শ্বে গিয়া বিশ্রাম করিতে
লাগিলেন। হিন্দুস্থানী ভাঁড়দের একজন সহিস্বেশে
মজলিসের রক্তশ্লে প্রবেশ করিল। হাতে এক গাছি মোটা
দড়ি, যেন ঘোড়া পালাইয়াছে, খুঁজিতেছে—‘যেরি ঘোড়ী,
কাঁহা গরী রে, যেরি ঘোড়ী কাঁহা গরী রে।’ বলিয়া

* জন্মের রাজনারায়ণ বসু আশ্রমচরিতে লিখিয়াছেন, এই ঈশ্বরচন্দ্র
ঘোষালের সহিত গোলদীঘির ধরুর মূলমানের দোকান হইতে তিনি
শিক্ষাব্যবসায় থাকিতেন।

শ্রীমোহনের কাছে গিয়া, ‘এহি মেরি ঘোড়ী’ বলিয়া শ্রীমোহনের কাছে হাত দিল। শ্রীমোহন ঘোড়ার মত চতুপদ হইয়া সেই নকল সহিসের বন্ধে এক উটা চাট মারিলেন। সে দ্বিতীয় আঘাতে দশ হাত তফাতে ধরাশায়ী হইল। মহা গোল হইতে লাগিল, মহারাজ মিটাইয়া দিলেন।

শ্রীমোহন আপনিই কবির চোতা ধরিতেন, (অর্থাৎ Prompter হইতেন) গান গাহিতেন, চোলে কখন কেবল সাধ করিতেন, আবার সঙ্গে সঙ্গে ঢুকা বাজাইতেন, আবার হঠাৎ মাথায় পাগড়ী বাধিয়া জোড়িয়া এক কোণে গিয়া বাহবা দিতেন। শ্রীমোহন একলাই এক শ। রান্নাঘাটের প্রসিদ্ধ নীলকমল পালচৌধুরীর বৃক্ষনগরের জঞ্জের কাছে বিচার শ্রীমোহন অভিনয় করিতেন—অবশ্য একাই জজ এবং আসামী ইত্যাদি। সকলে নীলকমলবাবুকে বলিয়া দিয়াছে, ‘আপনি ত কোনও পাপে নাই, আপনি জঞ্জের সকল কথায় সায় দিবেন, আপনায় ভয় কি?’ জজ অতি বিকট স্বরে কক্ষ ভাবে বলিলেন, ‘নীলকমল পালচৌধুরী, তৌম বড়া বদমায়েস্ হায়।’ নীলকমলবাবু কাঁপিতে কাঁপিতে অভি-ভয়কণ্ঠে বলিতেছেন, ‘ই। হুজুর, ই।, হাম্ বড়া বদমায়েস্ হায়।’ আসামী খামকা স্বাকার করে, জজ সাহেবের ইচ্ছা নহে, তিনি কাজেই একটু নরম হইয়া বলিলেন—‘টোম্ বড়া সাচ।’ নীলকমল পূর্ববৎ কাঁপিতে কাঁপিতে ভয়কণ্ঠে তাত জোড় করিয়া বলিলেন, ‘ই। হুজুর। হাম্ বড়া সাচ।’ জজ নীলকমল বাবুকে নামাইয়া দিয়া মোকদ্দমার সাক্ষী ডাকিতে বলিলেন।

শ্রীমোহন পশুপক্ষীর স্বর উত্তম অন্তরঙ্গ কবিতাে পারিতেন, ভাল ছায়াবাজি দেখাইতেন। রাত্রিকালে কেবলমাত্র হস্তের সাহায্যে অন্ন-ভিজা চাদরের উপর, কত পশু-পক্ষী নর-নারীর অবয়ব দেখাইতেন। এখন সায়েন্স-বলে আমরা বলীয়ান্ হইয়া বায়োস্কোপ দেখি—দেখ দেখি, কত উন্নতি ও কিরূপ উন্নতি।

সেই সময়কার উলার আর এক জন ‘কেষ্টবিয়ু’—রঘুনাথ ভট্টাচার্য বা মুনকে রঘুনাথ। এমন প্রসিদ্ধি ছিল যে, তিনি ‘জলে স্থলে’ সর্ব-প্রকারে এক মন জিনিস আহার করিতে পারিতেন। তিনি মধ্যবিস্ত গৃহস্থ, দরিদ্র নহেন, কেবল আহার করিবার পারিতোষিক-রূপে তাঁহার

নানা স্থানে বৃত্তি ছিল, তবু একবার দেনার দায়ে তাঁহার কয়েদ হয়। দুই-তিন দিন জেলে অনাহারে আছেন। ১০ এক আনা খোরা কীতে তাঁহার কি হইবে। তৃতীয় দিনে জেলের বিচারপতিকে জানাইল—রঘুনাথকে তলব হইয়া জিজ্ঞাসায় রঘুনাথ বলিলেন, ‘এক আনা পরসায় আমার খোরা কী হইতে পারে না।’ জজ বলিলেন, ‘কত হইলে হয়?’ রঘুনাথ বলিলেন, ‘অন্তত এক টাকা চাই।’ ডিক্রীদায়ের নিকট হইতে তাহাই দেওয়ানো হইল। রঘুনাথ রক্ষীদের সঙ্গে গিয়া নিজে বাজার করিয়া আনিলেন—১/৫ সের চাল, ১/২ সের দাল, একটা ১/৫ সের রুই মাছ—ইত্যাদি। স্বহস্তে রন্ধন করিলেন, রুয়ের মুড়াটা আঙুই রাখিয়াছেন, চিরিয়া দেন নাই। আহারের সময় জজ সাহেব দূরে থাকিয়া দেখিতে লাগিলেন। পক্ষগণ্ড্য করার পর দাল দিয়া ২।৪ খাবা ভাত খাইয়া ভীষণ বদন ব্যাদান করিয়া, ১/৫ সের কইয়েব মুড়াতে কামড় দিয়া কডমড় করিয়া মুড়া ভাঙ্গিতে লাগিলেন। জজ সাহেব সেই ভয়ানক ব্যাপার দেখিয়া বলিলেন, ‘হামকো মৎ খাও বেটা, ডোসরা মুদই তাজির, উস্কো খাও।’ বলিয়া বগী হাঁকাইয়া কাছারীতে চলিয়া গিয়া বাদীকে জিজ্ঞাসা কবিলেন, সে প্রত্যহ ১ ক্রিয়া খোবাক দিতে পারিবে কি না। সে পারিবে না বলতে আসামীকে খালাস দিলেন। মুক্ত হইয়া রঘুনাথ উলায় চলিয়া আসিলেন।

এরূপ কত গল্প প্রচলিত ছিল। বর্ধমানের মহারাজ রঘুনাথকে বলিয়াছিলেন, ‘ভট্টাচার্য। ঐ কাটালটি সেবা করুন।’ ভট্টাচার্য রাজ-আজ্ঞা লঙ্ঘন কবিতাে পারিলেন না, সমস্ত কাটাল খোস-ভুতুড়ি-সমেত উদরস্থ করিলেন। অন্তত আহারের জন্ত বর্ধমান হইতে তিনি বিশেষ বৃত্তি পান।

আমি যখন রঘুনাথ ভট্টাচার্যকে দেখিয়াছি, তখন তিনি প্রৌঢ়বয়স্ক। বয়স্ যাটের কাছাকাছি। তখন ঐ সকল গল্প, গল্পের মতই শোনা যাইত। তখন তিনি সাধারণ জনগণ হইতে কিছু বেশি খাইতেন মাত্র। আমাদের চুঁচুড়ার বাড়ীতে একবার আহার করেন। পিতৃদেব আহার দেখিয়া বলিলেন, ‘ঠিক, আপনায় আহারের যে এত গল্প

‘নিয়াছি, তাহার ত কিছুই দেখিলাম না।’ উত্তরে ভট্টাচার্য বলেন, ‘গলাচরণবাবু, আমি যে অন্ন লইয়া আসিয়াছিলাম, তাহা যদি রয়েবসে খেতাম, ত বোধ হয়, আরও ৫০ বৎসর জীবিত থাকিতাম—তখন তা ত বুঝি নাই, এখন একটু বুঝিয়াছি, তাই আর বাড়াবাড়ি করি না।’

রঘুনাথের সে সময়ে ভূষণ ভট্টাচার্য বলিয়া একটা পালোয়ান পুত্র ছিলেন, আরও পুত্র-কন্যা ছিল। ভূষণ বীরপুরুষ, তাই তাহার কথা বলিতেছি।

তখন দেশে ব্যায়ামচর্চা ছিল। এখনকার মত ব্যায়াম নহে। কলিকাতার প্রেসিডেন্সি কলেজের মাঠে ঠিক দুপুর রোজে যুবকেরা ব্যায়াম করিত। ব্যায়াম ফুরাইল—অমনি ট্রামে উঠিয়া বোঁবাঞ্চারে চলিয়া গেল, ব্যায়াম করে, অথচ এক পোয়া পথ চলিতে পারে না, তখন এমন বিড়ম্বনা ছিল না। তখন যাহারা ব্যায়াম করিত, তাহারা দুই-দশ কোশ চলিতে গাড়ী-পাকীর ভাড়া দিত না। উলাতেও বেশ ব্যায়ামচর্চা ছিল। ভূষণ ভট্টাচার্য একজন পালোয়ান ছিলেন। পালোয়ানীর রীক্ষা হঠত জন্মোৎসবের সকাল বেলা, আমাদের কাছারী বাড়ীর সম্মুখের মাঠে। মাঠের পূর্বে আমাদের ভাড়াটিয়া দোতলা বাড়ী, সেখান হইতে আমাদের বাড়ীর মেয়েরা দেখিতেন। উত্তরে মাঠে কাছারীর আটচালা, সেইখানে ভদ্রলোকেরা বসিতেন, পশ্চিম দিকে সদর রাস্তা, এবং তাহার পশ্চিমে অনেকটা খোলা জমি, এই রাস্তায় ও জমিতে লোকে লোকারণ্য। দক্ষিণ দিকে শিবের ভাঙ্গা মন্দির ও মন্দিরের আচ্ছাদনস্বরূপ স্তম্ভবৃক্ষ, সেই গাছের উপর পাভার দুট ছেলের।

পালোয়ানেরা জাদিয়া আঁটিয়া, এবং সন্দের ছেলের দল, গায়ে কাদা মাখিয়া জয় নন্দলালকি। বলিয়া, মহা গান করিতে করিতে আসিয়া উপস্থিত। কতকটা জল ঢালিয়া দেওয়া হইল, ছেলেরা নাচিতে ও লাফাইতে লাফাইত। তাহার পর লাঠিখেলা হইল। শেষে কুস্তি।

তখনও ভূষণ প্রভৃতি লম্বা-কোঁচা কাপড় পরিয়া লগুনমান। পিতৃদেহ হাসিতে হাসিতে বলিলেন, ‘এইবার ভূষণ এস হে।’ ভূষণের প্রকৃষ্টিবদী বীর বকো মাল। ভূষণ জাদিয়া পরিয়া, বাহুতে মাটি লাগাইয়া মল্লবেশে উপস্থিত।

বকোও সেইরূপ বেশে অস্ত্র দিক দিয়া রণস্থলে প্রবেশ করিল। সেলাম, কুর্নিস, বাউকসাকসি, বাহ্মাফোট, উর্বাফোট, কত কি হইতে লাগিল, তাহার পর মাটিতে পড়িয়া কতকক্ষি, কেহই অপরকে চীৎ করিয়া ধরিয়া রাখিতে পারে না। একবার আমার মনে পড়ে, ভূষণ ভট্টাচার্য বকো মালের মাথায় এমন ঢুঁ মারিল যে, মাথা ঝাঁ করিয়া উঠিল, বকো বসিয়া পড়িল, মাথায় গামছা বাঁধিল, একটু শ্রিয়মাণ হইল, আমিও হইলাম। খেলা সেবারে ভাদিয়া গেল—আমি শ্রিয়মাণই রহিলাম। কতক্ষণ পরে খবর আসিল, বকো বাজারে গিয়া মদ খাইতেছে। সকলে হাসিতে লাগিল, আমি কিন্তু শ্রিয়মাণই বহিলাম।

এই সকল মাল, ভাঁড়, খাইয়ে বা পাগলের কথা বলিলাম বলিয়া এমন কেহ মনে করিবেন না যে, উলার সম্ভ্রান্ত বা পণ্ডিত লোকের অসম্ভাব ছিল। উলার বামনদাস-বানু বা শত্ননাথবাবু বডমান্ডায় বলিয়া যে ‘অবতবু গিরিস্থতো’ গোছ অকর্মণ্য ছিলেন, তাহা নহে। শেষ কর্মঠ এবং চৌকোশ লোক ছিলেন। বৃহৎ পবিবার, ছোট ছোট ছেলে মেয়েই ছিল বিশ-ত্রিশটি। বামনদাস স্নানের পূর্বে ইহাদের প্রত্যেকটিকেই একবার কোলে লইতেন, নাম ধরিয়া সোহাগ করিতেন, সম্পক ধরিয়া বিদ্রূপ করিতেন। এখনকার কালে কয়জন লোকে তা পারেন? শত্ননাথ বাজা মহোৎসবদির পর্যবেক্ষণ করিতেন, সেই বৃহৎ গুন্দজোড়া খাড়া হইয়া উঠিত। শান্তিপুরে একবার পাকী করিয়া শত্ননাথবাবু যান, সেখানকার একজন দুষ্ট মেয়ে বলিয়াছিল, ‘দিদি, দেখে যা, পাকীর মধ্যে একজোড়া গৌফ ঘাইতেছে।’ শান্তিপুরের মেয়ের। এবং উলার পুরুষেরা বড রসিক বলিয়া প্রসিদ্ধ।

উলার এক জন রসিক পুরুষের পরিচয় দিতেছি। মুক্তিরাম মুখোপাধ্যায় মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের এক জন সভাসদ ছিলেন। সকলরূপ বিদ্রূপ চলিতে পারে বলিয়া, মহারাজ মুক্তিরামের সহিত ‘বেহাই’ সন্ধক পাতাইয়া ছিলেন। সর্বদাই ঠাট্টা-বিদ্রূপ করিতেন। উলার বহুর কুলীনের বাস, এই জন্ত নানা বিদ্রূপ চলিত। হক্কাবুরের কবির দলে অনেক কুলীন ব্রাহ্মণ ছিলেন, তাহাতেই ঠাকুরের প্রতিদ্বন্দী দল গাহিয়াছিল,—

‘এরা সব কুলীনের, সব কুলীনের ছেলে,
এদের গাল দিব কি বলে?’

এরূপ কথা কুলীনের বিকক্ষে সে সময়ে সর্বদাই চলিত। মহারাজও করিতেন। একদিন কৃষ্ণচন্দ্র একটি গালি স্থির করিয়া মুক্তিরাম সভায় প্রবেশ করিবামাত্র জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘হাঁ হে। বেহাই, তোমাদের উলায় নাকি বৌ বিক্রয় হয়?’ মুক্তিরাম অমনই হাসিয়া উত্তর দিলেন, ‘আজ্ঞা হাঁ, নিয়ে যাওয়া যাত্রাই।’ সকলেই হাসিয়া উঠিল, মহারাজ নীরব।

একদিন মুক্তিরাম মুখ্যে ভাল মাগুর মাছ পাইয়া মহারাজকে পাঠাইয়া দেন। মহারাজ সামান্য জিনিসও আফ্লাদ করিয়া লইতেন। মহারাজ মাগুর মাছ পাইয়া বড় সন্তুষ্ট, তদধিক সন্তুষ্ট একটি গালি দিবার পস্থা বাহির করিয়া। এখন মাগুর-এর শেষের বাদ দিলেই মাগু হয়, —তাকে বুঝায়। তাই মুখ্যে আসিবামাত্রই মহারাজ বলিলেন, ‘ওহে বেহাই, ও-বেলা কি পাঠাইয়াছিলে, আমি তাহার অস্ত পাই নাই।’ মুক্তিরাম বুঝিলেন, ব্যাপার কি! বলিলেন, ‘মহারাজ, আমাদের পাগলের দেওয়া জিনিস, উহার আদি অস্ত দুই-ই ছিল না।’ রাজা মুখের মত হওয়াতে বলিলেন, ‘বটে বটে।’ ‘মধুরেণ সমাপয়েৎ’—এই সকল হাসিমুখের এই পর্যন্ত থাকাই ভাল।

বঙ্গসাহিত্য-ভাণ্ডারে উলা বিশেষ ভ্রব্যসন্ডার দিয়াছে, এবং বিশেষ ছাপ পাইয়াছে। সেই দুর্গাপ্রসাদ হইতে এই চন্দ্রশেখর বহু পর্যন্ত সকলেই উলার অহনন্দন। যদি বঙ্গ-সাহিত্যের প্রাচীন দশ জন লেখকের নাম করিতে হয়, তবে গঙ্গাভক্তিতরঙ্গিনীকার দুর্গাপ্রসাদের নাম তাঁহাদের মধ্যে নিভেই হইবে। প্রমথানি নিরেট, অচ্ছিন্ন, ভাবে ভরপুর, রসে ভগমগ, ইহার ভাষা সরস, সরল, প্রাঞ্জল, ভক্তিবসে পূর্ণ, ভক্তিতরঙ্গিনীতে তরঙ্গিনী। এমন গ্রন্থ আজিকালি ছদ্মাপ্য হইয়াছে। মধ্যে শ্রীযুক্ত গুরুদাসবাবু একবার ছাপাইয়াছিলেন; সে সংস্করণও বোধ হয় ফুরাইয়াছে। আবার মুদ্রিত হওয়া একান্ত আবশ্যক।

আমরা বালককালে, ১৮১০ বৎসর বয়সে উলার ছিলাম। তখন হইতে শ্রীযুক্ত চন্দ্রশেখর বহু মহাশয় গ্রন্থ লিখিতেছেন, আর তাহার পর পাঁচ বৃৎ—বাটি বৎসর গিয়াছে—এখনও

তাঁহার লেখনীয় বিরাম নাই। তাঁহার প্রথম পুস্তক ‘বাথর-গন্ধের বিবরণ’ পিতৃদেবকে পড়িয়া শুনাইতেন, আমার বেশ মনে আছে। তাহার পর কত বেদ বেদান্ত পুর্ণ তন্ত্র হইতে সংকলন করিয়া চন্দ্রশেখরবাবু সাহিত্য-ভাণ্ডারে উপঢৌকন দিলেন, সে সকলই আমাদের শিক্ষা সুকর করিবার আয়োজন। তাঁহাকে পাইয়া আমরা ধন্য হইয়াছি, উলাও ধন্য হইয়াছে।

সাহিত্য ২৪শ বর্ষ

শ্রাবণ, ভাদ্র, আশ্বিন, ১৩২০

হিন্দু বিধবার আবার বিবাহ হওয়া উচিত কিনা

হিন্দু বিধবার পুনর্বিবাহ হওয়া উচিত কিনা?—এই প্রশ্ন আর এক ভাবে বলিলে, এই বলিতে হয় যে বিধবার ব্রহ্মচর্য পালনীয় কিনা। বিধবার ব্রহ্মচর্য যদি সদুপস্থান হয়, তবে পালনীয় বটে,—কঠোর হইলেও পালনীয়। সম্পূর্ণ যাজন অসম্ভব হইলেও, unpractical হইলেও, অবশ্য পালনীয়। তবে হিন্দু বিধবার পক্ষে ব্রহ্মচর্য সম্ভব কি অসম্ভব, ইহা বুঝিবার জন্ত বিবাহ বলিলে হিন্দু কি বুঝেন, তাহা আগে বুঝা চাই।

সকল অগ্ৰঠানই যেমন দুই দিক্ দিয়া দুই ভাবে দেখা যায়, হিন্দুর বিবাহও সেইরূপ দুই দিক্ দিয়া দুই ভাবে দেখা যায়। এক ভাবে বলা যাইতে পারে যে ইন্দ্রিয়-চরিতার্থ করাই বিবাহের উদ্দেশ্য। জড়দিক্ দেখিলে উদ্দেশ্য ঐরূপই বটে। কিন্তু বিবাহের উদ্দেশ্য যদি ঐরূপই হইল, তবে আর অত বাধা-ছাঁদ কেন? উপবিবাহই ত যথেষ্ট। ইহার উত্তর স্বরূপে বলা হইয়াছে যে, পুত্রের জন্ত বিবাহ করা আবশ্যক। ভাল, পুত্রেরই-বা প্রয়োজন কি? পিতৃ-প্রাপ্তির জন্ত পুত্রের প্রয়োজন। পিতৃ আত্মতোষণের উপকরণ, উহাতে আর ‘কেন’ এই শব্দটা উঠিবে না। আত্মপোষণ, আত্মতৃপ্তি, স্বার্থ-রক্ষা, এই সকলের একটি-না-হয়-আরটিই, এইরূপ যুক্তির চরমপদ।

অপত্যোৎপাদনের জন্তই বিবাহের প্রয়োজন—এ সিদ্ধান্ত

বিবাহের অতি নিকট ভাগ, অতি সামান্য ভাগ দেখিয়াই হইয়াছে। হিন্দু বিবাহের অতি উচ্চতর, অতি প্রশস্ততর, অতি পবিত্র, সম্পূর্ণ আধ্যাত্মিক উদ্দেশ্য আছে, সকল ব্যাপারেই হিন্দুর আধ্যাত্মিক দিকে দৃষ্টি প্রথমা। হিন্দুর বিবাহ ব্যাপারেও আধ্যাত্মিক ভাবটা উজ্জলরূপে প্রতিভাত।

বিশাল হইতে বিশালতরে, বিশালতর হইতে বিশালতম পর্য্যন্ত, অথচ বিলম্ব, ইহাই জগতের ত্রম, ইহাই জগতের নিয়ম, ইহাতেই জগতের সৌন্দর্য। এই ক্ষুদ্র মানবজীবনের বিশাল হইতে বিশালতম পর্য্যন্ত ইহার পরমার্থ। হিন্দু শাস্ত্রানুসারে তাহার স্তম্ভর এম আছে, স্তম্ভর পদ্ধতি আছে। প্রথমে আপনাদের শারীরিক ও মানসিক উন্নতি, তাহার পর পারিবারিক বা সাংসারিক উন্নতি, তাহার পর সামাজিক উন্নতি, সর্বশেষ ঐশ্বরিক উন্নতি। জীবনের এই চারিটি ক্রম হইতেই চারিটি আশ্রম। ব্রাহ্মণ আশ্রমের, অর্থাৎ গৃহীর পারিবারিক জীবনের মূলপ্রাঙ্গণ গৃহিণী। গৃহিণী লইয়াই গৃহ। গৃহিণী না হইলে গাঠন্য হয় না, গাঠন্য আশ্রমের পবে না হইলে সন্ন্যাস ধর্ম হয় না। সন্ন্যাসরূপ বিশালতর সামাজিকতা হইতে বিশালতম বিশ্ব যোগ বা সমাধি। ক্রান্তি পণ্ডিতে বলিয়াছেন, ‘হিন্দু বিবাহের উদ্দেশ্য মুক্তি।’ ‘বিবাহ মোক্ষলাভের সুপ্রশস্ত এবং সর্বোৎকৃষ্ট প্রণালী।’ বিবাহ গৃহস্থশ্রমেব অবলম্বন। ‘অসম্পূর্ণ পুরুষ জীবন সহিত মিলিত হইয়া একটি সম্পূর্ণ ব্যক্তি’ হন। হিন্দুবিবাহে পতিপত্নীর যেরূপ একত্ব হয়, ‘একরূপ মিশ্রণ, একরূপ একীকরণ পৃথিবীতে আর কোন জাতি কল্পনা করে নাই।’ ‘সে বিবাহ-প্রক্রিয়া যখন আরম্ভ হয়, তখন আহুত দুইটি ব্যক্তিকে প্রত্যক্ষ করি, সে বিবাহ প্রক্রিয়া যখন সমাপ্ত হয়, তখন কেবল একটি ব্যক্তিকে দেখিতে পাই। ‘জল যেমন জলে মিশিয়া যায়, বায়ু যেমন বায়ুতে মিশিয়া যায়, অগ্নিশিখা যেমন অগ্নিশিখাতে মিশিয়া যায়, তখন পুরুষ তেমনই স্ত্রীতে, এবং স্ত্রী তেমনই পুরুষে মিশিয়া গিয়াছে। ‘যদ্বচ্ছ নিম্নদেহ যে দুই খণ্ডে বিভক্ত করিয়া পুরুষ নির্মাণ করিয়াছিলেন, সেই দুই খণ্ডে মিলিয়া এবং মিশিয়া আবার সেই এক স্বরূপ প্রকৃত হইয়া পড়িয়াছে।’ ‘স্ত্রী এবং পুরুষের

সম্পূর্ণ মিশ্রণ মনুষ্য-সাধক।’ হিন্দু বিবাহের উদ্দেশ্য ‘এই মিশ্রণ এবং একীকরণ।’

একটি পুরুষের সহিত একটি স্ত্রীর একীকরণের নাম বিবাহ বটে, কিন্তু সেই পুরুষ আকাশ-বিকিণ্ড প্রান্তরস্থিত কোন ব্যক্তি নহেন, তিনি একটি বিশেষ গোত্রের, বিশেষ প্রবরের, বিশেষ কুলের অন্তর্গত এবং অঙ্গীভূত ব্যক্তি। স্ত্রীকে পুরুষের অর্ধাঙ্গ হইতে হইলে অগ্রে তাঁহার গোত্রান্তর আবশ্যক, হিন্দুর বিবাহ বিলাতেব মত রূপজ, গুণজ মোহের মিলন নহে, নেড়ানেড়ির কাণ্ড নহে। একটি পরিবারে দশটি স্ত্রীপুরুষ আছেন, আর একটি আসিয়া তাহাতে মিশিয়া যাইবে, তবে তাহার বিবাহ হইবে। সেই বিবাহের পর হইতে সেই পরিবার মধ্যে আর একটি সম্পূর্ণ পুরুষ হইল, একথা ঠিক, কিন্তু একে আর একে মিলনে যে একরূপ হইল, তাহা নহে, দশে আর একে মিলন হইয়া, তবে সেই সম্পূর্ণতা সম্পাদন হইল। অতএব কেবল একে আর একে মিলনেব নাম বিবাহ নহে, আধ্যাত্মিক পুরা একখানি কবিবাব জন্ত একটি পরিবার-মধ্যে একটি নারীর আগম, মিলন ও মিশ্রণই বিবাহ। বিবাহ—কুললক্ষ্মীর কুলে প্রতিষ্ঠা। ভবিষ্যৎ গৃহিণীর গৃহে অধিষ্ঠান। বৈদেদিক বিবাহের পরই যুবক যুবতী মধুমাস—কুলভট্ট, গোত্রভট্ট, জন্মভট্ট হইয়া বাস করেন, আমাদের বিরাগমনের নবোদা সমস্ত পরিবারের সমাজী-সেবিকারূপে অর্ধহস্ত গুণে গুণিত হইয়া কুটন। কুটিতে বসিলেন। হিন্দুর বিবাহ একটি কুল-কর্ম—আয়ুর্কতি নহে।

অতএব বুঝিতে গেলে বলিতে হয়, একটি পরিবারের সহিত একটি হিন্দু কুমারীর বিবাহ হয়, কেবল একটি পুরুষের সহিত নহে। আমাদের লৌকিক কথায় ও ব্যবহারেও আমরা সেইরূপ বুঝিয়া আসিতেছি। ‘মেয়েটির কোথায় বিবাহ দিলেন, মহাশয়?’ উত্তর, ‘শ্রীপুরের চৌরীদেব বাড়ী।’ ‘ভাল বংশ বটে, ভাতকাপড়ের দুঃখ হবে না।’ তাহার পরের প্রশ্ন ‘পাত্রটি কেমন?’ ‘কলেজে লেখাপড়া করিতেছে।’ তবেই মুখ্য কথাটা হইল যে, কুল কেমন? কেন-না হিন্দু বুঝেন, বিবাহ কুলের সহিত, বিশেষ-পুরুষ কেবল পাত্র মাত্র।

বিবাহের মধ্যে বন্ধ বারংবার বলিতে থাকেন—

ও ঐশা দৌঃ, ঐশা পৃথিবী,

ঐশা বিশ্বমিদং জগৎ,

ঐশাঃ পর্বতাইম্,

ঐশা স্ত্রী পতিকূলে ইয়ম্।

আকাশ ঐশ, পৃথিবী ঐশ, এই বিশ্বত্রয়াণ্ড সকলই ঐশ, পর্বত সকল ঐশ, এই স্ত্রীও পতিকূলে ঐশ।

কহা বলেন—

ঐশমসি ঐশাহম্।

পতিকূলে ভূয়াসম্।

হে ঐশ নক্ষত্র, তুমি যেমন অচল, আমি যেন তেমনি পতিকূলে অচলা হই।

বর কহাকে বলিতেছেন—

ও সম্রাজ্ঞী শ্বশুরে ভব,

সম্রাজ্ঞী শ্বশুরাং ভব,

ননন্দরি চ সম্রাজ্ঞী ভব,

সম্রাজ্ঞী অধিদেবু।

শ্বশুরে সম্রাজ্ঞী হও, শ্বশুরজনে সম্রাজ্ঞী হও, ননন্দার সম্রাজ্ঞী হও, দেবর সকলে সম্রাজ্ঞী হও।

অতএব স্ত্রীকে কেবল The Impress of my heart হইলে চলিবে না, The Slave Impress of a whole family হওয়া চাই। ‘যতগুলি লোক লইয়া পবিবার, পত্নীর ততগুলি সম্বন্ধ বা ততগুলি লোকের সহিত সম্বন্ধ।’ ‘হিন্দু পত্নীকে পতিতে এবং পতির কূলেতে চিরকালের জ্ঞাত অচল ভাবে,’ ঐশ নক্ষত্রের মত স্থির রাখিতে ‘আবদ্ধ রাখিতে যত্ববান।’* হিন্দুর বিবাহে দুইটি তারা দেখিতে হয়— একটি অরুন্ধতি, আর একটি ঐশতারা। অরুন্ধতিকে সাক্ষী করিয়া, আদর্শ করিয়া, কহা বলেন, ‘হে অরুন্ধতি, আমি যেন তোমার মত পতিতে আবদ্ধ থাকি, (অরুন্ধতি

বশিষ্ঠের জায়া, তিনি আকাশেও বশিষ্ঠের সহচরী), অর্থাৎ ইহকালে পরকালে যেন সমান আবদ্ধ থাকি। আর ঐশকে সাক্ষী করিয়া বলেন, ‘আমি যেন তোমার মত পতিকূলে চিরস্থির থাকি।’

এতক্ষণ ধরিয়া আমরা বিধবা বিবাহ-সম্বন্ধে একটিও কথা কহি নাই, এখন একবার আশ্বে আশ্বে, ভয়ে ভয়ে, বিনীত ভাবে জিজ্ঞাসা করি, হিন্দু বিধবার পুনর্বিবাহ কথাটা যেন কেমন-কেমন লাগে না কি? ধর্মের দিক দিয়া দেখিলে, হিন্দু নারীর বিবাহ ষে রূপ পদার্থ, তাহাতে তাঁহার পুনর্বিবাহের কথা উঠিতেই পারে না।

হিন্দু রমণী একবার যে কূলে গৃহীতা, নীতা ও পরিণীতা হইয়াছে, সে কোন প্রকাবেই আর সে কুল ত্যাগ করিতে পারে না। কুলত্যাগিনী, কুলটা, ব্যভিচারিণী—আমাদের হিন্দুদের অভিধানে একই পর্যায়ভুক্ত। এই পরিভ্রাম্যমাণ জগতের মধ্যে এক মাত্র অচল, অটল পদার্থ ঐশ নক্ষত্রকে সাক্ষী করিয়া হিন্দু নারী বলিয়াছেন,—

ঐশমসি ঐশাহম্।

পতিকূলে ভূয়াসম্।

আমি যেন পতিকূলে অচলা হই, তবে আজি কোন্ প্রাণে সেই পতিকূল ত্যাগ কবিবেন? তবে যে ধর্মের দিকে তাকাইবে না, তাহার কথা স্বতন্ত্র।

তাহাব পব আবার দেখ, বিবাহ ঘোরতর আধ্যাত্মিক যোগের অঙ্গুষ্ঠান। হৃদয়ে হৃদয়ে মিল, প্রাণে প্রাণে মিল, আত্মায় আত্মায় মিল। হিন্দুর দৃঢ় বিশ্বাস, মানবের পঞ্চস্ব-প্রাপ্তিতে তাঁহার আত্মার ধ্বংস হয় না, পরকালে বিশ্বাস হিন্দুর জাতি-ধর্ম। এখন বলুন দেখি, হিন্দু নারী স্বামীর পরলোক-প্রাপ্তিতে কি বলিয়া পুনর্বার বিবাহ করিতে যাইবে? তাহা যদি সম্ভব হয়, তবে স্বামী বিদেশে থাকিলে ত, তাঁহার পুনর্বার বিবাহের দাবি চলিবে। পবিত্র সাবিজী নামে উৎসর্গীকৃত এই লাইব্রেরীর অধিবেশ-অবসরে, এ সকল কথা মুখে আনিতেও কৃথা হয়। সাবিজী চতুর্দশীর ব্রতকথার শিক্ষা আমরা ভুলিতেছি; শাস্ত্রের উপদেশ যে, যিনি সতী তিনি স্বয়ং বম হাজকেও ভয় করেন না, কৃতান্ত তাঁহাকে পতি হইতে বিচ্ছিন্ন করিতে

* বিবাহ-সম্বন্ধে সমস্ত উক্ত বাক্যই বাবু চন্দ্রনাথ বসু-কর্তৃক সাবিজী লাইব্রেরীর পূর্ব এক বাৎসরিক অধিবেশনে পাঠিত ‘হিন্দু বিবাহের উদ্দেশ্য ও বস্তু’ নামক প্রবন্ধ হইতে গৃহীত।

পারে না। এ কথা আমরা বিশ্বাস করি, সত্যী কখন বিধবা হন না; স্বামী দেশেই থাকুন, আর বিদেশেই থাকুন, ইহা লোকেই থাকুন, আর পরলোক-গতই হউন, দুই দিনের, দশ দিনের, যুগের, মহাযুগের বিচ্ছেদ হইলেও তিনি স্বামীর, স্বামী তাঁহার, তবে সত্যী আর বিধবা হইলেন কৈ? সাবিত্রী চতুর্দশীর ব্রতকথার এই গভীর উপদেশ। যে নারী এই মহান উপদেশ হৃদয়ঙ্গম করিতে পারেন, তাঁহাকে কখনই বৈধব্য যন্ত্রণা ভোগ করিতে হয় না। চমৎকার উপদেশ! চমৎকার ধর্ম।

দেখা যাইতেছে যে দুইটি তারাকে সাক্ষী বাগ্মিনী হিন্দু নারী বিবাহিতা হইয়াছিলেন, তাঁহার। দুই জনেই তাঁহার পুনর্বিবাহের একান্ত বিরোধী, অকুস্মন্তি বলেন, ‘তুমি যে আমার মত ইহকালে পবকালে স্বামী সহচরী থাকিবে বলিয়াছিল তোমার সে কথা থাকে কৈ?’ এবং বলেন ‘তুমি যে আমার মত স্বামিকুলে অচল অটল থাকিবে বলিয়াছিলে, তোমার সে কথাটাই বা থাকে কৈ?’ তবে ত তি। বিধবাব আর বিবাহ করা হয় না? যদি নাই হয়, তবে পঞ্চমবর্ষীয় বালকের পঞ্চম বর্ষস্থ ‘নষ্টেযুতে’ শ্লোককে কি দশা হইবে? দ্বাদশ প্রকার পুত্রের মধ্যে পৌনর্ভবও একপ্রকার বৈধ পুত্র, সে ব্যবস্থাব কি হইবে?

মাংসাহার-সম্বন্ধে মন্তব্য শেষ সিদ্ধান্ত এই যে, হরিণটি, ছাগলটি—কোন কোন স্থলে থাইতে পার বটে, কিন্তু—

প্রবৃত্তিরেবা ভুতানাং নিবৃত্তিস্ত মহাফলা।

এই প্রবৃত্তির নিবৃত্তি করিতে পারলেই ধর্ম। এ স্থলেও ঠিক তাহাই, ‘নষ্টে’ পারিবে, ‘প্রব্রজিতে’ পারিবে, ইত্যাদি, কিন্তু—

প্রবৃত্তিরেবা নারীণাং নিবৃত্তিস্ত মহাফলা।

আমরা সাহস করিয়া বলিতে পারি যে, দেবল, নারদ, পরাশর, মনু—ধর্মশাস্ত্র-প্রযোজক সকলেরই এই মত, সমগ্র হিন্দু শাস্ত্রের এই মত। নষ্টে যুতের পরের শ্লোকটি পড়িলেই তাহা বুঝা যায়। মনু যেমন পৌনর্ভবকে পুত্র মধ্যে ধরিয়াছেন, তেমনই কানীন ও গৃচোৎপন্নকেও পুত্র বলিয়াছেন। যদি পৌনর্ভবের পুত্রকে দেখাইয়া বিধবা বিবাহ ধর্ম-সম্বন্ধে বলিতে পারা যায় তাহা হইলে কানীন ও

গৃচোৎপন্ন পুত্রের দোহাই দিয়া, পিনালকোন্ডের ধারা-বিশেষের ধর্মত সাক্ষ্যই করাও চলে। না, শাস্ত্রের ওরূপ ব্যাখ্যা সম্ভব নহে।

আদর্শ সমাজের রীতি-নীতি লইয়া শাস্ত্র নহে। ধর্মের আদর্শ ব্যবস্থা বলিয়া দিয়া, সমাজের সংরক্ষণের সঙ্গে সঙ্গে সংস্কার,—শাস্ত্রের উদ্দেশ্য। যে দেশে বহু বিদ্যাচল-বাগী হইতে, বেদ-নিরত ব্রাহ্মণ—চির দিনই আছেন, সে দেশে অষ্ট প্রকার বিবাহ, দ্বাদশ প্রকার পুত্র, শতকর্মে শত বিধ ব্যবস্থা থাকিবেই থাকিবে, অন্তত থাকাই স্বাভাবিক; মাংসাহার প্রসিদ্ধ, আবার নিষিদ্ধ, যজ্ঞ পণ্ডবধ প্রের, আবার অহিংসা পরমধর্ম, বিধবা বিবাহের নিষেধ, আবার বিধি,—এ সকলই থাকিবে, তাই বলিয়া তাহার সকল কথাই বি ধর্ম সম্বন্ধে? কখনই কোন শাস্ত্রকার তাহা বলেন না। তাঁহার। সকলেই সকল কার্যে মুখ্য-গৌণ-ভেদ করিয়াছেন, যেটা হওয়া উচিত, কিন্তু পূরাপূরি হয় না, সেইটিই মুখ্য। তাহাই ধর্ম। স্তব্রাং শাস্ত্রের মুখ্য বিধিগুলিই ধর্ম। তবে আবার গৌণ ব্যবস্থাগুলি লইয়া আমরা ধর্মধর্মের বিচারে প্রবৃত্ত হইব কেন? কোনটি উচিত, কোনটি অসুচিত,—ধর্মের নিকষেই তাহা স্থির হয়; মুখ্য ব্যবস্থা দেখিয়াই ধর্ম বুঝিতে হয়, ‘নষ্টে যুতে’ ইত্যাদি গৌণ ব্যবস্থা লইয়া উচিত অসুচিত মীমাংসা করা যাইতে পারে না।

মহাত্মা রাজা রামমোহন রায় যে-প্রণালী অবলম্বন করিয়া সহমরণ বিষয়ে শাস্ত্র-বিচার করিয়াছিলেন, তাহার আলোচনা করিলে, হিন্দু শাস্ত্রের মর্মার্থ-গ্রহণের কতকটা সঙ্কেত পাই।

বিধবার ব্রহ্মচর্যের বিধিও শাস্ত্রে আছে, বিধবার সহমরণের বিধিও শাস্ত্রে আছে, মহাত্মা রামমোহন রায় বলেন যে দুইরূপ বিধি থাকিলেও কেবল ব্রহ্মচর্যই বিধবার অবলম্বনীয়। এই কথা লইয়া সে সময়ে ঘোরতর বিচার-বিতর্ক হয়। মহাত্মা কিরূপ যুক্তি অবলম্বন করিয়াছিলেন, দেখুন—

কোন কোন শাস্ত্রে আছে বটে, ‘যে-স্ত্রীলোক সহমরণ ও অসহমরণ করে, তাহার বহুকাল ব্যাপিয়া পূর্ণ ভোগ হয়’,

‘কিন্তু বিধবা-ধর্মে মন্থ প্রভৃতি বাহ্য কহিয়াছেন, তাহাতে অহুধাবন কর। আহাৱানি বিবয়ে নিয়ম-যুক্ত হইয়া সাক্ষী স্ত্রী কেবল ধর্ম আকাঙ্ক্ষা করিয়া ব্রহ্মচর্যের অহুষ্ঠান-পূর্বক থাকিবেন।’ কিন্তু সহমরণ সকাম কার্য, ব্রহ্মচর্য নিকাম ধর্ম। ‘ভগবান্ মন্থ সর্বাংগে বেদজ্ঞ হইয়া, তেঁহু ঐ দুই শ্রুতির অর্থকে বিশেষ জানিয়া সকাম শ্রুতির দুর্বলতা স্বীকার-পূর্বক, নিকাম শ্রুতির অন্তসারে, পতি মরিলে, স্ত্রীকে ব্রহ্মচর্যে থাকিতে বিধি দিয়াছেন।’ যে হেতু ‘ঐহিক কিংবা পারত্রিক ফল কামনাপূর্বক কর্মের অহুষ্ঠান করিলে, সেই কর্মকে কাম্য কহা যায়, সে-কাম্য কর্ম সর্বথা নিষিদ্ধ।’ আর প্রতিবাদীরা যে লিখিয়াছেন, ‘কাম্য কর্মের নিষেধ কোথাও নাই,—এ অশাস্ত্র, যে হেতুক কাম্য কর্মের নিষেধক শ্রুতি ও স্মৃতি লিখিলে, স্বতন্ত্র বৃহৎ এক গ্রন্থ হয়।’* রাজা মহাশয় যদিও বৃহৎ গ্রন্থ লেখেন নাই বটে, কিন্তু তিনি যাহা লিখিয়াছেন, তাহার পয়ালোচনা করিলেই বুঝা যায় যে, নিকাম আশ্রম-ধর্মের যাজ্ঞনা করাই হিন্দু শাস্ত্রের উপদেশ, সকাম কর্মের নিষেধ শ্রুতিস্মৃতিতে,—উপনিষৎ, গীতায়—সর্বত্র সমান ভাবে আছে।

এখন মহাত্মার প্রদর্শিত যুক্তির অনুসরণ করিয়া হিন্দু বিধবার কোন্ পথ অবলম্বন করা উচিত তাহা একবার জ্ঞাবিয়া দেখুন,—বিধবা পুনর্ব্যব বিবাহ করিতে পারেন, স্বামিসহমরণে তত্তত্যাগ করিতে পারেন, আর ব্রহ্মচর্য অবলম্বন করিয়া জীবন অতিপাত করিতে পারেন, মনে করুন শাস্ত্রে তিন পন্থাই দেখানো আছে—তিনটিই কি উচিত? তাহা কখনই হইতে পারে না। কোন্টি ত্যাগ্য, আর কোন্টি অবলম্বনীয়, হিন্দু তাহা অনায়াসেই বুঝিতে পারেন।

স্বামীর পরলোক-গতির পর, যে-রমণী বিবাহ করেন, তিনি আপনার জন্তই বিব্রত, তাহাও আবার কেবল

নিরুপ্ত বৃত্তির চরিতার্থ করিবার জন্য উৎসুক। স্ততরাং তাহার কার্য, কাম্য-মধ্যে বোরতম কাম্য। নিরুপ্ত সমাজে এরূপ প্রথা তখনও ছিল,—এখনও আছে। নাগকন্ডা উলুপী, রাক্ষস-জায়া মন্দোদরী বা বানরপত্নী তারা, পুনর্ভূ হইয়া, শ্রেণীনিশেষ-মধ্যে এরূপ প্রথা ছিল বলিয়াই শাস্ত্রে এরূপ কাম্য কর্মের উল্লেখ আছে, কিন্তু কাম্য কর্মের নিষেধ, শাস্ত্রের প্রাতি শাখায় প্রশাখায় দেখিতে পাওয়া যায়। সহমরণও কাম্য কর্ম, তবে পারত্রিক সুখভোগের কথাটা, স্বামীর ত্রিকোটি কুল উদ্ধারের কথাটা, উহার সহিত জড়িত থাকায়, এরূপ ঐহিক আত্ম-বিসর্জন, কাম্য কার্য-মধ্যে অপেক্ষাকৃত শ্রেষ্ঠ বলিয়া গণ্য হইত। কিন্তু তবু ত কাম্য বটে, স্ততরাং হিন্দু বিধবার পক্ষে এক মাত্র ব্রহ্মচর্যই অবলম্বনীয়।

পতি-বিয়োগের পর স্বামীকে স্মরণ করিয়া ইন্দ্রিয়সংযম-পূর্বক বাহ্য জীবনের অবশিষ্ট ভাগ যাপন করেন, সকল সভ্য দেশেই এরূপ সাক্ষী নারী পুনর্ভূ অপেক্ষা সমধিক সম্মানিত, এবং আমরণ ব্রহ্মচর্য অবলম্বন করিয়া পরোপকারে জীবন যাপন করেন—এরূপ নরনারীর সম্প্রদায় প্রায় সকল সভ্য দেশেই আছে, আর সভ্য-জাতি সেব্য সকল ধর্মেই এরূপ ব্রহ্মচর্যেব আদর আছে। খৃষ্ট ধর্মের ইউরোপে, মুসলমান ধর্মের আরব, পারস্ত, তুরস্কে, বৌদ্ধ ধর্মের চীন, জাপানে—আছে। কিন্তু হিন্দু-ধর্মে ব্রহ্মচর্য কেবল মাত্র ক্ষুদ্র সম্প্রদায়ের সেব্য নহে। প্রতি গৃহের ভিত্তিরূপে এবং ছাদরূপে ব্রহ্মচর্য প্রতিষ্ঠিত হইবার কথা। এই অধঃপতনের পূর্বে এমন দিন ছিল, যখন সাধারণত কৈশোরের ব্রহ্মচারী, যৌবনে গৃহী হইয়া আবার সন্ন্যাসীর ব্রহ্মচর্য অবলম্বন করিতেন। যে জাতি সমগ্র মনুষ্য-জীবন কেবল মাত্র একটি অনুশাসনানীয়া অনন্ত ব্রত বলিয়া এখনও মনে করে, সে জাতির পক্ষে এরূপ হওয়া কিছুই আশ্চর্য নহে।

হিন্দুর সত্যিকার ধর্মের পরিষ্কার আদর্শ-বলে, হিন্দুর সমাজ-সংগঠনের আধ্যাত্মিক প্রণালী-প্রযুক্ত, হিন্দুর ব্রতবেদী গৃহের নিয়ম-অনুসারে, হিন্দু বিধবা আমরণ ব্রহ্মচারিণী। পতিভক্তি, পতিপ্রীতি, পরকালে স্থিরতর বিশ্বাস, সামাজিক ব্যবস্থায় আত্মবিক্রম, পারিবারিক নিকাম ধর্ম, এই সকল

* শ্রীযুক্ত আনন্দচন্দ্র বেদান্তবাগীশ ও শ্রীযুক্ত রাজনারায়ণ বসু-কর্তৃক প্রকাশিত মহাত্মার গ্রন্থাবলি-মধ্যে সহমরণ-বিষয়ক ‘প্রবর্তক ও নিবর্তক সংবাদ’ হইতে উদ্ধৃত-বাক্যগুলি সমস্তই গৃহীত।

শালগ্রামে বিলিয়ার্ড হইত ; গৃহে ব্রাহ্মণ-ভোজনের পরিবর্তে
 ক্লেবে ডিনার দিতাম, প্রাত্যহিক আতিথ্যের বদলে, Poor
 fund-এ subscribe করিতাম, মুষ্টি ভিক্ষুককে বষ্টি দিতাম।
 জাহা যে আজিও চয় নাই, চূণাগলি যে আজিও চূণাগলিই
 রাখিয়াছে, এখনও রুই-কাতলার রাস্তা হয় নাই,—সে কেবল
 ঐ বিধবার ব্রত-পালনের ফলে। গৃহে গৃহে সেই নিষ্কাম
 ব্রত-পালনের জলন্ত দৃষ্টান্ত এখনও আছে বলিয়া, এই
 ঘোরতর অন্ধকারের মধ্যে যেন আমরা একটু আলো
 দেখিতে পাইতেছি, আমরা এত-যে মূৰ্খ হইয়াছি, তবু যেন
 একটা মহৎতত্ত্বের আভাস বুঝিতে পাইতেছি। এই ঘোর
 অমাবস্য়ার কোটালের প্রবল বানের তুফান-তরঙ্গে
 পড়িয়াছি বটে, ভালিয়াও যাইতেছি, তবু ঐ বেদ-ব্রাহ্মণ-
 অতিথি-পরিবারের সেবিকার মূর্তি দেখিলে মনে হয় যে
 এ তুফান থাকিবে না, এ তরঙ্গ কমিবে, এ বান ফুরাইবে,
 এ জোয়ার থাকিবে। আমরা আবার সেই অনন্ত-বাহিনী
 স্তরস্তরজিগীর মন্দ স্রোতে অনন্ত সাগরভিত্তিমুখে ধীরে ধীরে
 পূর্বমত যাইতে পারিব।

বিনয়ে প্রার্থনা করি, হিন্দু সমাজের এখনকার দিনের
 এই একমাত্র জীবন্ত শিক্ষয়িত্রীকে, আপনারা ছলে, বলে,
 কোণলে,—আইনে, আন্দোলনে—সহৃদয়তায়, সভ্যতায়—
 তাঁহার পবিত্র বেদী হইতে অবতারণিত না করেন। প্রকৃত
 শিক্ষকের অভাবে, আমাদের মধ্যে দিন দিন শিক্ষা-বিলাট
 হইতেছে। স্কুল-কলেজের শিক্ষকেরা শিক্ষা দেন না, getup
 করেন; পরীক্ষার জন্ত চাত্র গঠন করেন, লড়াইয়ের জন্ত
 মেড়া বানান। দীক্ষাগুরু মৃত মন্ত্র কাণে দেন, সে মন্ত্রের
 প্রাণ নাই, তাহা প্রাণে লাগিবে কেন? পুরোহিত ঠাকুর
 শিক্ষা দিবেন কি, নৈবেদ্যের গুরুত্ব বুঝিয়া নিবেদকের গৌরব
 করেন—শিক্ষার ধার ধারেন না, ভিক্ষারই অবতারণা। তবে
 আর শিক্ষা দিবেন কে? এক শিক্ষা দিবে ইতিহাস? তাহা
 ত জানি না; এক শাস্ত্র? তাহা ত বুঝি না; এক
 ধর্ম? তাহা ত মানি না, এক অন্তের কর্ম? তাহা ত
 দেখিতে পাই না। ব্রত শিক্ষা দিতে জীবনের মহাব্রত
 বুঝাইতে, বাঙ্গালা দেশে মানুষকে মহত্ব শিখাইতে,
 বুঝাইতে, দেখাইতে,—এখনকার দিনে আছেন কেবল হিন্দুর

বিধবা; প্রার্থনা করি, তাঁহাকে তাঁহার এই গরীয়সী বেদী
 হইতে, মহীয়সী পরিচর্যা হইতে যেন পরিভ্রষ্ট না করেন।

হিন্দু সমাজের সহিত হিন্দু বিধবা শিক্ষার, দীক্ষার, স্ত্রে,
 দুঃখে, শিরায় শিরায় জড়িত। যেমন, আতিথ্য, দেবসেবা—
 ক্রিয়া, কর্ম—শ্রদ্ধা, তর্পণ প্রভৃতি লইয়া হিন্দু সমাজ বলিয়া,
 ইহার কিছুই ত্যাগ করা যায় না, তেমনই বিধবার ব্রহ্মচর্যও
 এ সমাজের নিত্যস্ত অঙ্গীভূত; কাজেই অবলম্বনীয়। উচ্চতর
 হিন্দু সমাজে বিধবার বিবাহ গরম গরম বরকের কুলপীর মত
 অতি উপাদেয় হইলেও, তাহা হয় না। গরম করিতে গেলে,
 বরফ থাকে না; বরফ রাখিতে গেলে, গরম করা হয় না।
 উচ্চতর শ্রেণীমধ্যে বিধবার বিবাহ দিলে, হিন্দুয়ানি থাকে না,
 হিন্দুয়ানি রাখিতে গেলে বিধবার বিবাহ হয় না। বরফ
 গরম করিলে, গরম জল হয়, গরম জল অনেক কাজে লাগে;
 কিন্তু তাহাতে ত প্রাণ ঠাণ্ডা হয় না। হিন্দু নারীর পাতিব্রত্যা
 বড় ঠাণ্ডা জিনিস—প্রাণ-শীতলকারী পদার্থ, যেখানে তাহা
 আবশ্যক, সেখানে বিধবা বিবাহের উষ্ণতা আনিলে চলিবে
 কেন? অবশ্য বলিতে পারেন যে গরম জলও ত চাই? যেখানে
 চাই, সেখানে আছে, থাকিবেও।—নিরুপ্ত শ্রেণীর
 মধ্যে আছেও বটে, থাকিবেও বটে।

সুতরাং উচ্চতর সমাজে বিধবা বিবাহের প্রচলনের চেষ্টা
 করা, একরূপ অসম্ভবের সম্ভাবনা করা। হিন্দুর আত্মপূর্বিক
 ইতিহাস দেখিলেই তাহা বুঝা যায়। খ্রিষ্ট বৎসরের
 আইনখানির দ্রুদ দৃষ্টি দেখাইয়া, এ কথা ঐতিহাসিক প্রমাণ
 হইয়াছে বলিলেও চলে; খ্রিষ্ট বৎসর কেন বলি, সমস্ত
 কলিযুগ, বিধবা বিবাহের বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দিতেছে। পরাশর
 ত কলিকালের ধর্মশাস্ত্র-প্রযোজক; কেবল কলির জন্তই ত
 বিধবা বিবাহের নিষেধ আছে; তবে কলিতেই আবার
 বিধবা বিবাহ দেখি না কেন? তবে কি মুসলমানেরা বন্ধ
 করিয়াছিলেন? না, তাহা ত কেহই বলেন না। তবেই
 বলিতে হইতেছে যে বিধবা বিবাহের আইন সমস্ত
 কলিকালেই আছে, তবে যেখানে খাটে, সেই খানেই
 খাটিতেছে।

বিধবা বিবাহের পূর্ব পক্ষ, উত্তর পক্ষ তর্কবাদ করা,
 আমার সংকল্প নহে। ধর্মধর্মের দোহাই দিয়া যে সকল

কথা উঠে, প্রসঙ্গক্রমে আমি বোধ হয়, তাহাব অনেক কথা বলিয়াছি; তবে সংক্ষেপে সেইগুলি এই সময় একবার ধারাবাহিকরূপে বলিলে ক্ষতি নাই।

ব্রহ্মচর্যের কঠোরতাব কথা, ব্রহ্মাচারে ব্যভিচারেব কথা, বংশবৃদ্ধিতে ব্যাঘাতের কথা, অবিবাহিত পুরুষ সকলের বিবাহে হুবিধা হইবার কথা, এই সকল কথা নান। কাণে আমি এই স্থানে তুলিব না, যাহাবা ইহাব জ্ঞাত আমাকে অপরাধী কবিত্তে চান, তাঁহাদের কাছে আমি অপবাদ স্বীকার কবিত্তেছি।

কিন্তু ঐগুলি ছাড়া আবও কতকগুলি কথা আছে,— একটি তর্ক আছে, তাহার মূল বিলাতি সাম্যবাদ। বিপত্তীক পুরুষ যদি আবাব বিবাহ কবিত্তে প ন, তবে বিধবা কেন না পাবিবেন? কিন্তু আধুনিক সাম্যবাদীরা ঠিক উত্তর দিতে পারেন 'যে তবে বিপত্তীকেব পুনর্নব গ্রহণ রহিত হউক।' হিন্দু কিন্তু সে ভাবে উত্তর দেন না। হিন্দু সাম্যবাদ মানেন না, হিন্দু মানেন অন্তপাত বাদ। কথ এখন সমান নহ, তখন তাহাবা সমান পাইবেও না, ক যেমন, তেমনট ক পাইবে, এ যেমন হেমনট ক পাইবে। কথ মধ্যে যেকপ সম্বন্ধ, কথ ও থ-ব স্বত্বাধিকার মনোণ সেইরূপ অন্তপাত হইবে। হিন্দু এই মন্তপাতবাদী। হিন্দু স্ত্রীপুরুষের সাম্য স্বীকার করেন না। কাজেই হিন্দু সাম্য-মধ্যে অবস্থার সাম্য ব্যবস্থা করেন না। সাম্যবাদ হিন্দু ব নহে। যাহাবা সাম্যবাদী তাহাবা আপনাদের বলিবেন যে সাম্য হইতে বিধবার বিবাহ আসে না, বিপত্তীকেব পুনর্বিবাহ বাবণ তয়।

আর এক কথা, বিধবার ব্রহ্মচর্য অনন্তপালন'এ, unpractical, স্তত্রাং উহ, ধর্মই নহে। না, তাহা নহে, কেন-না যাহা সম্পূর্ণরূপে পালন করা যায় ন', অথচ পালন করিতে হয়, আর যত পালন করা যায় ততই হজ তয়, তাহাই ধর্ম। বিধবার ব্রহ্মচর্য সেই জ্ঞাত মহাধর্ম।

শেষ কথা Individual Liberty, বা স্বাতন্ত্র্যবত্তিতা। হিন্দু বলেন, সামাজিকতাই ধর্ম, মন্তগ্রন্থই ধর্ম; আত্মচারিতা ধর্ম নহে—যোরত্তর অধর্ম। বিধবা বিবাহের পোষকতার, যিনি সম্প্রতি বঙ্গসমাজে এই তর্কের উপাধন করিয়াছেন,

তিনি স্বয়ং তাহা স্বীকার করিয়াছেন, স্পষ্ট বলিয়াছেন যে আত্মচারিতা ধর্ম নহে। আমরা কোন নাম নির্দেশ না কবিয়া পণ্ডিতবরের যুক্তির সেই ভাগ ইংরাজিতেই উদ্ধৃত করিলাম।

"I advocate it (widow marriage) on the broad ground of individual liberty of choice.

"I have no daughter. If I had the misfortune to have a young widowed one in my house, I would have certainly tried my utmost to get her remarried, but in that case, I would have thought of her and her only, and never cast a glance about the effect of her marriage on the community at large. In other words, I would have claimed my individual liberty, the liberty of choice of my daughter, and not the claims of *Utility*."

লেখক স্পষ্টই বলিতেছেন যে, যখন বিধবার বিবাহ দিতে উদ্ধৃক হই, তখন কেবল আত্মচারিতা বৃত্তি চরিতার্থ করিতে অবসব দান করি, সমাজের দিকে তাকাই না, ধর্মের প্রতি দৃষ্টি রাপি না। হিন্দু বলেন, ধর্মের দিকে, সমাজের দিকে না তাকাইয়া আত্ম উচ্ছার চরিতার্থ করা—বে ১ অধর্ম ব্যতীত আর কিছুই নহে।

এক্ষেণে যে সব মহিলা সাবিধী লাইব্রেরির অধ্যক্ষগণের গ্রন্থাব অন্তসারে এই বিষয়ে প্রবন্ধ লিখিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে দুই জনের দুইটি কথা আপনাদের আলোচনার যোগ্য বলিয়া উদ্ধৃত করিব।

টাকী ত্রীপুরের ত্রীমতী পটেশ্বরী অধিকারী অষ্টম বর্ষে বিধবা হন। তিনি বলেন—'বাল্য বিবাহই বৈধবোর মূল কারণ।' আমরা বলি, একথা ঠিক, পুরুষের বাল্য বিবাহ শাস্ত্র-বিরুদ্ধ, নীতি-বিরুদ্ধ কার্য। আহুন না, সকলে মিলিয়া আমরা বালক-বিবাহেব কার্যত প্রতিবাদ করি। করিলে, বালবৈধবোর প্রতিরোধ করা হইবে; যাহার বিবাহ হয় নাই, সে বিধবা হইয়াছে, এ বিডঘনা আর দেখিতে হইবে না।

যদি কিশোর বালকের সহিত অপোগণ্ড বালিকার

বিবাহে হিন্দুসমাজ প্রায়শঃ দেন, তবে জানি না, কি বলিয়া সে সমাজ মজঃফরপুরের বহরমপুরার শ্রীমতী শিবদাস দেবীর যুক্তি খণ্ডন করিবেন, তাঁহার প্রস্তাবের প্রতিবাদ করিবেন। তিনি লিখিয়াছেন—

‘প্রথম ও দ্বিতীয় এই দুই বিবাহ না হইলে বিবাহ সম্পূর্ণ হইল না। প্রথম বিবাহে আমাদের শাস্ত্রমতে পিতা কন্যাকে দান করিলেন, কিন্তু পিতার ত কাহাকেও কন্যার শরীর ভোগের অধিকার দিবার ক্ষমতা নাই। সে অধিকার আপনার ভিন্ন আর কাহারই নহে। ঘটনা-বিশেষের পর স্ত্রীর সেই আত্মসমর্পণকে সেই জন্তই দ্বিতীয় বিবাহ বলে।

এই অল্প দ্বিতীয় বিবাহ না হইলে বিবাহ পূর্ণ নহে। দ্বিতীয় বিবাহের পূর্বে যদি স্বামীর মৃত্যু হয়, স্ত্রী মুক্ত হইলেন, তখন পিতা ঋতাকে দান করিয়াছিলেন, তিনি আর নাই। তখন অবশ্যই তাঁহার অতীত আত্মসমর্পণ করিবার অধিকার হইল। যখন তাহার পূর্ণ বিবাহই হয় নাই, তখন কেন-না সে বিবাহ করিতে পারিবে?’

এই প্রশ্নের কি সঙ্গত উত্তর আছে আমরা জানি না, শ্রীযুক্ত শশধর তর্কচূড়ামণি প্রভৃতিকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, কোন উত্তর পাই নাই। ফল কথা, যদি এ স্থলেও নাম-মাত্র বিধবার বিবাহ দিতে হিন্দু সমাজের আপত্তি থাকে, তবে বালক-বিবাহের কার্যত প্রতিবাদ করা সকলের একান্তই কর্তব্য।

এক্ষেণে ঢাকার শ্রীমতী শ্রীমামুন্দবী দেবীর লিখিত প্রবন্ধের উপসংহার ভাগ, আমার শেষ কথাক্রমে উদ্ধৃত করিতে ইচ্ছা করি। যে দেশেব শিক্ষিতা রমণী এক্ষণ উচ্চতর ভাবে উদ্দীপিত, সে দেশে মোহকর সমাজবিপ্লবের আশঙ্কা আমাদের না করিলেও চলে।—

‘বিধবা বিবাহ প্রথা হিন্দু সমাজে প্রচলিত হইলে, ইষ্টোপেক্ষা অনিষ্টের পরিমাণ অধিক হইবে সন্দেহ নাই। বাহ্যতে হিন্দু বিধবাগণের সত্যত্ব ধর্মের প্রতি অহুয়াগ বৃদ্ধি হইতে পারে এবং তাঁহারা ধর্মচারিণী হইয়া চিরকাল পরোপকার-সাধন করিতে পারেন, তৎকাল প্রত্যেক নর-নারীর স্বত্বানু হওয়া উচিত; যিনি একটি বিধবার জীবনও

সংপথে রাখিতে পারিবেন, তিনি হিন্দু সমাজের শত শত ধন্যবাদের পাত্র।

হিন্দু বিধবা রমণীগণ। আপনাদিগের নিকট আমার সবিনয় নিবেদন এই যে, আপনারা বাল্য যৌবন, কি বৃদ্ধ, যে কালেই বিধবা হউন না কেন, পরম যতনে ধর্মসাধনরূপ মহৎব্রতে জীবনটি ব্রতী করুন, যথাশাস্ত্র যে ব্যক্তির সহিত আপনাদের বিবাহ হইয়াছিল, তিনি আপী থাকুন, আপনাদের প্রতি করুণা শূন্য থাকুন, যাহাই হউন না কেন, তাঁহার প্রতি অহুয়াগিণী হইয়া সেই মৃত স্বামীর ধ্যানে জীবন যাপন করুন, মৃত পতিকে বিন্মত হইয়া, বা অগ্র পুরুষে প্রণয় স্থাপন করিয়া অধিক স্থখী হইতে পারিবেন কি? কখনই না।

আপনাদের ভাল বসন, ভূষণ, উত্তম আহারাদি ও সম্মান-সম্মতি হইবে বটে, কিন্তু তাহাই কি মহত্ত্ব-জীবনের সার স্মৃতি?

পত্নী-বিয়োগে পুরুষগণ যেক্ষণ আবার বিবাহ করিয়া অনেক বিষয়ে কিয়ৎ পরিমাণে স্তুবিধা পান, সেক্স আপনাবাও পাইতে পাবেন বটে, কিন্তু তাহাতে আপনাদের কি মহত্ত্ব হইল? বিবাহ না করিয়াও যখন ধর্মকার্যাদি আপনাদিগেব আয়ত্তি রহিল, তখন পুরুষদেব দাসীত্ব গ্রহণে কি ফল বুঝিতে পারি না।

মৃত পতির ধ্যানে জীবন যাপন করিলে, ধর্মবিষয়েও অনেক অগ্রসর হওয়া হইতে পারে।

আহা! যাহাব সহিত একত্র চিরকাল ধর্মসাধন ও সাংসারিক স্মৃতিভোগাদি করিবেন বলিয়া, আপনারা বিবাহ-মুখে আবদ্ধ হইয়াছিলেন, দুর্ভাগ্যবশত যখন অকালে আপনাদের সেই জীবনসর্বস্ব পতি সাংসারিক সকল স্মৃতি-ভোগাদি পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া গেলেন, তখন আপনারা কোন্ প্রাণে পুনঃ স্বামী গ্রহণ করিয়া অসার সংসার-স্মৃতি মত্ত হইবেন? কোন্ প্রাণেই-বা সেই মৃত স্বামীর প্রেম-মুখ বিন্মত হইয়া অল্প পতির প্রতি অহুয়াগিণী হইবেন?

সেই মৃত স্বামীর মূর্তি হৃদয়পটে অঙ্কিত করিয়া ধর্ম-সাধনায় রত হউন, ইহকাল ও পরকালে আপনাদিগের পরম মঙ্গল সাধিত হইবে।

মৃত পতির পাদ-পদ্ম-ধ্যান-মগ্না ব্রহ্মচারিণী বিধবার মূর্তি

কি রমণীয়! তিনি কি প্রকার পাণ্ডী! তাঁহাকে র্শন করিলেও জীবন পবিত্র হয়। ধর্ম্মাধনাই মানব-জীবনের শ্রেষ্ঠত্ব; পুণ্ড-পক্ষী আদিও ত অন্তান্ত ইন্দ্রিয় স্ব্থের অধিকারী; মানবজীবন ধর্ম্মাধনাতেই সম্পূর্ণরূপে সফল হয়। আপনারা অন্তান্ত সমস্ত স্ব্থ তুচ্ছ জ্ঞান করিয়া ধর্ম্মাধনায় রত হউন। আপনারা লোকের কথায় উত্তলা না হইয়া, আপনাদের জীবনের যথার্থ স্ব্থের পথ খুলিয়া লইয়া নিজেরাও স্ব্থী হউন, সমস্ত হিন্দু সমাজকেও পবিত্র করুন, আবার ভারতরমণীর সত্ত্বৈবের মহিমাতে পৃথিবী মোহিত হউক—এই আমাদের একমাত্র কামন।*

নবজীবন ১ম ভাগ

জ্যৈষ্ঠ ১২২২

হিন্দুর পরিণয়-প্রথা

আজিফানি, আমাদের দুর্দশার দিকে আমাদের সকলেরই দৃষ্টি পড়িয়াছে। দুর্দশা প্রত্যক্ষ, দুর্দশা যে হইয়াছে সে বিষয়ে কাহারও সন্দেহ নাই। এই দুর্দশার কারণাভুসন্ধানে আমরা সকলেই প্রবৃত্ত হইয়াছি। প্রবৃত্ত হইয়াছি বটে, কিন্তু কোন একটি বিষয়েব প্রকৃত কারণ স্থির করিতে হইলে যেকোন পুঙ্খানুপুঙ্খ বিচারেব প্রয়োজন সেরূপ বিচারশক্তি এবং তজ্জ্ঞতা যেকোন দীর্ঘতা এবং সহিষ্ণুতার প্রয়োজন তাহার কিছুই আমাদের নাই। অথচ দুর্দশা যখন হইয়াছে তখন তাহার একটা কারণ স্থির করা চাই। অনেকেরই স্থির করিয়াছেন যে, আমাদের শারীরিক দুর্বলতাই আমাদের বর্তমান দুর্দশার প্রধান কারণ।

আমাদের সমস্ত আচার-ব্যবহার, রীতি-নীতিই আবার এই শারীরিক দুর্বলতার কারণ বলিয়া স্থির হইয়াছিল। আমাদের অশন, বসন, শয়নোপবেশন—সকল প্রকার রীতিনীতিই আমাদের শারীরিক দুর্বলতার কারণ বলিয়া আমরা মনে করিয়া থাকি। আমাদের অশন পুষ্টিকর নহে; তাই আমরা দুর্বল। আমাদের বসন শরীরের তাপ-রক্ষণকর নহে; তাই আমরা দুর্বল। আমাদের

উপবেশনভঙ্গি, শয়নপ্রণায় আমাদের অলস করিয়া তুলে; তাই আমরা দুর্বল। আমাদের অন্ত সকল রীতিনীতি আমাদের শারীরিক দুর্বলতার হেতুভূত বলিয়া যেকোন আক্রান্ত হইয়াছে আমাদের বিবাহ-পদ্ধতিও সেইজন্য সেইরূপ আক্রান্ত হইয়াছে।

আমাদের সকল আচার-ব্যবহারই যখন আমাদের শারীরিক দুর্বলতার কারণ, তখন আমাদের বাল্যবিবাহ প্রথা অবশ্যই দুর্বলতার কারণ, অর্থাৎ বাল্যবিবাহে দুর্বল বংশের সৃষ্টি হয়। এইরূপ যুক্তিবাদে এইরূপ ধারণা অনেকেরই হইয়াছে। এই ধারণার বিরুদ্ধে আমার মনে যে খটকা আছে তাহা আপনাদের সমক্ষে উপস্থাপিত করা আমি কর্তব্য মনে করি।

পশ্চিম, পাঞ্জাব প্রভৃতি প্রদেশে বাল্যবিবাহ আছে অথচ ঐ সকল দেশের লোক দুর্বল নহে এবং পূর্বকালে বাল্যবিবাহ ছিল অথচ তখন লক্ষ লক্ষ ব্রাহ্মণ-কলিত্রিয় মহাবীর জন্মগ্রহণ করিয়াছেন—এমন কথা আর আভাস পূর্বে আপনারা পাইয়াছেন, আমি এই সময়ের এই বঙ্গদেশের চাইটা কথা বলিতে চাই।

বাঙ্গালার ছাগগবাদি পশুসকল বিহার প্রভৃতি প্রদেশের ছাগগবাদি অপেক্ষা দুর্বল। কাজেই আপন! আপন! দি-না করিতে ইচ্ছা হয় যে, ভাল, আমরা যেন বাল্য-বিবাহ দোষে গোলায় যাইতেছি—উহাও কি সেই বাল্য-বিবাহ-নিবন্ধন উৎসর্গ যাইতেছে?

দ্বিতীয় কথা—গোপ, বাগ্দি প্রভৃতি বাঙ্গালার নিকৃষ্ট জাতি-মধ্যে বাল্যবিবাহ অত্যন্ত প্রবল। তাহাদিগকে পাঁচ-ষাট বৎসরের বালিকা পাঁচ-ষাট শত টাকা ব্যয় করিয়া ঘরে আনিতে হয়। অথচ দেখা যায় যে, নদে-শান্তিপুত্রের গডো, গোয়ালা এবং হুগলী-বর্ধমানের বাগ্দি, ডোম—বাঙ্গালার ডাকাতের ডাকাত, সর্দারের সর্দার এবং লাঠিয়ালের লাঠিয়াল। বাঙ্গালার নিকৃষ্ট জন্তুতে দেখা গেল যে, তাহাদের মধ্যে বাল্যসহবাস অসম্ভব হইলেও তাহারা দুর্বল এবং বাঙ্গালার নিকৃষ্ট জাতিতে দেখা গেল যে, তাহাদের মধ্যে বাল্যবিবাহ থাকিলেও তাহারা সবল। তবে কোন মুখে আর বলিতে পারি যে,

* বিগত ২৮শে বৈশাখ, ১২২২, কলিকাতার সাবিজী লাইব্রেরিতে এই প্রবন্ধ পঠিত হয়।

বাল্যবিবাহ আমাদের শারীরিক দুর্বলতার একটি নিশ্চিত কারণ?

এখন যেন মনে করাই যাউক যে, ঐ সকল খটকার মামাংসা হইয়া স্থিরই হইয়াছে যে, বাল্যবিবাহ আমাদের শারীরিক দৌর্বল্যের অত্যন্তম কারণ। বলি, তাহা হইলেই কি স্থির হইবে যে, বাল্যবিবাহ প্রথা উঠাইয়া দেওয়া উচিত?

পূর্বে বলিয়াছি যে অনেকেই মনে করেন, আমাদের শারীরিক দৌর্বল্য আমাদের দুদশার প্রধান কারণ। আবার অনেক বিজ্ঞ লোক মনে করেন যে, আমাদের চরিত্রগত দুর্বলতাই আমাদের দুর্বলতার মুখ্য কারণ। যাহা হউক দুর্বলতার কারণ বিচারে চরিত্রের দুর্বলতা যে উপেক্ষণীয় পদার্থ নহে, তাহা বলিতেই হইবে। অনেকে বিবেচনা করেন যে বাল্যবিবাহে কিয়ৎপরিমাণে চরিত্র রক্ষা হয়। তাহা হইলে একটি কঠিন সমস্যা উপস্থিত হইল। বিশ্বাস করিয়া লইলাম যে বাল্যবিবাহে ক্রমে শারীরিক বলক্ষয় হয়, বিশ্বাস করিয়া লইলাম যে বাল্যবিবাহে চরিত্রবল পোষণ বা রক্ষণ হয়। তবে এখন করিব কি? বাল্যবিবাহে চরিত্রবলের দিকে লাভের অঙ্ক এবং শারীরিক বলের দিকে ক্ষতির অঙ্ক—ইহার কোনটি বেশি তাহা কেমন করিয়া গণনা করিব? চরিত্রবলের সহিত শারীরিক বলের তুলনা করিবার জন্য বাটখারা কোথায় পাইব? আমি এই সমস্যা মামাংসা করিতে অপারগ। আমি বলি, এই সকল কথা ভাবিবার বিষয়—কেবল বক্তৃতার বা হাততালির বিষয় নহে।

কন্যা-নির্বাচনের কথা। আমার বন্ধুবর বাবু চন্দ্রনাথ বসু বিশদ ভাষায় বুঝাইয়াছেন যে, হিন্দুর বিবাহ বা কুল-কন্যা-আনয়ন কেবল বরের স্বথ-স্বচ্ছন্দতার জন্য নহে। একটি গোটা পরিবারের স্বথ-স্বচ্ছন্দ্যাদির জন্য। আমি অধিকন্তু আরও বলি যে, হিন্দুর বিবাহে একটি পরিবার কেন, একটি সমাজের স্বথদুঃখ, অন্ন হউক বিস্তর হউক, নির্ভর করে। একটি কন্যার উপর যখন কতকগুলি লোকের বা একটি সমাজের স্বথদুঃখ নির্ভর করে, তখন সেই কন্যা-নির্বাচনের ভায়, কোন্ যুক্তিতে, কোন্ বুদ্ধিতে একজনের

খেয়ালের উপর দিব? কেমন করিয়া সেই গুরুত্বপূর্ণ কার্যের ভার একজন রূপ-লোলুপ যুবকের উপর চাপ করিব? এই জন্য হিন্দুর বিবাহে পাত্রীনির্বাচন কতকগুলি সামাজিক নিয়ম-অনুসারে কুলপতি-কর্তৃক হইয়া থাকে। কুলপতিও আপনার খেয়াল মত পাত্রী নির্বাচন করিতে পায়েন না, কেন-না পূর্বেই বলিয়াছি, বিবাহ একটি সামাজিক কার্য।

আমি হিন্দু বিবাহ প্রথার সমর্থন করিতেছি বলিয়া মনে করিবেন না যে, আমি এখনকার কালে এই বঙ্গদেশে হিন্দুর বিবাহপ্রথা যেরূপ দাঁড়াইয়াছে—তাহা ভাল বলিতেছি। পবিত্র বিবাহ-প্রথার আমরা বঙ্গদেশে অতি লজ্জাবর পরিণতি বরিয়াছি। কুলীন ব্রাহ্মণদিগের কথা বলিব না—আমি আপনাব অস্থিমজ্জার কথা বলিব।

আমি সন্মৌলিক কায়স্থ—আমার * তিনটি কন্যাসন্তান আছে। স্ত্রুতবা* কায়স্থের বিবাহ-প্রথা আমার কাছে কেবল বক্তৃতার কথা নহে—আমার অস্থিমজ্জার কথা। বলিতে ঘোবতর লজ্জা হয়, আপনাকে কায়স্থ বলিয়া পরিচয় দিতে মাথ ঠেঁট কবিত্তে হয়—বঙ্গের কায়স্থ জাতি বিবাহ-প্রথাকে নিদারুণ ব্যবসায়ের পবিত্র কবিত্তাছেন। বিবাহ আধ্যাত্মিক ব্যাপার, বিবাহ ধর্ম সংস্কার, বিবাহ কৌলিক অন্তঃস্থান—এ সকল আমাদের কাছে উপহাসের উপকথা হইয়াছে। কায়স্থ বরকর্তা মহাশয় সুলক্ষণা পাত্রীর অন্তঃস্থান করেন না। বৈবাহিকের বংশ-ব্যবহার দেখেন না—কেবল খুঁজিয়া বেড়ান যে কোন্ পাত্রীর পিতা পাঁচ হাজার টাকার কোম্পানীর কাগজ দিবে। তাহাতেই বলিতেছি যে হিন্দুবিবাহ-সম্বন্ধে তখন কি ছিল তাহা মনে করিয়া উচ্চদিকেই দৃষ্টি করিব, না আমরা কি করিতেছি—সেই নিম্নদিকেই দৃষ্টি করিব? বলিতে কি, আমি মৌলিক কায়স্থ, আমার পক্ষে হিন্দু বিবাহের পূর্বতন গৌরবের কথা ভাবনা করা একরূপ অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছে। এই কায়স্থ জাতি সর্বদাই আপনার জাতি-গৌরব করিয়া থাকেন—ব্রাহ্মণের সমকক্ষ হইবার জন্য, যজ্ঞোপবীত গ্রহণ করিয়া সকলের অবশ্র নমস্কার হইবার জন্য কখন কখন বড়

* তখনও চতুর্থ বা কনিষ্ঠ কন্যা জন্মগ্রহণ করে নাই।

সাহিত্যের সমান অধিকার। সাহিত্যে স্বশানবর্ণনা আপনারা অনেক স্থলে দেখিয়াছেন, শিল্পে চামুণ্ডার প্রতিমূর্তি আপনারা ময়ূরভঞ্জন প্রভৃত্য* মধ্যে দেখুন। দেখিবেন, কোটরপ্রবিষ্ট চক্ষুর কি কঠোর কটাক্ষ! যাহার চক্ষু দেখা যায় না, তাহার কটাক্ষ, যাহার ঋ নাই, তাহার ঋকৃটি! হৃন্দরে বীভৎসে,—উৎকটে মধুরে,—বিকটে ললামে, সাহিত্যের ও শিল্পের সমান অধিকার। শিল্প ও সাহিত্য একই ঘরানা,—একই পরানা, একইরূপ ব্যবসায় ও একইরূপ লাভালাভ করে।

এই কথা বলিবার, এখনকার দিনে বিশেষ প্রয়োজন হইয়াছে। সাহিত্যেই কি—শিল্পেই কি—এখনকার দিনে 'নেকি বদি' কিছুই বাদ পড়ে না। বিশেষ মাসিক সাহিত্যে। একটি উত্তম প্রবন্ধে পাঠেই দেখিবেন, একটি বিকট বীভৎস প্রবন্ধ। একখানি ছবিতে প্রকৃতির লীলা ঢল ঢল কবিতোছে। তাহার পাঠেই একটা অদ্ভুত কৃষ্ণকামারি কাণ্ড। সকলকারই যখন হয়, আমাদেরও ত হইবে, সুতরাং পাকেপ্রকাবে সূচনাতেই ঐ কথা আলোচ্যের ভাবে বলিয়া রাখাই ভাল, কেন না সূচনার পর আমি খালাস।

কেবল মাসিক পত্রের কথাই বলি কেন? যে-সে শিশুপাঠ্য পুস্তক একখানি লইয়া দেখিবেন, প্রথমেই মলাটে একখানি চিত্র আছে। একটি বালক হাসিতেছে। এমন বিকট হাসি শিশুর মুখে স্বভাবে প্রায়ই দেখা যায় না। তাহার উপর মুখগহ্বর ঘোর কৃষ্ণবর্ণ, নাসিকা ক্ষীণ, চক্ষু কোটরগত। যেন বীভৎস রসের শিশু সংস্করণ! এই ত গেল শিল্পের পরিচয়—তারপর ভিতরে সাহিত্যে শিক্ষার পরিচয় লউন—

কে ধরেছে, কে মেরেছে

কে দিয়েছে গাল?

বাহুর গুণের বালাই নিয়ে

যেরে যেন সে কাল।

অতি নৈশব হইতেই বালকের গালি দিবার শিক্ষা আরম্ভ হইল।

তারপর গল্প শুনিবেন—শতকিয়া বা জমাখরচ ছন্দবন্দে শেখানো হইতেছে—হারাধনের দশটি ছেলে, নয়টি স্নোকে—জলে, স্থলে, বিবে, বাঘে, নয়টি মারা পড়িল, তারপর যোগ্য উপসংহার—

হারাধনের একটি ছেলে

কাঁদে ভেউ ভেউ,

মনের ডঃখে বনে গেল

রইল না আর কেউ!

শিশুপাঠ্য পুস্তক বলিয়া নয়, মাসিক বলিয়া নয়, হরি: সর্বত্র গীয়াতে। কদবে সৌন্দর্য সর্বত্র বিকশিত। 'সদ্যস্নাতা', 'সন্তোষস্নাতা', 'সন্তঃস্নাতা' এতদিন মাসিকেই দেখিতেছিলাম—এবার দেখি সাপ্তাহিকেও আবিভাব। সেই পদ্মিনীর প্রফুল্ল মুখ—অথচ শিল্পিনীর নিয় দেহাধ্বষ্টি। আশ্রয়ঙ্গ দেখাইবার শিল্পীর ব্যর্থ চেষ্টা এবং সেই ব্যথিত দক্ষিণ হস্ত ধীরে ধীরে জলশূন্য করিবার সন্তর্পণে চেষ্টা।

এইরূপ সৌন্দর্যে কদর্ঘভাবের সন্মুখ বজ্রের সাহিত্য-শিল্প-কলায় সর্বত্র। সুতরাং আমরাও এই ভগাখিচুড়ীর আসরে অবতীর্ণ হইলাম। এখন ডালে চালে না মিশিলেই হইল, তাতে দুঃখ নাই, তবে আলুনি চূঁয়া পোড়া না হইলেই হইল। স্থখাচ্ছ আর সুপথ্য হউক না হউক উদর পূরণের মত কলেবর হওয়া চাই।

সাহিত্যের বা শিল্পের উন্নতির বা অবনতির কথা, এ সকল বাজে কথা—কাহারও প্রাণেও লাগে না, মনেও থাকে না। তবে এখন আবার 'গুরু গঙ্গীর' হইয়া ছুটা কালের কথা বলি—'পূর্ণিমা'র স্থানে আমরা স্বরেশবাবুকে পাইয়াছি। তিনি 'কথ' লিখিয়া ধন্ত হইয়াছিলেন। বলিতে বাইতেছিলাম তিনি 'কর্ণধার'—মনে হইল, তা কেমন করিয়া হইবে? যার কর্ণ নাই—তার ধরিবেন কি? শিল্প ও সাহিত্য দুকাণ-কাটা, নতুবা এমন দুর্বৎসরে আসরে অবতরণ করে। না, আমাদের কর্ণধার বা হস্তধারক কেহ নাই। তবে স্বরেশবাবু নিয়মিত লিখিবেন বটে। বিষ্ণুপদ অকালে বিষ্ণুপদে লীন না হইলে, তাঁহাকেও আমরা

পাইতাম। বিকৃপদ আমার ছাত্র—কিন্তু তাঁহার নাম এই পত্রের সূচনায় করিয়া আমি ধন্য হইলাম—আর মাসিককে পুণ্যময় করিলাম—সাহিত্যসেবায় অমন নিষ্ঠা এবং উৎসাহ আর পাইব না। ‘পূর্ণিমা’র কাজিলালদয় কৃতী পুরুষ, কিন্তু তাঁহাদিগকে আর দেখিতে পাই না। আমি ছাড়া আর আছেন—দাদা দীননাথ ধর। তিনি আমাপেক্ষা বৃদ্ধ—সুতরাং তাঁহার নিকট কিছু আশা করা, তাঁহাকে নির্বাচন করা—ওরূপ করা যখন আমি ভালবাসি না, তখন তিনি ভালবাসিবেন কেন ?

‘শিল্প ও সাহিত্যের’ প্রধান লেখক বোধ করি সকলেই এই পত্রে যোগ দিবেন। আমি সকলকে চিনি না। শ্রীযুক্ত বাবু মন্থনাথ চক্রবর্তীর এই পত্রের পরিচয় পাইয়াছি। অতি সুন্দর প্রবন্ধ। যদি বলেন, আমি সূচনা লিখিতে সার্টিফিকেট দিতেছি—এ কিরূপ কাণ্ড ? আমি বলি কাণ্ড ভাল। এ বয়সে আপনার লোক বলিয়া যদি গুণের প্রশংসা কবিতো না পাই, তাহা হইলে আমাকে আইন কানুনে ‘রিয়া দেলা’ হইবে। ওরূপে মরিবাব আইন-কানুন মানিব না, সুরেশবাবু ও মন্থনাথবাবুর প্রশংসা বারবার করিব।

আমার সূচনা শেষ হইল। আমরা সাহিত্যিকতা মিছা করিয়াও মুখে আনিতে পারি না। লেখকগণ আপনারা রজোমিশ্রিত সঙ্গুণে মণ্ডিত মনে কবিয়া বলিতেছি—একটা বড় কার্য করিতেছি, একটা সংকার্য করিতেছি—মনে মনে এইরূপ ভাবিয়া শ্রীহরি স্মরণপূর্বক কার্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হউন, মনে বল পাইবেন, হৃদয়ে সাহস আসিবে। ‘শিল্প ও সাহিত্যের’ সেবা স্বচ্ছন্দে সাধিত হইবে।

শিল্প ও সাহিত্য (নবপঞ্চায়)

আষাঢ় ১৩২২

ভূমিকম্প

উত্তানপাদের ঔরসে, সুনীতির গর্ভে ধ্রুবের জন্ম। ধ্রুব ভগবানের সাক্ষাৎ পাইয়াছিলেন, ধ্রুবলোকে বাস করিতেছেন। মরীচি, অজি, অজিয়া, পুন্ড্রা, পুন্ড্র, ক্রতু,

বসিষ্ঠ—ইহারা ধ্রুবকে প্রত্যহ প্রদক্ষিণ করেন। ইত্যাদি কথার তিন প্রকার ব্যাখ্যা করা হয়।—

১। পৌরাণিক বা আধিদৈবিক। এই ব্যাখ্যায় ঐহারা বিশ্বাস করেন, তাঁহারা বুঝেন যে, পুরাকালে বাস্তবিকই ধ্রুব নামে এক মহাশয় জন্মগ্রহণ করেন, তিনি সত্যসত্যই ভক্তি-বলে দেবতার সাক্ষাদর্শন লাভ করেন এবং এখনও ধ্রুবলোকে বাস করিতেছেন। ঋষিরা তাঁহাকে প্রদক্ষিণ করিয়া কৃতার্থ হন।

২। দার্শনিক বা আধ্যাত্মিক। উত্তানপাদ—কিনা কঠোর তপশ্চর্যা, সুনীতি—কিনা উত্তম নীতি, অর্থাৎ তপশ্চর্যা ও নীতি হইতে—কিনা যম নিধম ইত্যাদি হইতে ধ্রুব—কিনা নিষ্ঠা যোগের উৎপত্তি হয়। সেই যোগে সমাধি লাভ করা যায়।

৩। আধিভৌতিক বা জড়বিজ্ঞানের ব্যাখ্যা। ভারতবর্ষ বিশেষত আর্ষাবর্ত বিষুব রখার অনেক উত্তরে, সেই জগৎ মেরুখণ্ড বা পৃথিবীর অক্ষরেখা (Axis of the Earth) উত্তানপাদ বলিয়া মনে হয়, এই উত্তানপাদ অক্ষরেখা যেখানে খগোল স্পর্শ করে, সেইখানকার নক্ষত্রটি স্থির না ধ্রুব বলিয়াই বোধ হয়। মরীচি, অজি, অজিয়া প্রভৃতি সপ্তর্ষি মণ্ডল এই উত্তর মেরুগত ধ্রুবকে কাজেই ১২ পরিবেষ্টন করেন।

যিনি ধ্রুবোপাখ্যান শুনিয়া, ঐ তিন প্রকার ব্যাখ্যাই সমান ভাবে বিশ্বাস করিতে পারেন, তিনিই প্রকৃত হিন্দু; যিনি না পারেন, তিনি প্রকৃত হিন্দু নহেন। যিনি কোন একটিতে বা দুইটিতে বিশ্বাস করিয়া অপর ব্যাখ্যায় বা অল্প দুইটি ব্যাখ্যায় উপহাস করেন, তিনি পাষণ্ড।

যিনি একমাত্র ব্রহ্ম ভিন্ন অল্প শক্তি বা সত্তা স্বীকার করেন ন’ বা বুঝেন না, তাঁহার কথা ছাড়িয়া দিয়া আমরা বলিতেছি, প্রকৃত হিন্দু আধিদৈবিক, আধ্যাত্মিক ও আধিভৌতিক—এই ত্রিধাশক্তিতে বা সত্তাতে বিশ্বাসবান। হিন্দু কেবল জড়বাদী বা Materialist নহেন, কেবল অধ্যাত্মবাদী বা Idealist নহেন এবং কেবল দৈববাদী বা Pantheist নহেন। হিন্দু মিশ্রবাদী—ত্রিধা সত্তার সম্পূর্ণ বিশ্বাসবান। এখনকার দিনে শিকার দোষে এই বিশ্বাসে

ব্যাখ্যাত লাগিলেও হিন্দু এখনও মোটামুটি তিনটি সত্তাই বিশ্বাস করে।

সূর্যের পুত্র যম, সূর্যের পুত্র অশ্বিনীকুমারদ্বয়, সূর্যের পুত্র—কর্ণ। সূর্য দেবতা না বুঝিলে, এ সকল কথা বুঝা যায় না। সূর্য—দেবতা। আবার যদ্বারা বুদ্ধিবৃত্তি প্রেরিত বা পরিচালিত হয়, তিনিও সূর্য বা সবিতা। তিনি আধ্যাত্মিক জগতের কর্তা। আবার ঐ যে জলন্ত জড়পিণ্ড হোরার খালার মত ধ্বংসক বাক্যক করিতেছে, উনিও ত সূর্য—এই জড় জগতের তাপ-জ্যোতিষ, গতি-শক্তি বিধাতা। জড় সূর্য, আধ্যাত্মিক সূর্য, দেবতা সূর্য—এক সূর্যে আমরা তিন সূর্যই বিশ্বাস করি। ইহারই নাম হিন্দুর প্রকৃত বিশ্বাস।

আজি একমাস হইল (১৩০৪) এই বঙ্গদেশে বিশেষত উত্তরবঙ্গে এবং আসাম প্রদেশে মহা ভীষণ ভূমিকম্প হইয়াছে। কত গ্রাম নগর উৎসন্ন গিয়াছে, কত সৌধ প্রাসাদ চূর্ণীকৃত হইয়াছে, নদী চর হইয়াছে, চরে প্রবাহ ছুটিতেছে, রাজা মহারাজ হইতে পথের ভিখারী পর্যন্ত—কতলোক লীলা সংবরণ কবিয়াছে, দ্বিতী শত সহস্র ক্ষতমুখে রসধুম উদ্গিরণ করিয়াছেন—এ সকল কথা জানিতে কাহারও আর বাকি নাই। আজিকালি সকলেই জিজ্ঞাসা করেন, ভূমিকম্পের কারণ কি।

হিন্দুর মতে সকল বিষয়েরই কারণ ত্রিবিধ। আধিদৈবিক, আধ্যাত্মিক এবং আধিভৌতিক। ভূমিকম্পেরও অবশ্য ঐ ত্রিবিধ কারণ হইবে। কাবণ অবশ্য একটাই হয়, কিন্তু আমরা হিন্দু, আমরা সেই একটা কারণকেই তিন বকমে বুঝিয়া থাকি। তিন প্রকার কারণেই বিশ্বাস করিয়া থাকি।

ভূমিকম্পের কারণ—(১) আধিদৈবিক, বাহুকি দেবতা। বাহুকির জন্তুণে বা মন্তকের কম্পনে বাহুকি-ধ্বতা ধরণীর কম্পন হয়। (২) আধ্যাত্মিক, পাপের ভার এমনই গুরুতর যে, এমন-এ সর্বসমূহা ধরিত্রী সকলই সহ করেন, তিনিও বিষম পাপের ভার সহিতে না পারিয়া কাপিতে থাকেন, বিচলিত হন, তরলায়িত হন। (৩) আধিভৌতিক, ভূগর্ভস্থ অতীব উষ্ণ তরল পদার্থরাশি উৎক্ষিপ্ত হয়, সেই উৎক্ষিপ্তের আবেগে ভূকম্প হইতে থাকে।

আমরা বলিতেছি—ঐ রূপ ত্রিবিধ কারণে বা একই কারণের ঐ রূপ ত্রিবিধ ব্যাখ্যায় যিনি সমানে বিশ্বাস করিতে পারেন, তিনিই প্রকৃত হিন্দু।

এই কথাটা এখনকার দিনের ইংরাজিওয়ালাকে বড় বিষম লাগিবে। তিনি জানেন, বাহুকির কথা সূর্যের কুসংস্কার। কাজেই সূর্যই বিশ্বাস করে। দ্বিতীয়, পাপের ভারের কথা, ও—একটা কথার কথা মাত্র, লোকে মুখে দশবার বলে বটে, মনের মধ্যে কখন বিশ্বাস করে না। তৃতীয়, কথাই কথা।—পৃথিবী জড় পদার্থ, জড় পদার্থের কোনরূপ বিপর্যয়েই পৃথিবী বিচলিত হয়।

বাস্তবিক বাহুকি দেবতায় বিশ্বাস করা মূর্খতা বা কুসংস্কারের পরিচায়ক নহে। যদি আগুন ছাড়া অগ্নি দেবতা, জল ছাড়া বরুণ-দেবতা, জড়পিণ্ড সূর্যের একজন অধিষ্ঠাত্রী দেবতা, এ সকলের কোন কিছু বুঝিতে পার, তাহা হইলে বাহুকি দেবতাও বুঝা তোমার পক্ষে বঠিন হইবে না। আব যদি কোন দেবতাই না বুঝিয়া থাক, তাহা হইলে বাহুকি বুঝিতে ত অবশ্য পাবিবে না, তবে মনে মনে এইটি বুঝিবার চেষ্টা করিও যে, তুমি হিন্দু-সম্মান হইলেও হিন্দু নহ।

হিন্দু জড়শক্তি এবং আত্মশক্তি ভিন্ন, আর একটি তৃতীয় শক্তি জানেন, বুঝেন ও মানেন। তাহার নাম দৈবশক্তি। এই দৈবশক্তি না বুঝিলে ভেদে ও আত্মায় যে কি সম্বন্ধ তাহা বুঝা যায় না। আত্মশক্তি ও জড়শক্তির মাঝে দৈবশক্তি। আবার দৈবশক্তি ও জড়শক্তির মাঝে আত্মশক্তি। মানব এই ত্রিশক্তি-কর্তৃক সমান চালিত।



প্রত্যেক ঘটনাতেই ত্রিবিধ শক্তির লীলাখেলা আছে, এইরূপ বিশ্বাস থাকিলে, ঘটনা-পরম্পরার কার্যকাণ্ড ভাব বুঝা যেন একটু সহজ হইয়া পড়ে। এই ভূমিকম্পের কথাটাই ভাবুন। ভূগর্ভস্থ উষ্ণতরল পদার্থের অবস্থা-বিপর্যয়ে ভূকম্পন হয়, বেশ কথা, সেই অবস্থা-বিপর্যয় কখন কখন হয়?—যখন পাপের ভার বেশি হয়, তখনই হয়। ‘আচ্ছা তাহাই যদি হয়,—তা’ কখন পাপের ভাব বেশি হইল, তাহা ভূগর্ভস্থ তরলপদার্থ বাশি জানিতে পারে কি প্রকারে? দেবতার অবস্থা জানিতে পারেন, তিনি নাবায়ণ—তিনি অনন্ত—বাহ্যিক। সকল বিষয়েই হিন্দু এইরূপে চিন্তা করে,—এইরূপে মীমাংসা করে। আবার বলি ইহাই হিন্দু ব হিন্দুত্ব।

পাপভাবে ভূকম্প হয়। এই কথায় বিশ্বাস কবা বড় কঠিন। কিন্তু নবাবকার দুর্ভাগ্যের আব পাঁচটা ঘটনায় সহিত ভাবিলে, তত কঠিন বোধ হইবে না। এ বৎসব অতি দুর্ভাগ্যের। আমাদের দেশের কথাই অবশ্য বলিতেছি, কেন-না অল্প দেশেও কথা ভাল জানি না, ভাল বুঝি না। দেশে অল্পকষ্ট, জলকষ্টের সোমা নাই। নানা বোগেব ও মারীভয়ের জালায় জ্বালাতন করিয়া বাসিয়াছে। এই জলকষ্ট, অথচ বর্ষারসেই স্থানে স্থানে মহা জলপ্রাবন হইতেছে, শস্ত দেখা দিতে না দিতে, পদ্ম দেখা দিয়াছে, স্থানে স্থানে কদমবৃষ্টি হইবাছে, কাবুলে, কলিকাতায়, পুনায়, পেশোয়াবে অকারণে শত শত মরত্যা।—গুপ্তঘাতে রাজপুরুষ হত্যা হইতেছে। দুর্ভাগ্যেরেব দুর্ভিক্ষ, রাষ্ট্রবিপ্লব প্রভৃতি এই সকল দুর্ঘটনাশ্রোতের মধ্যে অকস্মাৎ ভীষণ ভূকম্পনে কত নরনারীব অকালে অপমৃত্যু, কত গৃহস্থলোকের গৃহনাশে তরুতল একমাত্র আশ্রয় হইয়াছে। এই অসংখ্য দুর্ঘটনার মধ্যে বোধ হয়, যেন একখানা সুর বাঁধা রহিয়াছে। তীব্র সুর হইলে বাঁধাসুর বটে। যে সুরের খরজ, সেই সুরেরই পঞ্চম বটে। অল্প আতির এইরূপ মনে হয় কিনা জানি না, হিন্দুর এইরূপই মনে হইয়া থাকে। যে সুরে এই সকল দুর্ঘটনা বাঁধা—হিন্দু সেই সুরকে, উপস্থ সপ্তক ভাবিয়া, বলে দেবতার কোপ। নিয় সপ্তক ভাবিয়া বলে, মানবের পাপ।

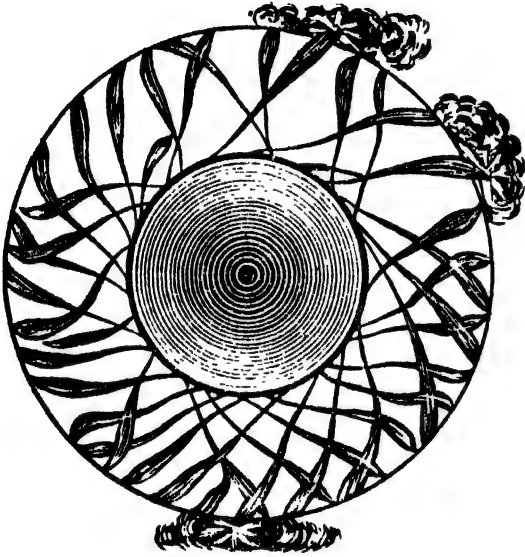
আমাদের যতকিছু কষ্ট দেখিতেছি—সমস্তই দেবতার কোপে, অথবা আমাদের পাপে। আমাদের পাপেই দেবতার কোপ হয়। আমাদের পাপে স্তবরাং দেবতার কোপে এই ভূকম্পন হইয়াছে। মধুসূদনকে স্মরণ কর।

যদি দেবতায় না নাচায়—দেবতায় না চালায়, তাহা হইলে জড়ের কি সাধ্য যে জীবকে জ্বালাতন করে? জড় সমবায় বটে, দেবতা নিমিত্ত কারণ। আমরা হিন্দু, আমরা বিশ্বাস করি—নিয়মেব রাজ্যে, শৃঙ্খলার রাজ্যে, ভগবানের রাজ্যে, আমবা বাস করি। এ বিশ্বরাজ্য সমতানের রাজ্য নহে। ভূগর্ভস্থ তরল পদার্থ বা অল্প কোন জড়পদার্থ আমাদের উপব অকারণ আধিপত্য করিতে পারে, সে বিশ্বাস আমাদের নাই। আমবা পাপ করিলে, দেবতার কোপ হয়, তাহাতেই জড়ের বিপর্যয় ঘটে, আমাদের শাস্তির জন্ত আমাদের উপব উৎপাত—উপদ্রব হয়। চিবিদিনই এইরূপ হইতেছে, এবার ও আমাদের পাপের ভার বড় বাড়িয়াছে, দেবতার কোপ ও পরিমাণে অত্যধিক হইয়াছে। অতএব ভাট! পাপের পঙ্কা হইতে প্রত্যাবর্তনের চেষ্টা কর, মধুসূদনকে সবদা স্মরণ কর, তিনিই আমাদের সঙ্কট হইতে ও শক্তি প্রদান করিবেন।

দেবতার—নিত্য সত্য চিন্ময় বিগ্রহ। সেই বিগ্রহের ও দেব চিদাকার ধারণা করিতে হয়। দেবতার অল্প নানাকপ বিগ্রহ আছে। ধাতুময়, শিলাময়, দারুময়, মৃন্ময় বিগ্রহের বঙ্গবাসীকে পরিচয় দিতে হইবে না। ইতিহাস-পুরাণে বিশ্বাস থাকিলে, দাশরথি, বাসুদেব প্রভৃতি অবতার বা নরবিগ্রহ বটেন। ঐ জলন্ত জড়পিণ্ড সূর্যমণ্ডল সবিত্ত-দেবতার সাক্ষাৎ বিগ্রহ। ঐ ক্ষণে-বারি-বধনকারী, বজ্রধারী, ক্ষণে-উজ্জলসহস্রলোচনবিধারী নভোমণ্ডলও সেইরূপ পূরন্দরের সাক্ষাৎ মূর্তি। ভূমিকম্পের নিয়ন্তা বাহ্যিক ও সেইরূপ জড়বিগ্রহ, আমরা দেখিতে না পাই, বুঝিতে পারি। সেই বিগ্রহ আধুনিক জড়বিজ্ঞান-সম্মত।

সেই বিজ্ঞানে বলে, পুরাকালে পৃথিবী তপ্ত তরল পিণ্ড ছিল। কালে তাপ বিকীরণ হইয়া উপরে কঠিন স্তর পড়িয়াছে। দুধের কড়ায় যেমন উপরে স্তর পড়ে, তেমনি উপরটা কঠিন হইয়াছে। ভিতরে তেমনিই তরল পদার্থই

আছে। নারিকেলের বেমন উপরে ছোবড়া, তাহার নিয়ে শক্ত নারিকেলের মালা, তাহার ভিতর জল, পৃথিবীও এখন কতকটা সেইরূপ। উপরে জল মাটি ছোবড়ার মত আছে; তাহার নিয়ে কঠিন প্রস্তর-স্তর নারিকেলের মালার মত। অভ্যন্তরে অত্যন্ত তরল পদার্থ, নারিকেলের জলের মত। এই তরল পদার্থ সর্বদাই আলোড়িত, সর্বদাই ঘূর্ণায়মান। মহাবেগে সেই তরল পদার্থ নানা পথে সেই কঠিন প্রস্তর-স্তর ভেদ করিয়া, ভূগর্ভ হইতে ভূপৃষ্ঠে উথিত হইবার চেষ্টা করিতেছে। সেই বেগ কিছু অতিরিক্ত হইলেই ভূকম্পন।



অনন্তদেব বাহুকি

সম্মুখস্থ ঐ চিত্র হইতে ভূগর্ভস্থ ঐ তরল পদার্থের প্রতিকৃতি ও গতি একরূপ মোটামুটি বুঝা যায়। পৃথিবীর হাজার হাজার ফাটল দিয়া সেই তরল পদার্থ উপরে উঠিতেছে, কোথাও আশ্বেয় গিরির মূখ দিয়া বা ভূপৃষ্ঠ দিয়া ধূমোদগিরণ করিতেছে। উহাই বাহুকির জড়বিগ্রহ। ঐ দেখ, মহালর্ণের ঞার মধ্যস্থলে মহাকুণ্ডলী। সেই কুণ্ডলী হইতে অনন্ত মস্তক অনন্ত দিকে উঠিয়াছে। এই লাগ্নাঘরা ভূধরভূষণা ধরিত্রীকে অনন্ত মস্তকে ধারণ করিয়া আছে। সমগ্র দেহ ঈষৎ নীলাভ খেতবর্ণের। অস্ত্রণে

ধূমোদগিরণ হইতেছে। মস্তকের ঈষৎ আলোড়নে পৃথিবী টলমল; উত্তরবজ্র—আসাম বিধ্বস্ত।

ইনিই বিষ্ণুর অনন্ত ফণাধারী, অনন্ত মূর্তি, বাহুকি বিগ্রহ। এই অভ্যন্তরস্থ উত্তাপের কলেই উর্বীর উর্বরা-শক্তি, কৃষকের কর্ষণ-কৃতি; স্তত্রাং ইনিই হলধর বলদেব সংকর্ষণদেব। এস ডাই, ভীষণ ভূমিকম্পের ভয় ভাঙ্গিবার জন্ত এই অনন্তের অর্চনা করি। হে অনন্ত! বুঝিতে পারিলে কে-না তোমায় নমস্কার করিবে?

কস্মাচ্চ তে ন নমেরন্নহাঅন্ন
গরীয়সে ব্রহ্মণোহপ্যাদি কৰ্ত্তে ।
অনন্ত দেবেশ জগন্নিবাস
ত্বমক্ষরং সদসত্ত্বংপরং যৎ ॥
ত্বমাদিদেবঃ পুরুষঃ পুরাণস্
ত্বমন্ত বিশ্বন্ত পরং নিধানম্ ।
বেত্তাসি বেত্তং চ পরং চ ধাম
ত্বয়া ততং বিশ্বমনস্তরূপ ॥
বায়ুর্ধমোহগ্নির্বরুণঃ শশাঙ্কঃ
প্রজাপতিশ্চঃ প্রপিতামহশ্চ ।
নমো নমস্তেহস্ত সন্থস্কৃতঃ
পুনশ্চ ভূয়োহপি নমো নমস্তে ॥
নমঃ পুরস্তাদধ পৃষ্ঠতস্তে
নমোহস্ত তে সর্বত এব সর্ব ।
অনন্তবীৰ্য্যামিত-বিক্রমস্তং
সর্বং সমাপ্নোষি ততোহসি সর্বঃ ॥

পূর্ণিমা

১৩০৪

‘ছাইত’

ভাল্লা বাগান জোগান দেওয়া ভার,

ফুলের নাই বাহার।

শুকনো তালপুকুরে তোমরা দিতেছ সীতার,

ধূলামাটি গায়ে লেগে নাভানাবুদ সার।

পুকুর শুকাইলেও সীতার দিতে ছাড়ে না—বাগানার

রস-কস নাই, মাসিক পত্র নষ্ট লোকে ভ্রষ্ট রস লিখিবার চেষ্টা করিতেছেন। বলেন, 'সাহিত্য' নয় 'ছাইত'।

তা' ত হ'বেই। বিজ্ঞানাগর সি. আই. ই. উপাধি পাইলেন; পণ্ডিতেরা তাঁহার কাছে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 'সাগর, এবার পেলো কি?' তিনি উত্তর করিলেন, 'সি আই ই।' পণ্ডিতেরা বলিলেন,—'হৈল কি?' সাগর বলিলেন,—'ছাই'। পণ্ডিতেরা বলিলেন, 'বেশ! বেশ! রাজমুখে সবই শোভা পায়।'

এখন সেই 'ছাই'-এর প্রিয় দৌহিত্র* যে কাগজের সঙ্গে লিপ্ত, তাহাতে যে ছাইত আসিবে, তাহাতে আর বৈচিত্র্য কি?

তবে কি না ভাই,

'যেখানে দেখিবে ছাই উড়াইয়া দেখে তাই,

পাইলে পাইতে পারো লুকানো রতন।'

উড়াইয়া দেখিয়াছ কি? কোনও রত্ন পাইয়াছ কি? পাও নাই? সে কি? আমরা ত বহু রত্ন পাইয়াছি। নবরত্ন বলিলে, নব বিজ্ঞানাদিত্যের অবমাননা হয়। কেবল রত্ন কেন, আমরা ছাইতের সিংহাসন-পাশে বজ্রাকর মহার্ঘবকেও পাইয়াছি। আর নাটকের কালিদাস এখন চটকের দিচ্ছু রায়। বরকটি হীরেদ্র, বেতালওট সিংহ মহাশয়, সাক্ষাৎ ধনুস্তরি দীনেশচন্দ্র, ক্ষপণক শাস্ত্রী। তাহার পর, ছাই ত দেবাদিদেব মহাদেবের বিভূতি। বিভূতিভূতিরৈশ্বর্যম্। মহাদেবের ঐশ্বর্য। জ্ঞানের ঐশ্বর্য 'শশধর' দীপ্যমান। ধ্যানের ঐশ্বর্য লাহার চিত্র—

কাহ্নরে আনিয়া তথি,

বেশ করে যশোমতি।

যে-ঐশ্বৰ্যে মহাশয়ান শ্লাসভবন হয়, মহাকাল সর্প-বিভূষণ হয়, হলাহল পান করা যায়, জটায় গন্ধার তরঙ্গ-ভঙ্গ হইতে থাকে—যে-ঐশ্বৰ্যে 'বাম উরু পরে বলি, অকলঙ্ক উমা শশী', সেই ঐশ্বৰ্য, সেই বিভূতি, সেই ছাইত কি সহজ সাধনার ফল? শতক্রতু সুরেশই সে সাধনায় সিক্ত হইতে পারেন। বহু সাধনায় সেই ঐশ্বৰ্য লাভ হয়। 'দেবদ্বিজ

অসাধারণ ভক্তি' ত ছাই, অনেক 'নষ্ট'-'ভ্রষ্ট'রও উপাসনা করিতে হয়। দেবদ্বিজের চরণামৃতপান, সে ত সহজ কথা; অনেক সময়ে অনেক দৈত্য-দানবের তাড়নামৃতও পান করিতে হয়। এত সাধনায় তবে জীবিত ও প্রেত বক্রিমচন্দ্র ও ঠাকুরদাস ছাইত্রে এখনও শোভা পাইতেছেন।

ছাইত বলিয়া তোমরা উপহাস করিবে কেন? ছাইত আছে বলিয়াই স্ফুলা স্ফুলা বাজালা শব্দশ্রামলা, ছাই আছে বলিয়াই মানের এত মান, ছাই আছে বলিয়াই মানের কুটকুটনি কমিয়া যায়, ওল মুখরোচক হয়। আবার এ দিকে দেখ, ছাইত আছে বলিয়াই নবীন ডাক্তারবাবু শিশি ভরিয়া ছাইপাশ দিয়া আপনার ছাই পেটের গুজ্জরান করিতেছেন। তাই বলি, ছাইত বলিয়া আর উপহাস করিও না, বিক্রপ করিও না, নকুটি করিও না, বরং শতমুখে বল যে, ছাইত সর্বত্র পরিব্যাপ্ত হউক, দেশে বিদেশে যেখানে বাজালি আছেন, সেইখানে এই ছাই টুড়িয়া গিয়া সকলের বিভূতি সম্পাদন করুক, নরনারীনির্বিশেষে ছাইত অজ্ঞের ভূষণ, প্রাণের আরাধ্য, কঠোর শাস্তি, আনন্দের পরিবর্ধক-ভাবে 'আদাবস্তে চ মধ্যে চ' সর্বত্র সকল সময়ে পরিগৃহীত হউক। এই ছাইতের ভয়ে আমাদের বাজালা সাহিত্য জয়-ক হউক, এই ছাইত নষ্ট-ভ্রষ্ট-গণের মুখে পড়িয়া ফুল ন হউক, আর তোমরা এই নাবি বর্ষায় একটু জল পাইয়া আনন্দে সম্ভরণ কর।

[মহার্ঘব = প্রাচ্যবিজ্ঞানমহার্ঘব নগেন্দ্রনাথ বসু; হীরেদ্র = হীরেন্দ্রনাথ দত্ত; দীনেশচন্দ্র = দীনেশচন্দ্র সেন; শাস্ত্রী = হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, শশধর = শশধর রায়; লাহা = ভবানীচরণ লাহা; ঠাকুরদাস = ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায়।]

সাহিত্য ২৭শ বর্ষ

চৈত্র ১৩১২

সমগ্র ভারত

এমন কেহ ভারতবাসী আছেন কি, যিনি সমগ্র ভারতের ভাবটি হৃদয়ে ধারণা করিতে পারেন? ভূগোলে ভারতের বিবরণ বাল্যকাল হইতে পাঠ করা গিয়াছে,

* 'সাহিত্য'-সম্পাদক সুরেশচন্দ্র সমাজপতি।

ইতিহাসে ভারতের কথা পুনঃপুন শুনা গিয়াছে, আমরা ভারতবাসী ভারতে অগ্রগ্রহণ করিয়াছি, ভারতের স্তন-দুগ্ধে বেহ পুষ্ট হইতেছে—কিন্তু ভাই! ভারত কেহ দেখিয়াছ কি? তুমি অসাধ কোটি হস্তের দুইখানি হস্ত দেখিয়াছ, আমি অব্দ অচল, ভগ্ন পদের একটি পদ দেখিয়াছি, তিনি অগণিত রক্তস্রাবী ক্ষতের একটি ক্ষত দেখিয়াছেন। কেহ হিমালয়ের উচ্চ শিখরে দণ্ডায়মান হইয়া আলুলায়িত কেশরানিতুল্য বনরাজির একদেশ দেখিয়াছেন, কেহ-বা কুমারিকা অন্তরীপতটে উপবিষ্ট হইয়া তুলারশিবহনকারী ঘোররাবী স্নানীল সিন্ধুর আন্দোলনে অন্তরে অন্তরে মন্দ আন্দোলিত হইয়া ভারতের পদ-নখর গণনা করিয়াছেন। তুমি দক্ষিণ-সাবাজপুরে এক দিনের দীর্ঘনিঃশ্বাসধ্বনি শুনিয়াছ, অথবা দাক্ষিণাত্যের দুর্দিনের হাহা ধ্বনি তোমার কর্ণগোচর হইয়াছে। কবি এক দিনের মলিন মুখচন্দ্রমার পাতুরচ্ছবি সন্দর্শন করিয়া হৃদয়পটে চিব-অঙ্কিত করিয়া রাখিয়াছেন, আর আমি দিল্লী-দরবারের সেই নিষ্পন্দ, নিষ্কল, নিষ্কল বাস্পের ভাব ভাবিয়া এখনও বিচলিত হই, —কিন্তু তুমি, আমি, তিনি, কবি, দার্শনিক, বৈজ্ঞানিক—আমরা বাহা দেখিয়াছি, তাহা একদেশ মাত্র, ভারত-কণা মাত্র ;—সমগ্র ভারত, সম্পূর্ণ ভারত ভারতের সন্তান দেখে নাই, দেখে না,—দেখার আশা হৃদয়ে ধারণ করে না।

এই সাগর-ভূধর-পরিবেষ্টিত, সহস্র পর্বতাবয়বে তরঙ্গাক্রান্ত-দেহ, সহস্র নদী-প্রবাহে বিধৌত-মল, শস্ত্রামল, বনরাজি-সঙ্কুল, রত্নগর্ভ, উর্বরভূ, অনন্ত জীবকোটির বিচরণস্থল, বিংশতি কোটি মানবের আবাস-ভূমি ভারতবর্ষ—ভগবানের অপূর্ব সৃষ্টি। দেখিবার বস্তু বটে। কিন্তু আমরা ভারত-সন্তান এ হেন ভারত আমরা দেখি নাই, দেখি না। এই অধোগতির দিনে ভগবানের করুণ কটাক্ষে ভারতবাসী বঞ্চিত আছে কিনা জানি না, কিন্তু পূর্বকালে ভগবান যে, এই ভারতের জন্ত আপনার সদাব্রত-ভাণ্ডার খুলিয়া রাখিয়াছিলেন, তাহাতে সন্দেহ নাই।—এমন মনোহর তরুলতাপূর্ণ শিখরমালা, এমন শ্রামল মল-মাকড়-আন্দোলিত শস্ত্রক্ষেত্র, এমন ধীর গভীর প্রবাহধার নবনদী, এমন শাল-তামাল-তাল-সঙ্কুল ঘন বিজন

কানন, এমন পরিভ্রম্য পয়োনিঃসরণকারী প্রস্রবণ, সেই বিদ্যাদ্যমদীপ্ত, ঘনঘটাপূর্ণ, মুঘলধারস্রাবী বর্ষার আকাশ-মণ্ডল, আর এই চূতযুকুল-সৌরভপূর্ণ, পাপিয়াকুল-কোকিল-আরাবিত বসন্তকাল—এমন কি আর কোথাও আছে নাকি? আদিকালে ভগবান ভারতের উপর করুণা-বিতরণে রূপণতা করেন নাই।

আর ধর্ম—কত কাল ধরিয়া কত কীর্তিই-না ইহাতে সঞ্চিত করিয়া রাখিয়াছেন। কাশী, কাঞ্চী, মথুরা, অবন্তী—এমনও কি আর কোথাও আছে নাকি? আর ইতিহাস—কত যুগ-যুগান্তরের গৌরব—শুধু গৌরব কি?—হায় কত কালের কলঙ্কধ্বজা—বুকে করিয়া বসিয়া আছে। ভারত-সন্তান, এ সকল তুমি দেখিবে না ত দেখিবে কি?

তাহার পর ভারতের বৈচিত্র্য।—কত দেশ, কত নগর, কত গ্রাম, কত ভাষা, কতরূপ পবিচ্ছদ, কত বিভিন্ন প্রকারের আচার-ব্যবহার—এক দেশে এত আর কোথায় আছে? দেখিবার পদার্থ বটে, আলোচনার সামগ্রী বটে, তবে আমরা অভাগা দেখিলাম না, আমরা ভাবিতে জানি না, ভাবিলাম না। আর শিল্পচাতুর্ঘ—তাম্রমহল, সেকেন্দ্রা, গুরু-দববার, ইলোরা, তাজমহল, কাঞ্চী, কাম্বীর, ভুবনেশ্বর, পুরী—ভারতের এই কয়টি স্থানে যাহা আছে, সমগ্র পৃথিবীতে তাহা আছে কি? দেখিবার সামগ্রী বটে, কিন্তু আমরা দেখিলাম না।

ভারতবাসী ভারত কাহাকে বলে—জানে না, বুঝে না, ভাবে না, সমগ্র ভারতের বিস্ময়কর বিস্তারপূর্ণ বিখ্যোদয় ভাব কোন ভারতবাসী হৃদয়ে ধারণ করিতে পারে না। সমগ্র ভারত বলিলে প্রকৃত যে কি বুঝায়, তাহা আমরা বুঝি না—বুঝি কেবল একটা কথা মাত্র—ব্যাকরণের একটা সংজ্ঞা মাত্র।

আলোচনা

১২৮২

দেশভক্তি

ইংরাজের মত স্বদেশাভিমান এবং স্বজাতিপ্রিয় জাতি বোধ হয় জগতে আর নাই। ইংরাজের বাবলঘন, নির্ভীকতা, সহিষ্ণুতা, অধ্যবসার—ইংরাজের অহঙ্কার, দৃঢ়,

ঘণা, তাজিল্য—ইংরাজের দোষ-গুণের অনেকটা ঐ স্বজাতি-প্রিয়তার ফল। ইংরাজ ঘোরতর স্বজাতিপ্রিয় বলিয়াই আপনাদিগকে জগতের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ জাতি বলিয়া জানেন। স্নতরাং বিপদে ইংরাজ অতুল সাহসী এবং কষ্টসহিষ্ণু, সম্পদে ইংরাজ উদার হইলেও অহঙ্কারী। ইংরাজ স্বজাতির নিন্দা সহিতে পারেন না, আপনাব কথা সজে সজে আপনাদের দেশের কথা ভাবেন, আপনাদের জাতি কথা ভাবেন। যে আপনাদের ভাল করিতে শিখিয়াছে, ভগবান তাহার ভাল করেন। কাজেই ইংরাজ জগতে কাহারও নিকট মন্তক অবনত করিয়া চলেন না, ইংরাজ আপনাদের দুই পদে ভর কবিতা, দুই বাহু সতেজে সঞ্চালন করিয়া, পৃথিবীর সর্বত্র সোজা হইয়া উন্নত মস্তকে প্রসারিত একে বিচরণ করেন। ইংরাজকে বাধা দেয় এমন কেহ জগতে নাই। ইংরাজের এত প্রতাপ, এত গোঁবাব, এত মান, এত সাহস কোথা হইতে হইল? ইংরাজের নানা গুণ আছে, সন্দেহ নাই, কিন্তু তাঁহার অনেক গুণের মূল—তাঁহার স্বজাতিপ্রিয়তা এবং স্বদেশ বাৎসল্য। এই স্বজাতিপ্রিয়তা হইতেই ইংরাজের এত মান, এত সম্মান, এত ধন, এত গ্রন্থ।

যদি ইংরাজের স্থানে আমরা এক স্বদেশাত্মরাগ শিক্ষা করিতে পাবি তবেই তাঁহাদের বাজস্ব এবং আমাদের দাসত্ব সার্থক হয়। স্বজাতিবাৎসল্য মানবেক একটি উজ্জল ধর্ম। যে কারণেই হউক আমাদের মধ্য হইতে এই ধর্ম তিরোহিত হইয়াছে, আবার ইংরাজ চরিত্রে এই ধর্ম প্রতি অল্পভ্রমে জাজল্যমান। অদৃষ্টচক্রে স্বকৌশল বিঘর্ষনে এখন ইংরাজ আমাদের আদর্শ-স্থানীয়। এমন অবস্থায় যদি ইংরাজের স্থানে স্বদেশাত্মরাগ শিক্ষা না কর, তবে শিখিলে কি? আর ইংরাজ যদি আমাদের স্বদেশাত্মরাগ না শেখান, তবে করিলেন কি?

ইংরাজ যদি আপনাদের কর্তব্য কর্মে ক্রটি করেন, আমরা করিব কেন? ইংরাজের দৃষ্টান্ত অহরহ সর্বত্র দেখিতে পাইতেছি—বিদ্যালয়ে, বিচার-স্থলে, পণ্যশালায়, শিল্পাগারে সর্বত্রই ইংরাজ সমান স্বদেশাত্মরাগী। সকল কার্যেই দেখিবে ইংরাজের স্বদেশাত্মরাগ জাজল্যমান। এমন দৃষ্টান্ত

দেখিয়াও যদি আমরা স্বদেশাত্মরাগ শিক্ষা না করি, তবে আমাদের মত মুঢ় এবং নির্বোধ আর নাই। কেবল মুঢ় কেন? প্রয়োজনীয় শিক্ষার সুবিধা পাইয়াও তাহাতে পরাশ্রয়, স্নতরাং পাপী।

এই পাপের ভাগ হইতে নিষ্কৃতি পাইবার জন্য আমরা আমাদের এই ক্ষুদ্র প্রাণে চেষ্টা করিয়া থাকি। জানিয়া শুনিয়া কে বল পাপের ভাগী হইতে যার? আমরা জানি স্বদেশাত্মরাগ শিক্ষা করা এবং শিক্ষা দেওয়া আমাদের অবশ্য কর্তব্য কাণ্ড, তাহাতে ক্রটি করিলে প্রত্যাবাসের ভাগী হইতে হইবে। তবে যাহাতে জনসাধারণের স্বদেশাত্মরাগ শিক্ষা হয়, এমন কথা না লিখিয়া, না বলিয়া নিশ্চিন্ত নিক্রিয় থাকিব কিরূপে?

স্বদেশাত্মরাগ শিখিবার অবশ্য নানা উপায় আছে। দেশের পূর্ব গৌরবের কথা স্মরণ করাইয়া দিতে হইবে, বর্তমান হীন অবস্থা বুঝাইয়া দিতে হইবে এবং আশার দুয়ার খুলিয়া ভবিষ্যতের উজ্জ্বল আভা প্রদর্শন করিতে হইবে। দেশীয় ভাষায়, দেশীয় সাহিত্যে যাহাতে সাধারণের শিক্ষা হয়, তাহার চেষ্টা করিতে হইবে, প্রচলিত আচার-ব্যবহারের তবসকল বুঝাইয়া দিতে হইবে, আর স্বদেশাত্মরক্ত মহাত্মবৃন্দের স্বর্গীয় কিরণ-ছটা-বিভাসিত সকল মধ্যে মধ্যে জনসাধারণের নয়ন-সমক্ষে ধরিতে হইবে। পাঁচটা দেখিলে শুনিবে, পাঁচরূপ ভাবিলে চিন্তিলে, মহাত্মাদের মহদন্তঃকরণের দিকে আকৃষ্ট হইলে, তবে ক্রমে লোক স্বদেশাত্মরাগ শিক্ষা করে। স্বদেশাত্মরাগ আরাধ্য বস্তু, জগতের দুর্লভ পদার্থ। আমাদের মত বাস্তবিক, পরিবার-পোষক, সাংসারিক অথচ সংসারে উদাসীন জাতির হৃদয়ে অনেক কষ্টে দেশভক্তির সঞ্চার হয়, অনেক কষ্টে ইহার পরিপে বণ হয়, আর অনেক কষ্টে সেই দেশভক্তি সতেজ এবং সবল হয়। তবে এস, এই ইংরাজ-রাজত্বে ইংরাজের দৃষ্টান্ত দেখিয়া, ইংরাজের প্রকাশিত গ্রন্থ পাঠ করিয়া এই অপূর্ব স্বদেশাত্মরাগ শিক্ষা করি,—উহার পরিপোষণ করি, উহাকে সতেজ এবং সবল করি।

নাটকের সৃষ্টিকাল

যে-সে সভ্যসমাজে লোকে মনে করিলেই, যখন-তখন নাটক সৃষ্টি করিতে পারে না। এ কথা—ঠিক কথা।

নাটক বল, নভেল বল, কাব্য বল, দর্শন বল, জগতে জড়, অজড় সকল পদার্থেরই বিকাশ বিশেষ নিয়ম-অনুসারে হইয়া থাকে। সকল পদার্থেরই আগম-নিগমের নিয়ম ও ক্রম আছে। সাহিত্যেরও সকল অবয়বের বিকাশের দৃশ্য-নিয়ম আছে। সেই সকল ক্রম-নিয়ম যে কি, তাহা বুঝা বড় কঠিন, তবে মোটামুটি এতটুকু বুঝিতে পাবা যায় যে, কোন দেশে পণ্ডিত্য ও বসন্তাতিতা যুগপৎ বৃদ্ধি পাইলেই যে সেই দেশে সাহিত্যের সর্ব অবয়বের স্বন্দর বিকাশ হইবে, এমন কোন নিয়ম নাই। বড় বড় জাতির বড় বড় কথা ছাড়িয়া দিয়া আমাদের এই ক্ষুদ্র বাঙ্গালি জাতির ক্ষুদ্র বঙ্গসাহিত্যেই দেখুন—পণ্ডিত ও বসন্ত অনেকই আছেন, কিন্তু রাম বহুর মত আগমনী বা বিরহ অথবা হরু ঠাকুরের মত স্বাধীনসংবাদ কেহ লিখিতে পারেন কি? না, তা পাবেন না। যখন-তখন, যে-সে জিনিস, মনে করিলেই হয় না।

প্রাচীন গ্রীসের একটি বিশেষ সময়ে এবং আধুনিক ইংলণ্ড, স্পেন, ফরাসি দেশের বিশেষ বিশেষ সময়ে বড় বড় নাটককার জন্মিয়াছিলেন, এইটি দেখাইয়া, একাইলস, সেক্সপিয়ার, হগো প্রভৃতির দৃষ্টান্ত দিয়া, ইউরোপীয় সমা-লোচকগণ বলিয়া থাকেন যে, যখন সভ্য দেশে যুদ্ধবিক্রমের, বাহ্য-বল-বিপ্লবের, জড় জগতের সহিত মানবের কার্যশক্তির বিশেষ প্রাবল্য হয়, তখনই নাটকের সৃষ্টি হইয়া থাকে।

তঁাহাদের কথা এই যে, দেশে জীবন্ত ভাবে ঘাতপ্রতিঘাত থাকিলে, সাহিত্যে ঘাতপ্রতিঘাত-জীবনময়-নাটকের সৃষ্টি হইবে। দেশে ঘাতপ্রতিঘাত না থাকিলে, সাহিত্যে ঘাত-প্রতিঘাত হইবে কেন?

কাব্য-সাহিত্যের সমালোচনায় আমরা অনেকেই ইউরোপীয় সমালোচকগণের মতশিক্ষা, কাজেই আমরা ঐ মতের অনুসরণ করিয়া, বাঙ্গালিকে নাটক লিখিতে নিষেধ করি, লিখিলে অবজ্ঞা করি, বিজ্ঞতা দেখাই, উপহাস করি, ঘৃণা দেখাই।

কিন্তু সংসারের ঘাতপ্রতিঘাত-মধ্যে আমরা যে-নিয়ম স্থির করিতেছি বা ইউরোপীয়েরা স্থির করিয়া দিয়াছেন বলিয়া বাহা আমরা অধনত মস্তকে গ্রহণ করিতেছি, সেই নিয়মটি একটু বিচার-বিতর্ক করিয়া আমাদের এখনকার দিনে দেখা আবশ্যক।

এই কলিকাতায় এক দিকে, যেমন একজন প্রধান ধনি-সন্তান—লক্ষপতি বলিলে যাহার অবমাননা হয়—এহেন লোক নিভৃতকক্ষে পঞ্চ পারিপার্শ্বিকে পরিবৃত্ত হইয়া তোষা-মোদ-সেবনের মায়া কাটাইয়া, অথবা তদপেক্ষা আরও নিভৃতকক্ষে মুহুরি-মহাফেজ লইয়া কডাকান্তির হিসাবের মমতা ভুলিয়া, বিপুল অর্থদানে, ভূরি সময়দানে, নাটকের রঞ্জনসাহে অগ্রসর,—অন্ত দিকে, তেমনই কবি-প্রসিদ্ধ দারিদ্র্যের সহচর কবির—রামায়ণ মহাভারতের অপূর্ব অন্তবাদ-স্বথের মায়া কাটাইয়া, ছোট ছোট খোসগল্পের ছাঁহনি বাঁধুনি গাঁথুনির মমতা ভুলিয়া, সর্বস্বান্ত হইয়া, ঋণদায়ে জড়িত হইয়া, সেইরূপে বঙ্গনাটকের রঞ্জনসাহে বঙ্গভূমিতে অবতীর্ণ। আব বৎসর দেখা গেল, নববিধানীরা বাঁশের বেড়ায় গোবর-মাটিব প্রলেপ দিয়া বঙ্গনাটকের সেবা করিতেছেন, আবাব এ বৎসর দেখা যাইতেছে, স্টার ক্লোপ্পানি সুবৃহৎ, সুবন্দ্য, মর্মর গ্রথিত হর্ম্য নির্মাণ করিয়া নাটকসেবাব উদ্দেশ্যে আছেন। এমন উৎসাহের দিনে, নাটকের সৃষ্টিস্থিতির বিলাতি নিয়মটি আমাদের বিচার করিয়া দেখা আবশ্যক।

নাটকেব জীবন—ঘাতপ্রতিঘাত বটে, কিন্তু অত অল্প কথায় বলিলে কিছুই বুঝা যায় না। আমরা অনেক স্থলে ঐ কথাটি অনেক প্রকারে বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছি, যদিও এখনও অনেক কথা বলিবার আছে—তথাপি অল্প ৬-কথার আর নাড়াচাড়া করিব না। কিন্তু নাটকের জীবন ঘাত-প্রতিঘাত বলিয়াই—কোন সভ্য সমাজে ঘাতপ্রতিঘাত থাকিলেই যে সেই সমাজে নাটক সৃষ্ট হইবে—তাহা বোধ হয় না।

মুসলমান সভ্য জাতি। মুসলমান ইউরোপের সাক্ষাৎ শিক্ষাগুরু। মুসলমান যাহা হিন্দুর নিকট, য়ুনানীর নিকট শিক্ষা করিয়াছে এবং স্বয়ং শিক্ষা করিয়াছে, সেই সকল জ্ঞান-

বিজ্ঞান অতি সম্ভরণে আবার আপনায় নিম্ন ইউরোপীয়গণকে শিক্ষা দিয়াছে। মুসলমানের ধর্মশাস্ত্র কোরান একরূপ সাহিত্যের চরমোৎকর্ষ। পারস্যী ভাষার গীতিকাব্য হিন্দু-গ্রীকের সমতুল্য। যুদ্ধবিক্রমে, দিগ্বিজয়ে, অসি-দণ্ডের ঘাতপ্রতিঘাতে, পাঁচ শত বৎসর যাবৎ মুসলমান জগতে অভুল্য ছিল বলিলেও হয়।—এত ঘাতপ্রতিঘাতেও ত মুসলমানের সাহিত্যে—আরবী, পারস্যী, তুর্কীতে—ঘাত প্রতিঘাতময় নাটক একখানিও নাই। তবেই বোধ হইতেছে, কোন সভ্য সমাজে ঘাতপ্রতিঘাত থাকিলে, তাহাদের সাহিত্যেও ঘাতপ্রতিঘাতের ছায়া পড়িবে, এই নিয়ম সকল স্থলে খাটে না। এখন কথা হইতে পারে, কোন সভ্য সমাজে ঘাতপ্রতিঘাত থাকিলেই যে সেই সমাজের সাহিত্যে ঘাতপ্রতিঘাত থাকিবে—এ কথা ঠিক নহে বটে, কিন্তু সমাজে ঘাতপ্রতিঘাত না থাকিলে যে ঘাত-প্রতিঘাতময় নাটক হইবে না—তাহা ঠিক। এ কথারও বিচার করা আবশ্যক।

কোন একটি সমাজের মধ্যে অজ্ঞশস্ত্রের বন্ধনানি অঙ্গ গ্রন্থির কব্ধনানি না থাকিলেই যে সে সমাজে কিছুমাত্র ঘাতপ্রতিঘাত নাই, এমন কথা বলা যাইতে পারে না। আপাত দৃষ্টিতে নিজীবপ্রায় এই বঙ্গসমাজে কতটুকু মানসিক ঘাতপ্রতিঘাত আজকাল চলিতেছে—তাহা আপনাবা ভাবিয়া দেখিয়াছেন কি? বয়ীযান্ পিতা, কিসে পুত্র ঠাটবাট বজায় রাখিয়া পুত্রপুত্রদের কীর্তিকলাপ নষ্ট না করিয়া সুপ্রসিদ্ধিত, চিবপ্রচলিত পথে চলিতে থাকিবে—নিয়ত সেই ভাবনায় বিব্রত, আর তাহার সেই যবায়ান্ পুত্র কিসে সমাজ ভাঙিবে, গৃহস্থালি নষ্ট করিবে, পারিবারিক বন্ধন ছিন্ন করিবে,—এই ভাবনায় ভোর। ইহাতে আমাদের সমাজ-মধ্যে নিয়তই কি ঘাতপ্রতিঘাত চলিতেছে না? অশিক্ষিত ভাবিতেছে উদয়-নীতি, শিখিত ভাবিতেছেন উদার-নীতি, গৃহিণী ভাবিতেছে অতিথি-অভ্যাগত, ক্রিয়া-কলাপ, ছেলেপিলে, আবর্জনা-আচ্ছাদন, বয়মাতা ভাবিতেছেন বন্ধু-বন্ধুণী, কোঁচ-কেদারা, ডাকের পত্র, প্রিয়জনদের ছদ্ম, সোলাই'র মহাশয়ান আর চি'ডিয়াখানার জীবন্ত তীর্থ। দুইটি বিভিন্ন-মুখী শ্রোতের ঘাতপ্রতিঘাত

বঙ্গসমাজে আজি অনেক কাল লীলাখেলা করিতেছে—সমাজে, সংসারে, এমন কি জীপুত্র-মধ্যে—ঘাতপ্রতিঘাত নিয়তই চলিয়াছে। বাঙ্গালির যতই চক্ষু ফুটিতেছে এই ঘাতপ্রতিঘাত ততই স্পষ্টীকৃত হইতেছে। বাহ্যে ঘাত-প্রতিঘাত নাই বলিয়া অন্তরেও যে নাই, এ কথা বলিতে পারা যায় না। তবে যে-সমাজ অন্তর্বাহ্যে সমানে নিশ্চেষ্ট, নিশ্চল,—জড়, অসাড়,—উদাস, উদাসীন,—সে-সমাজে অবশ্য নাটক হইবে না, শুধু নাটক কেন—তাহাতে দর্শন-বিজ্ঞান, ব্যবসায়-বাণিজ্য—অবশ্য মনুষ্য-ধর্মের কিছুই থাকিবে না।

তেমন জড় সমাজ, বঙ্গসমাজ নহে। অনেক দিন হইতে বাঙ্গালি বাদিতে শিখিয়াছে! অন্তর আলোড়িত হইয়া টগবগ করিয়া না ফুটিলে, কিছু বাষ্প উঠে না। বাঙ্গালি বহুকাল বাষ্পবাষ্প ফেলিতেছে—অনেকদিন হইতে তাহার অন্তর আলোড়িত হইতেছে। পঞ্চাশ বৎসর হইল, পাশ্চাত্য সভ্যতাব আকস্মিক আঘাত বঙ্গসমাজ সংজ্ঞাশূন্য হইয়াছিল, অভিভূত হইয়াছিল—মঙ্গুধ্বংস পরিচালকের অগ্নি-ভস্মিতে নৃত্য করিতেছিল, অল্পে অল্পে তাহার সংজ্ঞা হইতেছে। সেই বিষম আঘাতের অল্প অল্প প্রতিঘাত আরম্ভ হইয়াছে। এমন আন্তরিক ঘাতপ্রতিঘাতে কি পের কিছুই উপযোগিতা নাই? তোমরা এমন কথা না মাথা নাড়িলে চলিবে কেন? আমি তোমাদের কথা ত বিশ্বাস করিব না। আমি স্বয়ং একখানা জীবন্ত নাটক, আমার হৃদয়ে দুইটি প্রবল প্রতাপ শ্রোতের নিরন্তর ঘাতপ্রতিঘাত হইতেছে—তোমরা আমাকে চিত্তিত ব'লেই নাটক হইবে—তবে এ সময় নাটকের উপযোগী নয়, এমন কথা কেমন করিয়া বলিব? 'আমি জীবন্ত নাটক' এই কথা বলিয়া আমি আত্মগরিমা করিতেছি না—আমি অর্থে আমর!—আমি, তুমি, তিনি—সমগ্র শিক্ষিত সমাজ। আমরা শিরায় শিরায় পূর্বপুরুষদের নিতান্ত নিদামতা বহন করত, শিক্ষাগুণে পশ্চিমপুরুষদের একান্ত সন্মান্যতা পাইয়াছি। পাইয়া হইয়াছি—নিয়ত ঘাত-প্রতিঘাতের গ্রন্থ—এক একখানি জীবন্ত নাটক। একরূপ আভ্যন্তরিক সংঘর্ষণ জগতে আর কখন হয় নাই। এমন

অপূর্ব সংঘর্ষের স্বর্ণ যে সাহিত্যে প্রতিফলিত হইবে না—
সে বিশ্বাস আমাদের হয় না। সংসারধর্ম-সাধনার জন্তই
বল, আর কাব্য-সাহিত্যের স্মরণ জন্তই বল,—আত্ম-
চিন্তাভ্রমসন্ধান ও সেই চিন্তের চিত্রণই আমাদের অবশ্য কর্তব্য
কার্য!

যে-সে সময়ে নাটক হয় না বটে, কিন্তু এ সময়ে যে
বঙ্গসমাজে প্রকৃত নাটক একেবারেই হইতে পারে না—
এমন কথা ইতিহাসের দোহাই দিয়া, জোর করিয়া বলিয়া
আমরা নাটককারগণকে নিরুৎসাহ করিতে পারি না।
প্রকৃত পন্থায় চেষ্টা করিলে, এ সময়ে নাটক সৃষ্ট হইলেও
হইতে পারে।

প্রকৃত পন্থা অনুসরণ করিতে হইলে, অনেক বিষয়
শিথিল হইবে। নাটকের উপযোগী গল্প নির্বাচন করাও
শিথিল হইবে, না শিথিলে অতি সামান্য কর্মও হয় না—
এ সকল ত অতি গুরুতর কাজ।

যে-সে গল্প লইয়া, অঙ্ক-দৃশ্য-বিচ্ছেদ করিয়া—কথোপ-
কথনের ভঙ্গিতে পুঁথি লিখিলে, নাটক হয় না। গল্পের
মধ্যে ঘাতপ্রতিঘাতের উপকরণ থাকা ত চাই, গল্পটিতে
পূর্ণত্বও থাকা চাই। রাতের মত কেবল মুণ্ডটা বা কেতুর
মত মাথাকাটা খড়টা লইলে হইবে না। একটি গাছের
যেমন মূল, কাণ্ড, শাখা, প্রশাখা, পত্র, পুষ্প, ফল থাকে—
একটি নাটকোপযোগী গল্পেবও সেইরূপ পূর্ণবিকাশ থাকা
চাই। পাণ্ডবনির্বাচন, মহাভারত-যুদ্ধ-রূপ মহানাটকের
একটি মহামূল্য, সেইটি মাত্র লইয়া কখন নাটক হইতে পারে
না—তবে যাত্রার মত নাটকে পালাগাঁথনি থাকিলে প্রথম
দিনের পালায় গাওয়া যাইতে পারে।

নবজীবন ৪র্থ ভাগ

১২২৪

তুকারাম ও চৈতন্যদেব

১৪০৭ শকে চৈতন্যদেবের জন্ম, ১৪৫৫ শকে তিনি
অপ্রকট হন। কাহারও কাহারও বিশ্বাস তিনি অত্যাশি
মানব-শরীরে দেখা দিয়া থাকেন।

১৫২২/৩০ শকে তুকারামের জন্ম; ১৫৭১/৭২ শকে
তিনি বৈষ্ণবগমন করেন। চৈতন্যদেবের প্রকট অবস্থার
তুকারামের সঙ্গে তাঁহার দেখা হওয়া অসম্ভব।

শ্রীযুক্ত যোগীন্দ্রনাথ বসু তুকারাম চরিতে লেখা
হইয়াছে, একদা মাঘের শুক্ল-দশমী বৃহস্পতিবার পাণ্ডুরঙ্গের
মূর্তি ধ্যান করিয়া নিমজিত হইবার পর তুকারাম স্বপ্ন
দেখিলেন যে, যেন তিনি ইন্দ্রায়ণী হইতে স্নান করিয়া
বিঠোবার মন্দিরে গমন করিতেছেন, সেই সময় একটি বৃদ্ধ
ব্রাহ্মণও সেই পথ দিয়া গমন করিতেছিলেন। তুকারাম
আপনার অভ্যাসানুযায়ী ব্রাহ্মণকে সাষ্টাঙ্গ প্রণাম করিলে
তিনি তাঁহার মস্তকে হস্তার্পণ করিয়া তাঁহাকে রাম-কৃষ্ণ-হরি
এই মন্ত্র প্রদান করিলেন এবং আপনার পরিচয় বা গুরু-
পরম্পরা নির্দেশ করিয়া বলিলেন, ভক্ত বৈষ্ণব রাঘব চৈতন্যের
শিষ্য কেশব চৈতন্য, আমি তাঁহার শিষ্য, আমার নাম
বাবাজী চৈতন্য, এবং তাহার পর বলিলেন, তুকারাম, তুমি
কিছুতেই পাণ্ডুরঙ্গের উপাসনা ও ধ্যান পরিত্যাগ করিও না।
তুকারাম পরম প্রীতমনে বলিলেন, আপনি আমার আশ্রমে
পদার্পণ করিয়া আমাকে পবিত্র করুন। ব্রাহ্মণ স্বীকার
করিয়া তুকারামের সঙ্গে তাঁহার গৃহে গমন করিলেন, কিন্তু
অবলাগ্নি অতিথিকে দেখিয়া তুকারামের সঙ্গে কলহ আরম্ভ
করিলে ব্রাহ্মণ সেই অবসরে অন্তর্ধান করিলেন। এই সময়
তুকারামের নিজাভঙ্গ হইল। এবং স্বপ্নদৃষ্ট মহাপুরুষের
অদর্শনে তিনি একান্ত ব্যাকুল হইলেন।...ব্রাহ্মণের অদর্শনে
তুকারাম ভাবিলেন, সংসারে থাকাতে আমার স্বপ্নেও শাস্তি
ঘটিতেছে না। অতিথি-অভ্যাগতের সেবার জন্তই সংসার-
ধর্ম, কিন্তু স্বপ্নেও যখন আমার সেই সেবাদর্ম প্রতিপালনের
শক্তি নাই তখন এ সংসার পরিত্যাগ করাই কর্তব্য। এই
ভাবিয়া তিনি বাল্লালের বন নামক একটি অরণ্যে আশ্রয়
গ্রহণ করিলেন, প্রত্যুষে সেখান হইতে আসিয়া তুকারাম
ইন্দ্রায়ণীতে স্নানান্তর বিঠোবার পূজা করিয়া পুনর্বার অরণ্যে
প্রতিগমন করিতেন।

এই বিষয়ে তুকারামের অভ্যঙ্গের অংশ—

সত্যাসত্য সাক্ষী করি আপনার মনে
লোকের গল্পনা বাক্য না শুনি শ্রবণে।

যশে গুরুদত্ত মন্ত্র করিয়া গ্রহণ
করিলাম হরিনামে বিশ্বাস স্থাপন।
কবিত্ব শক্তি ক্রমে উপজিল মনে
স্থাপন করিহু চিত্ত বিঠোবা চরণে।

এখন কথা হইতেছে—পরিচয়, যদি শ্রীচৈতন্যদেবের পরিচয় হয়, মন্ত্র যদি তাঁহার প্রসিদ্ধ ‘হরেকৃষ্ণ’ মন্ত্রের সাবা শ হয়, তাহা হইলে শ্রীচৈতন্যদেব অপ্রকট হওয়ার পর তুকারামকে দীক্ষাদান করেন, এরূপ বিশ্বাস করিতে বিশ্বাসী লোকের ক্ষতি কি? শ্রীচৈতন্যদেব ৪৮ বৎসর বয়সে অপ্রকট হন। তুকারাম দেখিলেন, একজন বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ...। কেন এইরূপ হইল? এই জন্তই পূর্বেই বলিয়াছি, কাহারও কাহারও বিশ্বাস তিনি মানব-শরীরে দেখা দিয়া থাকেন।

চৈতন্যভাগবতকার লিখিয়াছেন—

অগাপি মানব-লীলা করে গৌরবায়

কোন কোন ভাগ্যবান দেখিবারে পায়।

তিনি মানবাকারে থাকিলে তুকারামের সময় তিনি অত্যন্ত বৃদ্ধ হইবেন।

রাঘব চৈতন্যের উল্লেখে কিছু গোলমাল ঘটয়াছে। ২০।২৫খানি প্রাচীন মারাট্টা পুঁথি দেখিলে সন্দেহের নিরাকরণ হইতে পারে।

শ্রীচৈতন্যদেব প্রকট অবস্থায় দক্ষিণ দেশে গুরুদত্ত ভক্তের হৃদয়ে শক্তিসঞ্চার করেন।—কাহাকে কেবলমান স্পর্শ করিয়া, কাহাকে কীর্তন করিতে বাইয়া, কাহাকে কেবল হরিনাম দান করিয়া। এ সকল কথা বিশ্বাস করিলে একটি অবস্থায় তুকারামে শক্তিসঞ্চার করাও বিশ্বাস করা যায়। তুকারামে যে সেই দীক্ষার পর শক্তি সঞ্চারিত হইয়াছিল তাহা ত দেখাই গিয়াছে। ২৫ দিন হইতে তাঁহার বৈরাগ্য ও অরণ্যবাস, হরিনাম-গ্রহণ এবং কবিত্ব শক্তির সঞ্চার।

[অপ্রকাশিতপূর্ব]

ইসারা

জলবিন্দুনিপাতেন ক্রমশঃ পূর্ণিতে ঘট:

সহেতু: সর্ববিজ্ঞানঃ ধর্মস্ত চ ধনস্ত চ।

আমি ক্ষুদ্র প্রাণী, বিন্দু-পরিমাণ, কিন্তু তুমি যদি আমাকে

উপেক্ষার অবহেলিত না করিয়া, রাগে পদদলিত না করিয়া তোমার বিপুল বন্ধে আমাকে রক্ষা কর, তাহা হইলে হয়ত আমি বিন্দু বিন্দু করিয়া তোমার ঘটে কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ সঞ্চিত করিয়া দিতে পারি।—মনে নাই, সেই যে একটি ক্ষুদ্র প্রাণী নবনীত পুতলী রাজা চলীতে জড়াইয়া আদর করিয়া ঘরে তুলিয়াছিলে,—আজি দেখিতেছ না, সেই ক্ষুদ্র জীব তোমার অদয়ে কি বিপুল সাম্রাজ্য স্থাপন করিয়াছে। আদর করিয়াছিলে, ভালবাসিয়াছিলে বলিয়াই—না এতটা হইয়াছে—আমাকেও তুমি ভালবাসিয়া, একবার আদরের চক্ষে বন্ধে ধারণ কর, ভাল দেখই না কেন আমিই-বা কি করি। আমি কি করিব—তাহা আমি জানি না, জানিলেও আমি প্রথম আলাপে কিছু বলিতেই পারিব না—আমি ছোট, আমার ছোট মুখে বড় কথা সাজিবে কেন?

লক্ষ্মীকান্ত বিশ্বাসের একটি মাত্র চম্প ছিল, সেটি আবার অতি ক্ষুদ্র। কাজেই লক্ষ্মীকান্ত ৭ ও, ‘ঐ যে অনেক লোকের নাকের ছিদ্রকে দুটা আলু পটলের মত ঢাপ ঢাপ কবে, চ্যা! সে অতি বিস্ত্রী, চোখ থাকিবে ইসারায়।’ আমিও বলি, আমাকে তুমি ইসারার মধ্যেই ধরিয়া লইও। ভাল, অনেক দিন ধরিয়া ত লম্বা চওড়া কাঁড়নির প্রশ্রয় দি।—এখন একবার কিছুদিন ইসারাকে আশ্রয় দিলে ক্ষতি কি? আমি তোমাদের চোখে চোখে থাকিব, চোখের আড়াল হইব না। তোমরা যখন আফ্লাদে ইসারা ইসিরি করিবে, তখন ত আমার আফ্লাদ ধরিবেই না—তোমাদের কণ্ঠ কটাক্কেও আমি কাতর হইব না। আমি চাহি না,—গগনভেদী চীৎকার—আমি যে বুক-চেরা ইসারা। আমি চাহি না,—বিজয়রোলের অট্ট অট্ট হাস—আমি যে বিনীত বিজিতের অদৃষ্ট ইসারা। আমি চাহি না,—কাঁড়নির কাঁড়নি—আমি যে চোখের কোণের বিন্দু জলের অযাচিত ইসারা। আর, কাজে কাজেই আজি আমার এইখানে সমাপ্তি—আমি যে অতি ক্ষুদ্র ইসারা।

সেকালের টোল

ক

নানা সময়ের, নানা দেশের ছাত্রবর্গের লেখাপড়ার কথা ও ছাত্রগণের পাঠাগারের বিবরণ অনেক ছাত্রেরই জানিতে কৌতূহল হইতে পারে। এরূপ কৌতূহল চরিতার্থ করিবার চেষ্টা এই প্রবন্ধে করা হইল।

বর্তমান সময়ে কলিকাতায় প্রায় পঞ্চাশ সহস্র ছাত্র অধ্যয়ন করে। এমন কি এই ছাত্রগণের জন্ম মধ্যবর্তী ভক্তলোকের বাসা মিলা ভার।

কাশীতে ছাত্রসংখ্যা বিস্তর। এক কুইন্স কলেজে প্রায় ১,২০০ ছাত্র।*

কাশীর হিন্দু কলেজও দিন দিন উন্নতি লাভ করিতেছে।

সমুদ্র কাশীতে সংস্কৃত বিদ্যার্থীর সংখ্যা ৫ সহস্র। তাহার মধ্যে কেবল মহারাজ স্বারবলের প্রতিষ্ঠিত টোলে প্রায় ৮০০ বিদ্যার্থী থাকে।†

পশ্চিম দেশের আলিগড় কলেজেও ১,২০০ ছাত্র অধ্যয়ন করে। আলিগড় কলেজ এশিয়ার মধ্যে অপরূপ বিখ্যামন্দির।

জাপানের রাজধানী টোকায়ও নগরীতে লক্ষ ছাত্র অধ্যয়ন করে, ‡ তাহার সকলেই নাকি নাস্তিক।

ইউরোপের মধ্যে বিলাতের অক্সফোর্ডে ১,৩০০ ছাত্র।

জার্মান দেশের সাক্সনি প্রদেশের লীপজিগ কলেজের ছাত্র-সংখ্যা ৭০০।

আমেরিকাব চিকাগো কলেজে ২০০০র অধিক ছাত্র অধ্যয়ন করে, § ১,১০০ পর্যন্ত ছাত্র থাকিবার সংস্থান আছে।

আফ্রিকার মিশর দেশের রাজধানী কাইরো নগরে ও

* ইংরাজি কলেজ ২১০, সংস্কৃত কলেজ ৩৫৩, ইংরাজি-সংস্কৃত কলেজ ৪৮, কলেজিয়েট স্কুল ২৮৬, টাউন স্কুল ২২১—মোট ১,১৮৮।

† অনেক কথাই ১৩০৮ সালের শ্রাবণ মাসের ‘ভারতী’ হইতে গৃহীত।

‡ Of the 100,000 students at Tokio, the great majority have abandoned the national faiths and as yet believe in nothing. *Gentlemen's Maga.*, August, 1901.

তরিকটবর্তী অজ্জ্বল বিজ্ঞানমন্দিরে লক্ষাধিক ছাত্র অধ্যয়ন করে। অজ্জ্বরে ১৭,০০০ ছাত্র বিদ্যালয়ে থাকিয়া পড়াশুনা করে। তাহাদিগের বেতন লাগে না। দুই ক্রোশ দীর্ঘ, অর্ধ ক্রোশ প্রশস্ত ভূখণ্ডের উপরি এই বিজ্ঞানমন্দির ও তৎসংলগ্ন উদ্যানাদি প্রতিষ্ঠিত। এখনকার ইঞ্জিনিয়ারগণ মনে করেন ১০ কোটি টাকা ব্যয় করিলে এইরূপ বাড়ী এখন নির্মিত হইতে পারে।

এখন বিদ্যার্থীগণের জন্ম বড় বড় বাড়ীর প্রয়োজন হয়, ভাল ভাল ছাপাব বই দিতে হয়, দুই বেলা তাহাদিগকে অন্ন-ব্যঞ্জন প্রস্তুত করিয়া দিতে হয়। অজ্জ্বরে প্রত্যাহ আটাশ মন মাংস লাগে। কিন্তু এমন দিনকাল ছিল, যখন ছাত্রেরা কুটারে বাস করিত, আপনাদের পড়িবার পুস্তক আপনি নকল করিয়া লইত এবং যৎসামান্য উপকরণে অধিসিদ্ধ অন্ন আপনি পাক করিয়া, তাহাই ভোজন করিয়া দিন যাপন করিত। শুষ্ক তালপত্রের অগ্নি লাগাইয়া তাহা প্রজ্বলিত হইলে তাহাতেই পাঠচর্চা করিত, এ কথা গল্প-কথা নহে।

বৌদ্ধ-গৌরবের সময়ে এক এক মঠে দশ হাজার, বিংশ হাজার ব্রহ্মচারী ছাত্র বিদ্যাভ্যাস করিত। শিলাদিত্যের রাজধানীতে এইরূপ মঠ চীন-পরিব্রাজক ফা হিয়ান স্বচক্ষে দেখিয়াছিলেন।

কুটারবাসী ছাত্রের সংখ্যা নবদ্বীপে বহুতর ছিল। দুই শত বৎসর পূর্বে একজন ফরাসী স্বচক্ষে বিংশতি সহস্র ছাত্র নবদ্বীপে দেখিয়াছিলেন।

চারি শত বৎসর পূর্বে নবদ্বীপের বিরূপ অবস্থা ছিল, তাহা বুদ্ধাবনদাস ঠাকুর শ্রীচৈতন্যভাগবতে বিস্তারিত লিখিয়াছেন।—

নানা দেশ হইতে লোক নবদ্বীপে যায়।

নবদ্বীপে পড়িলে সে বিচারস পায়।

অতএব পঢ়ুয়ার নাহি সমুচ্চয়।

লক্ষ কোটি অধ্যাপক নাহিক নির্ণয়।

পঢ়ুয়ার অস্ত নাহি নবদ্বীপপুরে।

পঢ়িয়া মধ্যাহ্নে সবে গলাঙ্গান করে।

একো অধ্যাপকের সহস্র শিষ্যগণ।

অন্তোন্তে কলহ করেন অল্পবয়সী।

সেই সময়ের নবদ্বীপের ছাত্র-সংখ্যার কথা ভাবিলে বিশ্ববিদ্যালয় হইতে হয়। দুই শত বৎসর পূর্বে ছাত্র-সংখ্যা বিংশতি সহস্র ছিল, ফরাসী পর্বটকের এই কথাটুকু না পাইলে এবং এখনও কাইরো ও টোকাইও নগরীষয়ে লক্ষাধিক ছাত্র বিদ্যাচর্চা করে, এ কথা না জানিলে আমরা বৈষ্ণব কবির বর্ণনা অতি সহজে অবিশ্বাস করিতে পারিতাম। এখন ঐ বর্ণনা পাঠ করিলে হৃদয়-মধ্যে বিশ্বাস ও বিশ্বাসের ভরসা উঠিতে থাকে।

খ

কেবল নবদ্বীপ বলিয়া নয়, নবদ্বীপের দক্ষিণে ও উত্তরে বহুদূর বাবং ভাগীরথীর দুই ধারে, বিশেষত পশ্চিম তটে, বহুতর টোল ছিল। সমগ্র রাঢ়, বঙ্গ, গোঁড় হইতে, বিশেষ ভাবে শ্রীহট্ট, চট্টগ্রাম অঞ্চল হইতে, অনেক সম্পন্ন ও মধ্যবিত্ত ব্রাহ্মণ নিত্য গঙ্গাস্নানের সুবিধার জন্য এবং পুত্র পৌত্রের বিদ্যাশিক্ষার সুবিধার জন্য এতদঞ্চলে বাস করিতেন। ব্রাহ্মণ পণ্ডিত হইলে, বিদ্যার পরিচয় দিয়া জীবিকানির্বাহের জন্য এই নবদ্বীপ অঞ্চলেই বাস করিতেন। আর বহুতর বিদেশী ছাত্র গুরুজন হইতে স্বতন্ত্র হইয়া এতদঞ্চলে গুরুগৃহে বাস করিতেন। বড় বড় অধ্যাপকের বড় বড় টোল ছিল।

টোল বাঙ্গালার অপূর্ব অস্তিত্ব, এমন গৌরবান্বিত অথচ আড়ম্বর-রহিত অস্তিত্ব জগতে বুঝি আর নাই। টোলের সুশৃঙ্খলা, আডম্বরশূণ্যতা ও মিতব্যয়িতা জগতের সকল অলঙ্কারকে দ্বিগুণ দেয় আর বাঙ্গালি ছাত্রগণকে বলে—‘তোমরা তপস্বী-কুটীরের মর্যাদা বুঝ’, প্রকাণ্ড প্রস্তর-প্রাসাদ দেখিয়া স্তম্ভিতমস্তক হইও না।

টোলকে এখন চতুষ্পাঠী বল হয়, পূর্বে ‘চৌবাড়ী’ বলিত। একটি বিস্তৃত ভূখণ্ডের উপর চারিদিকে মেটে দেওয়াল দেওয়া খড়ে-ছাওয়া লম্বা লম্বা ঘর। ঘরগুলি বারিকের মত খুব লম্বা; সেইগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কুঠরীতে বিভক্ত। কুঠরীগুলি ৩ হাত প্রস্থ, আর ৬ হাত দীর্ঘ। যে প্রাচীর-দ্বারা একটি কুঠরী অন্যটি হইতে পৃথক হইয়াছে, সে প্রাচীর চাল পর্বন্ত যায় নাই,—যাত্রা ৪ হাত উচ্চ। কুঠরীগুলির সম্মুখে দাওয়া, —লম্বা, একটানা, খুঁটা লাগানো। এমনই একটি ঘরে কুড়িটি

কুঠরী। প্রত্যেক দিকে একপাশ ৩৪খানি ঘর আছে। কোন এক দিকে হয় ত একখানি ঘর কম আছে, সেই স্থান দ্বিগুণ অধ্যাপকের ভবনে বাইতে হয়। এই যে চত্বর—ইহাই চৌবাড়ী। এমন একটি চৌবাড়ীতে ২৫০০ ছাত্র সম্মিলিত থাকিতে পারেন। প্রতি কুঠরীতে এক এক জন ছাত্র রন্ধন, ভোজন এবং শয়ন করেন। কাহারও সহিত কাহারও কোনরূপ গৃহস্থালির সম্পর্ক নাই।

তবে এক কুঠরী হইতে পাখের কুঠরীর ছাত্রের সহিত কথাবার্তা করা চলে; চারি হস্ত উচ্চ প্রাচীর ব্যবধান থাকায় পরস্পর মুখ দেখা চলে না। রন্ধন, ভোজন, শয়ন—একটি তিন-তাত-প্রস্থ ঘরের মধ্যে হয়, সে বড় বিচিত্র! বিচিত্র বৈকি। আগুদ ঠেলিয়া বা কবাট খুলিয়া কুঠরীতে প্রবেশ করিয়াই দেখিবে, ঠিক সম্মুখে অর্থাৎ পশ্চাতের দেওয়ালে একটি বৃহৎ কুলুঙ্গী। সেই কুলুঙ্গীতে রন্ধনের পাত্র থাকে। তিন-হাত ছয় হাত মেজের সহিত তাহার কোন সংশয় নাই। এক পাশে ক্ষুদ্র ‘দোপাকা’ চুল্লী। অবশ্য রন্ধনের সময়েই ব্যবহৃত হয়।

দিনের বেলা পাঠাভ্যাস দাওয়াতেই হয়; কখন-বা অধ্যাপকের সমক্ষে, কখন-বা নয়। রাত্রির বিদ্যাচর্চা সেই কুঠরীর অভ্যন্তরে হইয়া থাকে। দোপাকা উনানের আলো—ই দীপের কার্য করে। আহা! তাহা পাঠাভ্যাস পারগণের দীপালোকে হয়। কুলুঙ্গীর বিপরীত দিকের দেওয়ালে, দীপ রাখিবার একটু হাতলের মত আছে।—ঘরের তিন কোণে শিকা আছে, চুল্লীর দিকে নাই। চুল্লীর বিপরীত দিকে ছোট একটি ‘পেতেন’ আছে, তাহাতে পোটা চুই ঠাণ্ডি ও ভাঁড়।

যেমন আবাস, আহারের বন্দোবস্ত তদনুরূপ বা আরও বিচিত্র। অধ্যাপক ছাত্রদিককে তুণ্ড ও কাঠ দিয়া থাকেন। তুণ্ড রন্ধনোপযোগী দেন, কাঠ হয় বাগান না হয় জল হইতে ভাজিয়া আনিতে হয়, নতুবা বড় বড় কুঁদো কাঠ অধ্যাপক মহাশয় সংগ্রহ করিয়া চত্বরের মধ্যে কেলিয়া রাখিয়াছেন, তাহাই চেলাইয়া লইতে হয়। কিন্তু কেবল কাঠ আর চাল হইলেই ত চলে না; তেল-মুগ চাই, সামান্য ব্যঞ্জনও ত কিছু চাই, দালও ত কিছু চাই, আর বহুদেশীয়

ছাত্র—কিছু মন্ত না হইলেই-বা কিরূপে চলে? বাড়ী হইতে যে প্রচুর আনিতে পারিত, তাহার ত কথাই নাই। কিন্তু অনেকেই ত পারিত না, কাজেই তাহাদের দক্ষিণা ও দানের উপর নির্ভর করিতে হইত, এবং অতি কষ্টে চলিত। আর তাহাদিগকেই তালপাতা জালিয়া পাঠচর্চা করিতে হইত। কিন্তু এই কঠোর জীবনের বিচার আঁটনি বড়।

দুই শত বৎসর পূর্বে এইরূপ টোলই বাজার এই সকল অঞ্চলে ছিল এবং অধিকাংশ ছাত্রই অতি কষ্টে দিনযাপন করিত। তবে দুই এ-টি সুবিধাও ছিল।

প্রথম সুবিধা, তখন সকল ভদ্র গৃহস্থেরই বাটীতে ‘বার মাসে তের পার্বণ’ ছিল। তাহা ছাড়া শাস্তিস্বস্ত্যয়ন, ব্রতনিয়ম, দিনশ্রাদ্ধ, জন্মতিথি-পূজা—এ সকল ছিল, স্ত্রীরাং ছাত্রগণের এখন অপেক্ষা পাওনা অধিক ছিল।

দ্বিতীয় সুবিধা অল্প রূপের।—বাঁশবেড়ে হইতে মুর্শিদাবাদ খাগড়া পর্যন্ত গঙ্গার দুই ধারে কাঁসারির কারবার খুব চলিত। পিতল-কাঁসার তৈজস রাশি রাশি নির্মিত হইত। নির্মাণের শুভ কাঁসারিদের কাঠ-কয়লার প্রয়োজন হইত। গৃহস্থের বাড়ীতে কাঁসারির, কচিং স্বর্ণকারের লোকেরা কয়লা ক্রয় করিয়া লইয়া যাইত।

নবযৌব, পূর্বস্বলী প্রভৃতি স্থানে বিস্তর কাঁসারি ছিল। একটা টোলে গেলে এক স্থানে ১০০।৩০০ চুল্লীর কয়লা পাওয়া যায়, কাজেই ছাত্রগণের কয়লা-বিক্রয়ের বড় সুবিধা ছিল। গরিব দুঃখীর মেয়েরা ছাত্রদের সঙ্গে বন্দোবস্ত করিত যে, তাহারা ঘর নিকাইয়া, খালা মাজিয়া, কুটনা কুটিয়া, বাটুনা বাটিয়া ও বাজার করিয়া দিবে, কেবল দুই বেলার কয়লাগুলি পাইবে। এইরূপ বন্দোবস্তে ছাত্রদিগের বড়ই সুবিধা ছিল। ছাত্রগণ প্রাতে সেই দুঃখিনীর হাতে দুইটি করিয়া পয়সা দিলেন, আর নিশ্চিন্ত। সে সেই সকল পয়সা লইয়া আট আনার কি দশ আনার বাজার আনি। তৎপূর্বেই গৃহ-প্রাক্ষণ পরিষ্কার করিয়া, খালা-ঘটি মাজিয়া দিয়া গিয়াছে। তাহার পর বাটুনা একজ বাটিয়া, কুটনা একজ কুটিয়া, এক একখানি পিতলের খালে বাটুনা ও তরকারি, হয়ত কিছু মন্ত সাজাইয়া প্রতি কুঠরীতে দিয়া চলিয়া গেল। প্রাতেই ছাত্রেরা তাহাকে বলিয়া দিতেন,

‘আজি ত্রয়োদশী, বার্তাকু আনিও না’, ‘অন্ত হইতে মূল্য আর চলিবে না।’ পরিচারিকা পেটেল কুটনা, বাটুনা, তরকারি দিয়া চলিয়া যাইত এবং ছাত্রদের ভোজনের পরই আসিয়া তাড়াতাড়ি কয়লায় জল দিত, কেন-না সেইগুলিই তাহার প্রধান সম্বল। কাঁসারিয়া তাহার নিকট হইতেই কয়লা লইত। প্রসিদ্ধ নৈমারিক রঘুনাথ শিরোমণির মাতা টোলে এইরূপ পেটেল ছিলেন।

অধ্যাপক মহাশয় চৌবাড়ীর সংলগ্ন আপনায় মণ্ডপে প্রথমে অধিকতর কৃতবিদ্য ছাত্রগণকে পাঠ দিতেন। সেই ছাত্রেরা আবার তাঁহার সমক্ষে অল্প ছাত্রগণকে পাঠ দিত। কদাচিৎ তিনি কোন ঘরের দাওয়ার এক দিকের উচ্চ বেদীতে বসিয়া পাঠ দান করিতেন। বৈকালে বিদ্বান ছাত্রগণের মধ্যে শাস্ত্রের বিতণ্ডা বা বাগদ্বন্দ্ব হইত।

গ্রামস্থ অধীত শাস্ত্র ছাত্রগণ টোল ছাড়িয়াও ছাড়িতেন না, তাঁহারা প্রায়ই টোলে আসিতেন, অধ্যাপক বাহাদিগকে পাঠ দিতে বলিতেন, তাহাদিগকে পাঠ দিতেন এবং সেই টোলের নিয়ন্ত্রণ হইলে তাঁহারাও তাহার ফল ভোগ করিতেন।

এখন ঠিক এরূপ টোল দেখিতে পাওয়া যায় না বটে, কিন্তু ছাঁচ সেইরূপই আছে। তবে অনেক স্থলেই ছাত্রেরা এখন রাধা-ভাতের আকার করিয়া থাকেন। একটু-আধটু আকার হয় হউক, কিন্তু ছাত্রমাত্রেরই স্মরণ রাখা কর্তব্য যে, বালক-কাল শিক্ষার সময়—বিলাসের সময় একেবারেই নয়। বালক-কালে কঠোরতা অভ্যাস করিলে পরে কষ্টকে কষ্ট বলিয়াই মনে হয় না। লেখাপড়া শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে সহিষ্ণুতা ও সংযম যত শিখিতে পারা যায়, ততই লাভ। এমন লাভ পারগপক্ষে তোমরা ছাড়িও না।

[এই প্রবন্ধটি একখানি খাতায় লিখিত ছিল; সম্ভবতঃ ১৩০৮ সালে লিখিত। ত্রিশ বৎসর পরে ‘বঙ্গভী’তে মুদ্রিত হয়। ‘ভারতী’র লেখক ধর্মানন্দ মহাভারতী স্বয়ং! কাইরো গিয়া অজহর দেখিয়া আসিয়া তাঁহার প্রবন্ধ লেখেন।]

পূজার গজ
ও
কোতুককোয়দী

অক্ষয় শ্রী মল্লিক

পুজার গল্প ও কৌতুককৌমুদী

পুজার গল্প

১

বিজয়কৃষ্ণের বয়স বাইশ বৎসর, বাড়ী বীহড়মির গোপালপুরে;—রূপবান্, গুণবান্, বিদ্বান্। ছয় মাসের উর্ধ্ব হইল, এক সপ্তাহের মধ্যেই পিতামাতা উভয়েরই বিরোগ হইয়াছে। শরতের শশধরের উপর পাতলা মেঘের আবরণের মত বিজয়ের মুখের উপর একখানি ছায়া আছে, ডান চক্ষুর ডান কোণ, বাম চক্ষুর বাম কোণ একটু যেন জলভরা জলভরা, নাসিকার দুই দিকে দুই চোখের দুই কোণে একটু যেন কালিভরা কালিভরা।

রথের পূর্বে বাড়ী আসিয়াছেন। মনে করিয়াছিলেন, পিতৃকৃত্যে বেশি খরচপত্র হইয়াছে, তাহাতে কালারশৌচ, এবার দুর্গোৎসব কবিবেন না। সে কথা রহিল না। অনাহুত গ্রাম্য সমিতির সকলেই বলিল, ‘মহামায়াকে আনিতেই হইবে। তবে সংকল্প রত্নমালার নামে করিলেই চলিবে।’

রত্নমালা বিজয়কৃষ্ণের ভগিনী, বাসর-বিধবা বয়স বিংশতি বৎসর। বিজয়কৃষ্ণের বৃহৎ পরিবার, কুটুম্ব-কুটুম্বিনীতে, দাসদাসী-কুমাণ-কুপোস্ত্রে দুই গোলায় পঞ্চাশ পঞ্চাশ একশত পাতা পড়ে। রত্নমালা, মাতা ভগ্নমণি জীবিত থাকিতেই এই বৃহৎ পরিবারের সহকর্ত্রী ছিলেন, এখন এককর্ত্রী। বেঁটেগেটে, কর্মিষ্ঠা, মুখরা, পথিত্রা।

বিজয়কৃষ্ণ বলিলেন, রত্নমালা, এবার তোমার নামে সংকল্প হইবে।’

রত্নমালা। কিসের সংকল্প দাদা?

বিজয়। দুর্গোৎসবের সংকল্প। আমাদের যে কালারশৌচ।

রত্ন। দাদা, আমার ত সংকল্পও নাই, বিকল্পও নাই, —আমার যে মহা-অশৌচ। আমি যে-উচ্ছব নিয়ে আছি, তাই ভাল, আমার আবার দুর্গোৎসব কেন?

বিজয়। কেন, তোমার পূজা হইলে ক্ষতি কি?

রত্ন। ক্ষতি নাই?—মহা ক্ষতি। আমার ঠাকুর আমি বরণ করিব না, বরণডালা ছুঁইবো না,—অমন অর্ধেক পূজা আমি করি না। মহিষের উপর আমার মত ঠেটীপরা ঠাকুর আনিতে পার—আমার নামে সংকল্প হইবে।

বিজয়। তোমার সকল কথা সকল সময়ে বুঝিতে পারি না, বোন।

রত্ন। তবে তুমি কি লেখাপড়া শিখিলে, দাদা? আবার এখন ধর্ম-কথা কও। আপনাত মায়ের পেটের বহিনের মর্ম-কথাই বুঝিলে না, তবে আবার কি বাক্য ধর্ম-কথা কও?

বিজয়। আমি অত ভাবি নাই। আমি মনে করিয়া-ছিলাম, তোমার নামে সংকল্প হইবে, তোমার আত্মলাভ হইবে।

রত্ন। তা, তোমার আর মুখ কিরাইয়া কাজ কি। তুমি যা মনে করিয়াছ, তাহাই হইবে। আমার এখনই আত্মলাভ হইতেছে। আমার নামেই সংকল্প হইবে; তবে রামজীবনপুরের আখিনের কিস্তির টাকাটা আমার রাখিতে হইবে; আমি অষ্টমীর ভোগে দিব।

বিজয় চক্ষু বিস্তারিত করিয়া বলিলেন, ‘তাহাই হইবে।’

রামজীবনপুর রত্নমালার স্বামিত্যক্ত সম্পত্তি। তিন মাস অন্তর ইজারদার নব্বই টাকা করিয়া আনিয়া রত্নমালাকে দিত। রত্নমালা বসীদ দিয়া টাকাকলি গণিয়া সিন্দুকে তুলিতেন। ইজারদারকে আহাৰাদি করাইয়া তাহারই হস্তে প্রতিবার আশি-পঁচাশি টাকা আপন খণ্ডরালয়ে প্রেরণ করিতেন। বলিয়া দিতেন, বড় গিন্নীর এই, যেজ গিন্নীর এই, আমার দেখনহাসির এই, (রত্নমালা

নিজে সেজবোঁ, আর ছোটবোঁ তাঁহার দেখনহাসি), আমার গাঁটছড়ার এই; আর এই চারি টাকা—এইখান হইতেই সন্দেশ লইয়া যাইবে। গোপালপুরের আধাছানার সন্দেশ সে অঞ্চলে বড় প্রসিদ্ধ।

সন্তোবিধবা রত্নমালা বিবাহের পরদিন শব্দরালেয় জন্মনের রোলের মধ্যে নীতা হইয়া বিধবা ননদের অঞ্চলের সহিত আপনার অঞ্চলের গ্রহি দিয়া হাসিয়া বলিয়াছিলেন, ‘এই তোমায় আমার গাঁটছড়ার বন্ধন হইল।’ সেই অবধি তিনি তাঁহাকে ‘আমার গাঁটছড়া’—বলেন।

২

আজি মহাষ্টমী। গোপালপুরের ষাড়য্যেদের পূজার মত পূজা। সপ্তমীর ভোজের ভাঙে ও শালপাতে দীঘির পাড় পর্বতাকার হইয়াছে। কাকগুলো এঁটোপাতে ভাত খাইতেছে কি ছড়াইতেছে, তাহা বুঝা যায় না। কুকুরগুলো কলহ কোলাহল করিতে করিতে কাকেদের উপর গিয়া পড়িতেছে, তাহার দুই চারিটা লাফাইয়া লাফাইয়া সরিয়া যাইতেছে। দুই চারিটা-বা একখানা পাখা তুলিয়া, একটু উচু হইয়া, একটু উড়িয়া বসিতেছে।

রত্নমালা অতি প্রত্যাষে স্নানাজিক করিয়াছেন। পরিধানে ছবরাজপুরের মটকা,—ঘাড়ে বেড়াদিয়া কোমরে গৌড়া; লম্বিত কেশের নীচে একটি গ্রহি আছে। কতকগুলি কেশ কাণের উপর ফুলোফুলো, কাণ ঢাকিয়া রাখিয়াছে। রত্নমালা আজি সর্বজ। যেখানে নৈবেদ্য হইতেছে, সেখানে প্রতি নৈবেদ্যের খুরী মিলাইয়া দেখিতেছেন। গজাজলের ভার আসিল নিজেই নামাইয়া লইলেন; ঠাকুরঘরে রাখিয়া আসিলেন। গোয়ালবাড়ীর ছাই-গাদার পাশে মাছ কোটা হইতেছে। তিনি অলুকে বলিলেন, ‘ঐ বুড়িটা তোল,’ তাহার ভিতর হইতে একরাশি কোটামাছ বাহির হইল। গুলুকে বলিলেন, ‘ঐ ছাইগাদায় কি?’ গুলুকা ছাইগুলা সরাইল। দুইটা কয়ের মুড়া বাহির হইল। রত্নমালা বাইতে বাইতে বলিয়া গেলেন, ‘তোরা ত তেরজনেই চোর হইলি।’

ওদিকে অষ্টকুমারীর সাজসজ্জা হইতেছে। আটজন

সধবা নাপিতানী আটজন কুমারীকে আলতা পরাইয়া দিয়াছে। এখন আটজন সধবা ফুটিখিনী তাহাদিগের কেশ-বিজ্ঞাস করিয়া দিল। গন্ধতৈলের গন্ধে সে স্থল আমোদিত। রত্নমালা সেইখানে দাঁড়াইয়া, তাহারা চুপ্‌চাপু করিয়া তাঁহাকে প্রণাম করিল। রত্নমালা এদিকে বড় মুখরা, কিন্তু মুখ ফুটিয়া কাহাকেও আশীর্বাদ করিতে পারিতেন না।

৩

পূর্ব হইতেই সকলে শুনিয়াছিল যে, রত্নমালা অষ্টকুমারী-পূজা করিবেন না। তিনি নাকি তাঁহার গাঁটছড়ার কাছে বলিয়াছিলেন, ‘এ জন্মে এই জন্ম-কুমারী, আমি আবার কুমারী পূজা করিব?’

যাহাই হউক কথাটা বিজয়কৃষ্ণের কাণে গিয়াছিল। যখন রত্ননশালার দাওয়ায় রত্নমালা ভোগ-পরিচর্য্য নিযুক্ত তখন তাঁহার দেখা পাইয়া বিজয় বলিলেন, ‘রত্নমালা, তুমি নাকি অষ্টকুমারীর পূজা করিবে না?’

রত্ন। দাদা, আমারই কে পূজা করে, তাহারই স্থির নাই, আমি আবার আটটা ছুঁড়ীর পা-পূজা করিতে যাইব?

বিজয়। আমাদের পুরুষ-পুরুষের প্রথা আজি তুমি মানিবে না?

রত্ন। তোমাদের প্রথা তোমরা মানিও। এবার ত তোমার গোপালপুরের ষাড়য্যেদের পূজা নয়। আমাদের হরিপুরের পূজা, আমরা গজাজলই বুঝি।

হরিপুরে রত্নমালাব শব্দরগোষ্ঠীর মধ্যে যে-বাড়ীতে পূজা হইত, তাহারা বড় কুপণ, সে পূজা সত্য সত্যই গজাজল-বিশ্বদলের বটে।

বিজয়কৃষ্ণ একটু হাসিয়া বলিলেন, ‘তা সে কথা এখন থাকুক, তোমার পূজা যে অজহীন হইবে, তাহার কি?’

রত্ন। তা হয় হবে, আমারই হবে, অধর্ম হয়, আমারই হবে। ছুঁড়ীকয়টা বাড়ীতে আসিয়াই আমার পায়ে হাত দিয়া একবার প্রণাম করিয়াছে, আলতা পরিয়া একবার করিয়াছে, চুল বাধিবার পর, এইমাত্র প্রণাম করিল। আমি ওগুলোকে পূজা করিতে, প্রণাম করিতে পারিব না।

বিজয় অৰ্ধশতাব্দে আপনি আপনি বলিতে লাগিলেন, 'এতদূর হইতে যেগুলিকে আনানো গেল, এখন কি করা যায়?'

প্রোচা ঠাকুরানীদিদি পার্শ্বে দণ্ডায়মান ছিলেন, বলিলেন, 'তা রত্ন মন্দ কি বলিতেছে? সমানে সমানে নমস্কার হয় ত পাল্টাপাল্টি চলে, পায়ে ধরিয়া আমায় করার পাল্টাপাল্টি চলে না ভাই।'

বিজয় রত্নমালার দিকে শিঁহন করিয়া, অল্প মুহূর্তের উত্তরচ্ছলে বলিলেন, 'তা ঠানদিদি, তোমরা যার পা পূজা কর, তাকেই আবার পায়ে ধরাও, মনে করিলে, তোমরা সকলই পার।' ঠাকুরানীদিদি একটু হাসিলেন মাত্র। বড় স্ত্রী বলিয়া ঠাকুরদাদার স্তব্ধাতি বা অগ্যাতি ছিল।

রত্ন। তা ঠানদিদিব হয়ে আমিই বলি, তোমরাও একজনের পা পূজা করিয়া, অব্যব তাকেই পায়ে ধরাও। ওটা কেবল আমাদের একচেটে নয়।

বিজয়। তোমাকে ঠানদিদির হয়ে উত্তর কনিতে কে সাধিল?—কৈ ঠানদিদি, আমবা কখন পূজানীয়ার পূজা লই কি?

রত্ন। লও বই কি। এই দুই লংসর না যাইতে তুমিই লইবে।

বিজয়। তাকি কখন হয়?

রত্ন। নিতেই হবে। ঠানদিদি তুমি সাঙ্গী বহিলে।

ঠাকুরানীদিদি বলিলেন, 'এখন ভাইবোন কি গেউ কোথাও দেখিয়াছে? পিটেপিটে কিনা, এখনও সেই ছেলে বেলাব মত তেমনই ঝগড়া।'

৪

পূর্বতন প্রথা-অনুসারে গোপালপুরের বাড়ুয়েবাড়ী অষ্টমীতে অষ্টকুমারীর পূজা হয়। প্রত্যেককে মণ্ডা, চেলী, সোঁসাজ সিন্দূর-চূপড়ি ও সোণাব কণন দিতে হয়।

সে বার কুমারীর পূজা হইল না, তবে যথারীতি অলঙ্কার-বস্ত্রাদি দেওয়া হইল।

ছয়টি কুমারী গ্রামেরই, দুইটিকে দূরবর্তী ভিন্ন গ্রাম হইতে অনেক বয়স করিয়া রত্নমালা আনাইয়াছিলেন।

গ্রামের কুমারীগুলি বস্ত্রাদি লইয়া আহাৰ করিয়া আপন আপন বাড়ীতে চলিয়া গেল; অপর দুইটি পূজার কন্যাদ্বয়ের জন্ত রহিল।

একটির বয়স দশ, একটির একাদশ। ছোটটির নিখে-সাজসজ্জা চুল, কপালে জোড়াভুরু, কিন্তু চক্ষু চঞ্চল, দাঁতগুলি ছোট ছোট, চোঁট পাতলা পাতলা—কিন্তু কথাই খুব ঠকঠকে। কল্কল হাসে, খুবখর হাঁটে, হাত নাড়িয়া কথা কয়, আর চারিদিকে চাহিতে থাকে। তাহার নাম বিজলী।

বড়োর ঘাড়টি একটু বাকানো, একটু নোয়ানো। চোখ দুটি ভাসা ভাসা, দৃষ্টি স্থির, গতি ধীর, অল্প পুরু পুরু চোঁটে পাতলা পাতলা হাসি মাখানো, কিন্তু ঐ পর্যন্ত,—সে হাসি উঠেও না, গভীরও না,—ঐ মাখানই থাকে। নাম কোমলা।

বিজলী-কোমলা আব পাঁচজন কটু কস্তার সঙ্গে বড় ঘরে পানের সজ্জায় রহিল।

ধূনা পোড়ানর বাজনা উঠিল। কুণ্ডলীকৃত মার্জনী-মস্তকে-আসীনা সধবা বিধবায় পূজার উঠান পরিপূর্ণ হইল। জুহা জুহা, কালো কালো ব্রাহ্মণ-যুবকেরা সারির মধ্যে ব্যতিব্যস্ত হইয়া দৌড়াদৌড়ি করিতে লাগিল; নারীগণের হস্তে মৃত্তিকার তাল দিতেছে, হাতে মাথায় মাল্গী বলাস্টে, জলস্ত পূলের কাষ্ট দিতেছে, ধূনা দিতেছে। দশ মিনিট মাল্গী একেবারে জলিয়া উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে চতুমুখপেচ চতুমুখিতও যেন একরূপ জলস্ত হাসি হাসিতে লাগিলেন। সকলেই ধূনা পোড়াইল। রত্নমালা সে দিকেই আসিলেন না। তখন অন্দের বাড়ীতে কেহ নাই বলিলেই চলে, কেবল রত্নমালা বিজলীকে আর কোমলাকে বাহিরে যাইতে দেন নাই। বিজলী বলিল, 'কেন দিদি, এখন বাহিরে যাইব না?' রত্নমালা বলিলেন, 'এখন ওখানে গেলে পুড়িয়া যাইবি যে ছুঁড়ী।' উত্তর—'তোমাদের বাড়ী এমন।' কোমলা শুধুই হাসিল।

ব্রাহ্মণ-ভোক্ষন শেষ হয়-হয়, এমন সময় বিজয় রত্নমালার কাছে দক্ষিণ ও পান লইতে আসিলেন। রত্ন অঞ্চল হইতে দক্ষিণার টাকা দিলেন, আর বলিলেন, 'চল, ঐ বড় বয়সের পিড়িতে চল।' সেইখানে আসিয়া বলিলেন, 'কে জো

দানাকে পান বাহির করিয়া দে।' বিজলী তাড়াতাড়ি কতকগুলো পান আনিয়া 'এই নাও' বলিয়া বিজয়ের হস্তে দিতে লাগিল। বিজয় বলিলেন, 'এই মেয়েটি বেশ চট্টপটে।' কোমলা খালে করিয়া কতকগুলি পান আনিয়া বিজয়ের সম্মুখে ধীরে রাখিয়া দিল। বিজয় কোমলার দিকে একবার দেখিয়া আবার বিজলীর দিকে চাহিলেন। বিজলী বলিল, 'আরও পান দিব?' বিজয় 'এখন আর না' বলিয়া চলিয়া গেলেন। রত্নমালা বলিল, 'বুঝেছি, ইহার পর চাই। যেটুকু বুঝিতে থাকি রহিল আজ বৎসর বুঝিব।'।

৫

সেই আর বৎসর আসিল। বিজয়কৃষ্ণের সংকল্পের প্রথম পূজা। তেমনই মহাষ্টমীর সুপ্রভাত, তেমনই করিয়া জুলালসিং দেউড়ির পাটিয়ায় সংএর শিবের মত কাত হইয়া ঝিমাইতেছে। তেমনই করিয়া সোণাসিং, রূপসিং রোয়াতে পাচারি করিতেছে। তেমনই করিয়া রত্নমালা সর্বত্র বিরাজ করিতেছেন। কথাই ছিল, কুমাবীরা আর বৎসর বিনা অর্চনায় গিয়াছিল, এবার তাহারাই আসিবে। গ্রামের—ভিন্ন গ্রামের সকলেই আসিয়াছে। বিজলী ও কোমলা তেমনই বড় ঘরে পানের সজ্জায় আছে। বিজলীর দশে একাদশ উত্তীর্ণ হইয়াছে, বিশেষ বিভেদ লক্ষিত হইতেছে না। সেই চলচল লোচন, কলকল হাস, খরখব গতি, আর ঠক্ঠকে কথাবার্তা। কিন্তু কোমলার এই এক বৎসরে বড়ই বিভেদ হইয়াছে। সমস্ত শরীরের উপর তাকণ্যের একটি লাষণ্যময়ী ছায়া পড়িয়াছে। ঘোলাটে ঘোলাটে জ্যোৎস্নায়, সন্ধ্যার সময় ভূরি-কুহুমিতা যুথিকা-লতা যেমন দেখায়, তেমনই দেখাইতেছে।

অষ্টকুমারীর অর্চনা হইতে লাগিল। কুমারীগুলি একদিকে সারি দিয়া আপন আপন আসনে বসিল। সম্মুখে সুপুরুষ বিজয়কৃষ্ণ। পরিধান রত্নপটবস্ত্র। রত্নপটবস্ত্রের উত্তরী যোগ-পাটার মত করিয়া বৃকে বাঁধা। বিজয়কৃষ্ণ একবার কুমারীগুলিকে দেখিতে লাগিলেন। ছোট একটি ছর বৎসরের মেয়ে,—সেও এমন সময় আপনায় গুরুত্ব বুঝিয়াছে,—গম্ভীর মুখে স্থিরদৃষ্টিতে বসিয়া আছে। আর

একটি তাহার চেয়ে একটু বড়; তাহার কাঁপটা ছুটিতে একটু ডাগর ডাগর ফাঁস দেওয়া। সে নত হইয়া বসিয়া আছে,—সেই ফাঁসগুলি দুলাদুলা হুলিতেছে। সেও গম্ভীর। তাহার অপেক্ষা একটি বড় মেয়ের কাণছুটি কববীর পুন্সের মত, তাহাতে সবুজ দুলা। সে টিপিটিপি হাসিতেছে। বিজলী গম্ভীর হইয়া বসিয়াছিল, কিন্তু চক্ষু একবার পুরোহিতের দিকে, একবার প্রাতিমার দিকে, একবার সম্মুখস্থ সিঁদ্র চূপড়ির দিকে, বিজয়ের চক্ষুর দিকে চক্ষু পড়িতেই হাসিয়া ফেলিল। ঘাড় ফিরাইয়া কোমলাকে অশ্রুটস্বরে বলিল, 'হাতীতে কলাগাছ খাইতে ভালবাসে, তাই গণেশ কলাবোকে বিবাহ করিয়াছে; নয় ভাই?' কোমলা দ্রুত করিয়া অতি মৃদুস্বরে উত্তর করিল, 'মেয়েদের খাবার জন্ত পুরুষেরা বিবাহ করে বুঝি?' বিজলী বলিল, 'তা নয় ত কি জন্ত করে?'

বিজয়কৃষ্ণ ততক্ষণ দশভুজার মুখের দিকে নিরীক্ষণ করিতেছিলেন, তাহাব পর বিজলীর মুখের দিকে দৃষ্টি করিলেন। বিজলী সে দৃষ্টি সহিল না—মুখ ফিরাইয়া পুনরুক্তি করিয়া কোমলাকে মৃদুস্বরে বলিল, 'খাবার জন্তই ত বিবাহ করে।'

বিজয় একে একে কুমারীগুলি পাদপূজা করিয়া গলবস্ত্রে প্রণাম করিলেন। পরে একে একে ছয়টি বালিকার দক্ষিণ হস্তে কঙ্কণ পরাইয়া দিলেন। বিজলী বাম হস্ত বাড়াইয়া দিল, বিজয় কঙ্কণ-গাছটি সেই হস্তেই পরাইলেন। সকলে বলিল, 'ও কি হইল। বাম হাতে পবাইলে কেন?' বিজয় তখন কঙ্কণ খুলিতে গেলেন। তাহারাই আবার নিষেধ করিল,—বলিল, 'পরাইয়াছ আর খুলিও না।' কেহ কেহ বলিল, 'তা এক হাতে হ'লেই হ'ল।' মুকুন্দিরা বলিল, 'তাও কি কখন হয়? ওদের কৌলিক প্রথা রাখিবেন না?' বিজয় যেন কত কুর্কর্মই করিয়াছেন! একটু হতভম্ব হইয়া আর যে একগাছি কঙ্কণ ছিল তাহাই বিজলীর দক্ষিণ হস্তে পরাইয়া দিলেন। বিজলী মনে মনে বলিল, 'বেশত—আমার দুহাতে দুগাছি হইল।'

কিন্তু কোমলার হাতে কি দেওয়া হইবে? ভিতর-চতীমণ্ডপে রত্নমালা ছিলেন। বিজয় তাহার দিকে দৃষ্টি

করিয়া বলিলেন, 'যদি থাকে ত সিন্দুক হইতে একগাছি ককণ লইয়া এস।' রত্নমালা চকিতের মধ্যে একগাছি বড় ককণ আনিয়া বিজয়ের হাতে দিয়া বলিল, 'এই লও, এ মায়ে ককণ—বৌ এলে পরিবার কথা।' বিজয় বলিলেন, 'মা কিছু বলিয়াছিলেন কি?' বড় বলিলেন, 'না, তিনি আর বলিলেন কৈ? বাবাব তেমন হওয়াব পর যে ছ' দিন বিছানায় ছিলেন, কোন কথাই ত কন নাই।' বলিতে বলিতে রত্নমালা চক্ষে অঞ্চল দিলেন। বিজয়ও বাস্পাকুল-লোচনে ককণগাছটি নাড়িয়া চাড়িয়া বলিলেন, 'হউক মাংের ককণ, আর কাহারও পরিয়া বাজ নাই, মাই পরক।' বলিয়া কোমলার দক্ষিণ হস্তে সেই বৃহৎ ককণ পরাইয়া দিলেন, দিয়া একবার মহাশক্তি যুগেব পানে চাহিলেন। বিজলী অমনই কোমলাব বাণে বাণে বলিল, 'তোমার ত বেশ ছেলে। যখন চণ্ডীব জেলের মত, নয়?' কোমলা বলিল, 'তা বেশই ত।' বিজয় কুমাবপুজা শেষ করিয়া সর্বশেষে কোমলার পদতলেব কাছে প্রণাম করিলেন।

রত্নমালা বাড়ীতে আসিয়া ঠাণ্ডারানাদিকে ডাকিয়া বলিলেন, 'যেটুকু বাকি ছিল, বুঝিয়াছি। এখন দি দ তোমাব আমার হাতবশ।'

৬

পূজার পব ত্রয়োদশীর দিন কুটুম কল্যাণী একে একে বিদায় লইতে লাগিল। রত্নমালা গিড়কী-পন্থে উপব কাহাকেও গোন্ধব গাডীতে, কাহাকেও পাল্কীতে হাতে ধরিয়া তুলিয়া দিতে লাগিলেন। গাডীর মধ্যে পাল্কীর ভিতরে হাঁড়ী ভরিয়া সন্দেশ দিলেন। গাডোয়ান-বেহারাদের ভাড়ার সঙ্গে সঙ্গে ৮০০ পরিমাণে জলপান লাভ দিলেন। বিজয় একটু দূবে দাঁড়াইয়াছিলেন। বিজলী তাঁহার দিকে গিয়া বলিল, 'আমবা চললাম।' বিজয় বলিলেন, 'এস।' কোমলাও বিজলীর সঙ্গে গিয়াছিল, কিছুই বলিতে পারিল না, কেবল নখে নখ খুঁটিয়া চলিয়া আসিল। বিজয় রত্নমালাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 'মাকে খাবার দিয়াছ?' রত্নমালা বলিল, 'দিয়াছি, সকলকেই দিয়াছি,—মাকে দিয়াছি, মার বৌকেও দিয়াছি।' বিজয়

বলিলেন, 'মায়ের আবার বৌ কোথা হ'তে হইল?' রত্নমালা বলিলেন,—'না বিয়িয়ে কানায়ের মা হইতে পারিল—আর বিজলীর ঠাকুরন হ'তে পারিবে না? কাল যে, ওরা দুজনে 'বৌঠাকুরন' পাতাইয়াছে।—আমার দুখানা নূতন কস্তাপেড়ে শাড়ী গেছে, আর পাঁচসিকা গেছে; তোমায় কিন্তু দিতে হবে দাদা।'

বিজলী মাসীর সঙ্গে পাল্কীতে উঠিয়াছিল, বলিল, 'তা তোমাদের কাপড় তোমরা লও। এই আমার খানি লও; ঠাকুরন, তোর খানি দেত লা।—আর পাঁচসিকা সন্দেশের দিয়াছিলে, তা সন্দেশ ত নাই, এই হাঁড়ীর সন্দেশ লও।' রত্নমালা বলিলেন, 'আমি আমার দাদার কাছে দাম চাহিওঁছি, তা তোমাব এর মধ্যে এত মাথাব্যথা পড়িল কেন? এত ব্যথার ব্যথা এতদিন কোথায় ছিলি?' বিজলী বলিল, 'ব্যথাব জ্ঞান নয়,—আমাদের জ্ঞান ত এত খোঁটা। তা তোমাদের কাপড় লওন কেন?' রত্নমালা বলিলেন, 'ফাস্তন মাসে এসো দিদি, - সব কাপড় চোপড় বুঝিয়া লইব।'

বিজলী। ফাস্তন মাসে কি গা?

রত্নমালা। দাদাব বিয়ে।

বিজলী। কোথায় বিয়া হইবে?

মালা। তোমাদেরই গ্রামে।

পাল্কী চলিয়াছে। বিজলী মাসীকে জিজ্ঞাসা করিল, 'মাসী, কোথায় বিবাহ হবে গা?' মাসী বলিল 'আমাদের গ্রামে ঈদের ঘব আর কৈ? তোমার বাপেরাইত এঁদের পাল্টি ঘর। বিয়ে হয় ত, তোমার সঙ্গেই হইবে।' তখন বিজয় কর্তৃক বাম হাতে ককণ পরানো হঠাৎ বিজলীর মনে পড়িল। সেই ককণের দিকে দেখিল, মনে হইল, এখনই বুঝি বিজয় ককণ পরাইল। পার্শ্বে প্রতিমা আছে মনে করিয়া, সেই দিকে মুখ ফিরাইল। দেখিল, দূরে দীঘির পাড়ে কলা-বাগানে হাতীতে কলাগাছ ভান্বিতেছে। ইচ্ছা হইল, মাসীকে জিজ্ঞাসা করে যে, পুরুষে কি খাবার জ্ঞান বিবাহ করে? মুখ ফুটিফুটি করিয়া ফুটিল না। বুক হইতে মাথার দিকে কেমন একরূপ ঝাঁঝের মত ছুটিতে লাগিল। হাতী একটা আন্ত কলাগাছ ভেঁড়ে লড়াইয়া লইয়া সেই

দিকেই আসিতেছে। বিজলী একদৃষ্টে তাহাই দেখিতে লাগিল। হুয়া হুয়া করিতে করিতে পাল্‌কী দৌড়িতে লাগিল।

৭

কান্তন মাসের মাঝামাঝি। মনোরম প্রভাত। ঝিরি ঝিরি বায়ু বহিতেছে। ধীরি ধীরি গাছের নীচের পাতাগুলি ছলিতেছে। বিজয়কৃষ্ণের বাটীর সম্মুখস্থ বকুল গাছে দুইটা দৈয়াল অতি প্রভাত হইতে তিন ঘণ্টা সমানে আখড়াই তান করতপ করিতেছে। তোমরা জানো, কাহার জন্ত তাহারা এই গান করে? আর কে তাহাদের এই আখড়া ঘরে তালিম দেয়?

বিজয়ের বহির্বাটিতে বৈঠকখানায় কেবল গোমস্তা আর একজন ধানসামা অগাধ নিদ্রাভিভূত, ছেলেবুড়া আর কেহ নাই। দেউড়িতে চারিজন দরওয়ান শুইয়া আছে। বাহিরের বাড়ী ঘেন পালানো বাড়ী। গাডুগুলা স্থানান্তর, গামছাঙলা সিঁড়ির উপর, আর চণেহলুদে সমস্তই বিকৃত। কাল সন্ধ্যার পূর্বে বিজয়কৃষ্ণ দলবলে বিবাহ করিতে গিয়াছেন।

ঠাকুরানীদিদি অর্ধশয়না, তাঁহার পার্শ্বে মেঝেতে বসিয়া রত্নমালা চুল কুলাইতেছেন। গোছাগোছা চুল খুলিয়া আসিতেছে, তাহাই বাম হাতে জড় করিতেছেন। সহসা রত্নমালা বলিলেন, ‘তা যাই হোক দিদি, আজি বেহাবারা বাড়ীর মধ্যে পাল্‌কী লইয়া আসিলে, তুমি আমাকে ধরিয়া রাখিও—আমি সকলের সাক্ষাতে নাচিয়া না ফেলি।’

ঠাকুরানী। তা আফ্লাদের দিনে নাচিলেই বা।

রত্ন। হি! লজ্জা করে যে।

ঠাকুরানী। লজ্জা করিলে আর নাচিতে পারিবে কেন?

রত্ন। যদি আফ্লাদে লজ্জা করিতে ভুলিয়া যাই।

ঠাকুরানী। নাচিবে।

রত্ন। তা হবে না, দিদি—তুমি আমার কোমর ধরিও।

ঠাকুরানী। তার জন্ত আর ভাবনা কেন?

রত্ন। ঠাকুরানীদিদি, যা ময়ে অবধি আমার আর কিছুতেই সোরাশি নাই। কিসে দাদার মনের মত বো আনিয়া ঘরে তুলিব, আমার অষ্টপ্রহর সেই ভাবনাই ছিল। এ দুবৎসর আমার ‘স্বার ধর্মকর্ম’ কিছুই নাই। একে নিকটে দাদাদের ঘর জুটে না, তারপর, কি পছন্দ কি অপছন্দ তা’ত কিছুই বুঝিতে পারি নাই। বুঝিতে পারি না যে, একটু খরখর আনিব, না মাটোমাটো আনিব। এইজন্ত দুই রকমই জুটাইয়াছিলাম।

ঠাকুরানীদিদি শয্যা হইতে উঠিয়া বসিলেন, বলিলেন, ‘তোমাকে যখন অত ভালবাসে, তখন খর নহিলে ওর মন উঠিবে কেন বোন?’

রত্ন হাসিতে গিয়া ঝাঁদিয়া ফেলিলেন, বলিলেন, ‘সে তামাসা এখন থাক। আমি মায়ের পেটের বোন—আমায় ত ভাল বাসিবেই। আমার সঙ্গে যেমন নিত্য বিবাদ, পরের মেয়ে ঘরে এনে তেমনই নিত্য কলহ—দাদার ভাল লাগিবে কি?’

ঠাকুরানীদিদি এবার গা ঝাড়া দিয়া দাঁড়াইয়া উঠিলেন। মস্তকের উপর দেওয়ালে কাত্যায়নীর চিত্র ছিল। সেই দিকে হস্ত তুলিয়া বলিলেন, ‘জগদম্বা কখন, আমি এই প্রতীক্যে বলিতেছি, তোমাদের ভাইবোনে যেমন বিবাদ তেমনই বিবাদ বিজয়-বিজলীতে যেন চিরদিনই থাকে।’

তখন দুই জনেই সজল চক্ষে স্নানার্থ গমন করিলেন। যাইবার সময় উত্তরদ্বারী ঘরের নিকট দাঁড়াইয়া রত্নমালা বলিলেন, ‘ওলো কোমলামাসী! ওঠ না। তুমি বৌ-বেটাকে বরণ কবাবে, তোমার আর ঘুমানো কেন?’ কোমলা হাসিমাখানো মুখে বাহিরে আসিল। কোমলার ললাটের সিন্দুরবিন্দু বসন্তের শাল্মলীর মত রংরং করিতেছে। কোমলার বিবাহ হইয়াছে। ছয়মাস পূর্বে যাহা লাভণ্যের ছায়া দেখিয়াছিলাম, এখন সেই লাভণ্যই এক ফোটা সিন্দুরের গুণে অলঙ্ঘন করিতেছে।

৮

একটু বেলা হইলেই মহা কোলাহল হইতে লাগিল। চণ-হরিপ্রাক্ত বস্ত্রে বরষাক্ত সকলে দলে দলে আসিয়া অকন

পরিপূর্ণ করিতে লাগিল। এখানেও কে কোথা হইতে গামলা গামলা চূণেহলুদ আনিয়া উপস্থিত। মোটা-মোটা-বালা-হাতে বড়-বড়-লাঠি-কাঁধে সর্দার সকল আসিতে লাগিল। সকলেরই মুখে এক কথা, 'খাইয়েছে খুব, মশা বড়।' তাহার পর চারি দল বৌসন-চৌকির বাত্মননির সঙ্গে পঞ্চাশ জন বেহারার বিকট আওয়াজ—তাই ওয়া খাইতেছে, আর কিছুই শুনা যায় না। দুইজন ঝি-শুদ্ধ, আটজন বেহারার কাঁধে একখানা পাল্‌কী ভিতর বাড়ীতে উপস্থিত। জল ঢালিয়া পিছল করিয়াছে; চূণেহলুদে উঠান লাল করিয়াছে; তাহার উপর লাল কাপড় পাতিল। সেই কাপড়ের উপর পয়সা ছড়াইল, মিকি ছড়াইল,—টাকা ছড়াইল, তবে বেহারারা পাল্‌কী নামাইল। কোমলা কন্ঠাকে ক্রোডে করিয়া ঠাকুরবাড়ীতে প্রণাম করাইতে লইয়া গেলেন। সেপান হইতে প্রণাম করিয়া আসিয়া কন্ঠা বরকে প্রণাম করিবেন, এই প্রথা। বিজয় বড় ঘরের রোয়াকে পশ্চিমাশ্বে দাঁড়াইয়া আছেন। ঠাকুরানীদিদি কন্ঠাকে হাঁটাইয়া সঙ্গে করিয়া আনিয়া তাহার সম্মুখে দাঁড় করাইলেন, গাঁটছড়ার একদিক্ কন্ঠাব গলায় বেড় দিয়া বুলাইয়া দিলেন। অপর দিক্টি বিজয়কে ধরিতে বলিলেন। কন্ঠা ধীরে ধীরে বিজয়ের পাদস্পর্শ করিয়া প্রণাম করিল। রত্নমালা বলিল, 'কেমন দাদা, তোমরা যাহাকে প্রণাম কর, তাহার প্রণাম লও ত ?' বিজয় ঘাড় নত করিয়া বলিলেন, 'তোমার মনে এতটা ছিল, বুঝিতে পারি নাই।' ঠাকুরানীদিদি বলিলেন 'আর আমার মনে কতটা আছে, তা জান কি ? ইহার পাল্‌টা পায়ে ধরা যে দিন হইবে, সেইদিন আমার মনস্কামনা পূর্ণ হইবে।' সাফী রমণীবুন্দ ঝঙ্কারে হলু দিয়া উঠিল। বাহিরে সাং:ই বাজিল—

'হাসি পায় হে,—ধরাদিন—পড়্লে মনে।'

নবজীবন ৩য় ভাগ

২২৩

চন্দ্রালোকে

এই তৃণ-শম্প-শোভিত হরিৎক্ষেত্রে, এই কলবাহিনী ভাস্করী-ভীরে এই স্টুটচন্দ্রা :াকে আজি দপ্তরের শ্রীবুদ্ধি, কলেবরবৃদ্ধি করিব। এইরূপ চন্দ্রালোকেই না ট্রেন্স শর্মা

ট্রেন্সের উচ্চ প্রাচীরে আরোহণ করিয়া, ক্রিসীদাকে শ্রবণ করিয়া উচ্চ শ্বাস ত্যাগ করিতেন। এইরূপ চন্দ্রালোকেই না খিসবী হুন্দরী এইরূপ যুদ্ধ শিশির-পাত-সিক্ত শম্প যুদ্ধ পদে দলিত করিয়া পিরামসের সঙ্কেত-স্থানাভিমুখে অভিসারিণী হইতেন। অভিসারিণী শব্দটিতে অভি একটি উপসর্গ আছে, স্ব একটি ধাতু আছে এবং স্ত্রীস্ববাচক একটি 'ইনী'-আছে; এই জীবনে কমলাকান্ত শর্মা কত উপসর্গ দেখিলেন, কত লোকের ধাতু ছাড়িল গঠিল দেখিলেন, কত ইনীও এলেন গেলেন, কিন্তু সোপসর্গ ধাতু-বিশিষ্ট একটি ইনীও কখন দেখিলেন না। কমলাকান্ত-উপসর্গে কোন ইনীর ধাতু বিগড়াইল না। কমলাভিসারিণী এরূপ নারিক। কখন হইল না। যাহারা দমিদ্ধ-বিক্রয়ার্থ আগমন করে তাহাদিগকে শ্রীমদ্ভাগবতে 'পসারিণী' বলিয়াছে—কখন অভিসারিণী বলিয়াছে, এরূপ স্মরণ হয় না, তাহা যদি বলিত তাহা হইলে অনেক অভিসারিণী দেখিয়াছি বলিতে পারিতাম।

চন্দ্র তুমি হস্ত করিতেছ ? হেসে হেসে ভেসে উঠিতেছ ? তোমার সাতাইশ ইনী-শুদ্ধ আমাকে দেখিয়া চন্দ্রের প্রতি চক্ষু টিপিয়া উপহাস করিতেছে ? দক্ষরাজার যেমন কর্ম—একেবারে সাতাইশটিকে এক চন্দ্রে সমর্পণ করিলে—আর এখন কমলাকান্ত শর্মা বিবাহের জন্ত লালায়িত। অমল-ধবল-কিরণরাশি স্খাংশো! আর সকল তোমার থাক, তুমি অন্তত অশ্রেষা মঘাকে ছাড়িয়া দাও, আমি ওই দুইটিকে বড় ভালবাসি। আমার মত নিকর্মা লোক উহাদের কল্যাণে অন্তত দুই দিন গৃহবাস-স্বথ উপলব্ধি করিতে পারে। আমি ঐ ভগিনীদ্বয়কে আমার ভবনে চিরকালজ্ঞাত স্থান দান করিয়া স্নেহে কাল-কর্তন করিব। ইহাদিগের স্মারও অনেক গুণ আছে—লোকে নিজে অক্ষমতা-নিবন্ধন কোন কর্ম করিতে না পারিয়া স্বচ্ছন্দে ইহাদিগের দোহাই দিয়া লোকের কাছে আশ্রয়ন করিতে পারে। আমিও নশীবাবুর কাগড় কিনিতে যদি নির্বুদ্ধিতা-বশত প্রতারণিত হইয়া আসি, তবে আমার সহধর্মিণীদ্বয়ের স্বন্ধে সমস্ত দোষ অর্পণ করিয়া সাফাই করিতে পারি।

চন্দ্রদেব! তুমি আমার কথায় কর্ণপাত করিলে নু?

এখনও মন্দাকিনীর মন্দান্দোলিত বকোবলন করস্পর্শে প্রতিভাসিত করিতেছে। এখনও মন্দসমীরণের সহ পরামর্শ করিয়া বৃক্ষের অগ্রভাগে পলকে পলকে ঝলক বর্ষণ করিবে? এখনও তৃণক্ষেত্রে মণি-মুক্তা-মরকত অকাতরে ছড়াইয়া দিবে? উলুনে মুক্তা আর কেহ ছড়াক না ছড়াক, দেখিতেছি তুমি ছড়াইয়া পাক। আর আজ আমি ছড়াইব।

এই সংসারের লোক, এই বজ্রালসেনের প্র-পরা-অপ-পৌত্রেরা এবং তাঁহার নিবৃ-দ্ব-বি-অধি-দৌহিত্রেরা আমাকে জ্বালাতন করিয়া তুলিয়াছে। আমার চক্ষের উপরি বিশ্ব-বিজ্ঞালয় স্থাপিত হইয়াছে। বি. এ. না হ'লে বিয়ে হয় না। এইবার সংসার ডুবি। উচ্চশিক্ষার ফল কি? ছাপর খাট, রূপার কলসী, গরদের কাচা, এবং স্বর্ণালঙ্কার ভূষিতা, পট্টবসনাবৃত্তা একটি বংশ-খণ্ডিকা! হরি হরি বল ডাই। তৃণগ্রাহী পাণ্ডিত্যাভিমানী বি. এ. উপাধিধারী উচ্চশিক্ষাপ্রাপ্ত নববঙ্গবাসীর কলসী-বস্ত্র বংশ-খটাসমেত সজ্জানে গজালাভ হইল।!! * প্রথমে উপাধি পাইয়াছিলেন, এবার সমাধি পাইলেন। তিনি বিলাতি ব্রঞ্জে লীন হইলেন। বঙ্গীয় যুবক সংসারী হইলেন। তাঁহার উচ্চশিক্ষা তাঁহাকে তাঁহার চরমধামে পৌঁছিয়া দিয়াছে। তিনি সহস্র তোলাক পরিমিত বস্ত্রতপাত্র, শত তোলাক পরিমিত স্বর্ণালঙ্কার এবং সংসার-কুটীরের একমাত্র দণ্ডিকা একটি বংশ-খণ্ডিকা পাইয়াছেন, তিনি তাঁহার চিরবাহিত হেমকুট পবিত্র নিকটস্থ কিক্কিয়াপুরীর সরকারি ওকালতী পাইয়াছেন, হরি হরি বল ডাই। তাঁহার এত দিনে সমাধি হইল।!! তিনি উচ্চশিক্ষা-লাভার্থ বহু যত্নে কামস্কাটকা দেশের নদীসকলের নাম কণ্ঠাগ্রে করিয়াছিলেন। এই উচ্চশিক্ষার জন্ত তিনি নিশীথ-প্রদীপে অনন্তমনে শাহারা মরুভূমির বালুকাপুঞ্জের সংখ্যা ধারণ করিয়াছিলেন। এই উচ্চশিক্ষার জন্তই শার্লিমানের উর্ধ্ব বায়ান্ন পুরুষ, নিম্নে সাড়ে তিনান্ন পুরুষের কুলটি মুখস্থ করিয়াছেন। এই উচ্চশিক্ষা-বলে তিনি

শিখিয়াছেন যে, টাউনহলে বক্তৃতা করিতে পারিলেই পরম পুরুষার্থ; ইংরাজের নিম্মা যে কোন প্রকারে করিতে পারিলেই রাজনীতির একশেষ হইল এবং বংশ-দণ্ডিকার স্থাপন করিয়া উমেদার-গোষ্ঠীর বৃদ্ধি করিয়া দেশ জ্বলময় করিতে পারিলেই কলির জীবধর্মের চরিতার্থতা হইল।

একপ বংশ-দণ্ডিকা প্রয়াসী আমি নহি। আমি উইল করিয়া যাইব, সাত পুরুষ বিবাহ করিতে না হয় তাহাও কর্তব্য তথাপি একপ বংশ-দণ্ডিকা-আশ্রয়ে স্বর্গপ্রাপ্তির বাজাও কেহ না করে। যদি জীব প্রবাহ বৃদ্ধি করাই বিবাহের উদ্দেশ্য হয়, তবে আমি মংস্তাদি বিবাহ করিব; যদি টাকার জন্ত বিবাহ করিতে হয়, তবে আমি টাকশালেব অধ্যক্ষকে বিবাহ করিব, আর যদি সৌন্দর্যার্থে বিবাহ করিতে হয় তবে ঘোমটা-টানা চাঁদবদনীদের উদ্দেশ্যে প্রণাম করিয়া ঐ আকাশের চাঁদকে বিবাহ করিব।

ভাগীরথি! যদি তুমি শাস্ত্র-বক্ষে অথবা তদপেক্ষা উচ্চতর হিমালয়-ভবনে অথবা আরও উচ্চতর ধূজটার গুটী-কলাপে বিবাহ করিতে তাহা হইলে কে আজ তোমার উপাসনা করিত? তুমি নীচগা হইয়া মর্ত্যে অবতরণ করিয়া সহস্রধা হইয়া সাগরোদ্দেশ্যে গমন করিয়াছিলে বলিয়াই সগর-বংশের উদ্ধার হইয়াছে। সমীরণ! তুমি যদি অঙ্গনার অঞ্চল লইয়া চিবকীডাসক্ত থাকিতে অথবা মলয়াচলে স্বীয় প্রমোদ-ভবনে চন্দন শাখা নমিত করিয়া বা এলালতা কম্পিত করিয়া পরিভ্রমণ করিতে তাহা হইলে আব কে তোমাকে ত্রমেব জগজ্জীবনং পালনম্ বলিয়া তোমার স্তব-স্তুতি করিত? এই বাল-বসন্ত-বিহারী বিহঙ্গমকূলের কাকলি যদি কেবল নন্দনকাননেই প্রতিধ্বনিত হইত তাহা হইলে কমলাকান্ত চক্রবর্তী তাহাদের নাম করিয়া এই রাজিকালে স্বীয় মনী-লেখনীর অনর্থক ক্ষয় করিবে কেন? সুখাংশো! তুমি যদি তোমার কীরোদ-সাগর-তলে, অমৃত-ভাণ্ডারে, প্রবাল-পালকে মৌক্তিক-শব্দায় শায়িত থাকিতে তাহা হইলে কে তোমার সহিত রমণী-মুখ-মণ্ডলের তুলনা করিত? অথবা তোমার ঐ সাতাশটি ক্রমাধর ভর্তৃকা লইয়া থলুসার স্বপ্ন-মন্দির দক্ষালয়ে বাস করিতে তাহা হইলে আজি কমল শর্মা কি তোমার দর্শনাভিলাষী

* বোধ হয় এই রাজি হইতেই কমলাকান্তের বাতিকের বড় বাড়াবাড়ি হইয়াছিল। —শ্রীভীষ্মদেব খোসনবীশ।

হইয়া এই ঋশান-নিকট বটতলার তীরস্থ হইয়া বাস করে ?

শশী যদি তোমার ব্যাকরণ পড়া থাকে তবে আমাকে মাপ করিও, আমি প্রাণাশ্রয়েও শশিন্ বলিয়া তোমাকে সম্বোধন করিতে পারিব না—আমি এতক্ষণ তোমার গুণেব অহুধ্যান করিতেছিলাম,—শশী, তুমি অনাথাব কুটীর দ্বার প্রহরি রূপ অনিমেঘ নয়নে বসিয়া থাক, আপত্যী শিশু যখন নাচিতে নাচিতে তোমায় ধবিতে যায়, তুমি তাহাব সঙ্গে নাচিতে নাচিতে খেলা কর, বালিকা যখন স্বচ্ছ সরোবর-জলয়ে তোমায় একবার দেখিতে পাইয়া, একবার না পাইয়া তোমার সন্দর্শন লাভার্থ ইতস্তত সরোবর কূলে দৌড়িতে থাকে তখন তুমি এক একবার স্নেহ দেখা দিয়া তাহার সহিত কেবল লুকাচুরি খেলিতে থাক, নববয়স যখন মন্দবাত-সহিত প্রাদাদোপবি একাকিনী দৌলখাস ফেলিতে থাকে তখন তুমি নারিকেল কুড়াস্তরাল হইতে অতি দীরে ধীরে তাহার হৃদয় ভবিয়া অমৃত বর্ষণ করিয়া তাহাকে এমি শীতল কর, যখন নবদ্বিগী শশী তবধিত জদয়ে দীপ পবাহে মন্দগতিতে শিক্ত অভিজামিনী হয় তখন তুমিই তাহাকে স্বর্ণভূষণে ভূষিত করিয়া আশীর্বাদ করিয়া পথ পদর্শন করিয়া থাক, গোলাপ যখন এসমুবাগে এক বৃন্ত চাবিদিক দেপিরা হেলিতে ছলিতে থাকে তখন তুমিই তাহাকে লতাকে চুম্বন কবিত্তে কাণে কাণে পবামর্শ দাও। আবার সেই তুমিই অসদভির্দর্শন নব যখন কলকামিনীর বিনাশে প্রবৃত্ত হয়, তখন তোমাব কোমল মুখমণ্ডলে এমনি পাবুটি করিতে থাক যে সে তোমাব মুখপানে আর দৃষ্টিক্ষেপ কবিত্তে সমর্থ হয় না, তুমিই নবহত্যাকারী বরবাবি-কলকে বিদ্যায় চম্কাইয়া দাও, তাহার পাপ-শে গিত বিন্দুতে চৌগটি রৌরব প্রতিকলিত করিয়া দেখাইয়া দাও।

তুমি ক্রৌড়াশীল শিশুর চলৎ স্বর্ণস্থালী, তরুণের ষণা-প্রদীপ, যুবকযুবতীর যামিনী-যাপনের প্রধান সম্ভোগপদার্থ এবং স্ববিরের স্বতি-দর্পণ। তুমি অনাথার প্রহরী—হির দীপধারী; তুমি পথিকের পথ-প্রদর্শক, গৃহীর নৈশস্বর্ষ, তুমি পাপীর পাপের সাক্ষী, পুণ্যাত্মক চক্ষে তাহার বশঃপতাকা। তুমি গগনের উজ্জলমণি, জগতের শোভা। আর ঋশান-

বিহারী শ্রীকমলাকান্তের একমাত্র সখল, তুমি ভালয় ভাল, মন্দের মন্দ; রসে রস—বিরসে বিব। তুমি কমলাকান্তের সহধর্মিণী। শশী, আমি তোমায় বড় ভালবাসি, আমি তোমাকেই বিবাহ করিব। সকলে হবি হরি বল ভাই! আজ এইখানে বাসর-যাপন—সকলে একবার হরি হরি বল ভাই।

বম্ ভোলানাথ! চন্দ যে পুরুষ। তবে ডবল মাত্রা চড়াইতে হইল।

চন্দ্র আমাদের আর্থমতে পুরুষ বটে কিন্তু বিলাতীয় শর্মাদিগের মতে ইনি কোমলানী। আমাদের মতে চন্দ্র হি, * ইংল্যান্ড মতে চন্দ্র শী, এখন উপায়? হি কি শী তাহা স্থির হইবে কি প্রকারে?

বাস্তবিক এই বিষয়ে সংসারের লোকের সঙ্গে আমার কখন মতের ঠিক্য হইল না। আমার এ বিষয়ে নানা সন্দেহ হয়। যে ওয়াজিদালি পাগা লক্ষ্মীনাথ হইতে স্বচ্ছন্দে চতুদোণারোহণে মুচিখোলায় আগমন করিয়া হংস-হংসী কপোত কপোতী লইয়া ঐড়া করেন, গোলাপ-সহিত বারিহংদে নিত্য স্নান করিয়া স্বয়াম্বরূপী পিঙ্গবস্থ বুলবুলিকে মধুতপলায় প্রদান করেন,—তিনি হি না শী? এবং যে মহিষা দেশ বাৎসল্যে ঐহিক স্বথ-সম্পত্তি বিসর্জন করিয়া বাজপুর গণের শরণাপন হওয়া অপেক্ষা ভিক্ষায় শ্রেয় বোধে নেপালের পর্বতীয় প্রদেশে আশ্রয় লইয়াছেন,—তিনি শী না হি? তবে ত সাহসকে হি-শীর প্রভেদক করা যায় না। তবে কি বৃদ্ধ-নৈপুণ্যে হি-শীর প্রভেদ হইবে? যে জোয়ান ওর্নিয়াল ছা। আক্রমণ কালে সর্বপ্রথমে পদাপণ করিয়াছিল, যে ক্রানের পুনরুদ্ধার কবিয়াছিল, তাহাকে শী বলিব না হি বলিব? আর যে বেডফোর্ড তাহাকে পাকচক্রে ফেলিবার জন্ত সেই জোয়ানের কারাগারে পুরুষের বস্ত্র সংরক্ষণ করিয়াছিল, তাহাকেই বা হি বলিব না শী বলিব? না, যুদ্ধকৌশলে বৃত্তিতে পারিলাম না। তবে শুনা যায় যে-বলীয়ান সেই পুরুষ আর যে-জাতি দুর্বল তাহারা ই জীলোক।

* হি শী কাহাকে বলে? অনিয়াছি দুইটি ইংরাজি সর্বনাম—হি পুংলিঙ্গ, শী স্ত্রীলিঙ্গ। —শ্রীভীষ্মদেব।

ভাল—কোন্ আপনাকে নীতি-রাজ্যের সর্বদর্শী স্থির করিয়া ইউরোপীয় পণ্ডিতমণ্ডলীর নিকট কর যাজ্ঞা করিয়াছিলেন, সেই অতুল প্রতাপশালীকে যে মাদম ক্লোভিলভ দেবো স্বীয় প্রতাপে আয়ত্ত করিয়াছিলেন, তাঁহাকে শী বলিব না হি বলিব? রোমক-পতনের কৈসরগণ এক একজন পৃথিবীর রাজা—যে মৈশরী রাজী ক্রিওপেটরা এইরূপ তিনজন কৈসরের উপর রাজত্ব করিয়াছিলেন, তাঁহাকে শী বলিব না হি বলিব? বাস্তবিক জগতে কে হি কে শী তাহা স্থির করা যায় না। সেদিন কীর্তন হইতেছিল, যখন কীর্তন-গায়িকা বলিল, ‘সিংহিনী হইয়া শিবাপদ সেবিব?’ এবং বজ্র নব্য-সম্প্রদায়েরা মন্ত্র-মন্ত্রবৎ চিত্র-পুতলিকার ভ্রায় তাহার মুখ নিরাক্ষণ করিতে লাগিলেন, আমার বাস্তবিক সেই কীর্তন-গায়িকাকে সিংহবৎ বোধ হইয়াছিল এবং সেই সমস্ত বাঙ্গালি যুবককেই আমি শিব-স্বরূপ মনে করিয়াছিলাম। তখন যদি আমাকে কেহ জিজ্ঞাসা করিত এর কোন্‌গুলি হি কোন্‌গুলি-হি বা শী, তাহা হইলে আমি অবশ্য বলিতাম যে, সেই কীর্তনকারিণীই হি এবং তাহার জড়বৎ শ্রোতৃবর্গই শী। বাস্তবিক বঙ্গীয় যুবকেরা কোথাও হি, কোথাও শী এবং সর্বত্র বিকল্পে ইটু হন। তাহার নিত্য বিধিও আছে, যথা—ইয়ারকিতে হি, শয্যাগৃহে শী এবং বিষয়কর্মে ইটু। তাঁহারা বক্তৃতার সময়ে হন হি, নাট্যশালায় সাজেন শী, মদ খাইলে হন ইটু। ফলে ইটু যাহাই হউক, হি-শী র বিষয়ে আমার আপনা আপনি অনেক সন্দেহ হয়। মধু চাটুয্যে আমার নাম সংযোগ করিয়া কি বিক্রপ করিয়াছিল বলিয়া যে-প্রসঙ্গ স্বচ্ছন্দে পূর্ণ চুম্বকুস্ত তাহার মস্তকে নিক্ষেপ করিয়া চাটুয্যের বক্ষঃ-কবাটের বল পরীক্ষা-করণার্থ কোনরূপ বিশেষ আয়ুধ প্রয়োগ করিতে ইচ্ছা করিয়াছিল, সে-প্রসঙ্গ সংসারের মতে হইল শী, আর আমি—নশীবাবু কিনা একদিন বলিয়াছিলেন, ‘চক্রবর্তী, নিম্মতে ঝিম্মতে আজ বিছানাটা পোড়ালে, একদিন একটা লক্ষ্যাকাণ্ড করিবে দেখছি।’—সেই ভয়ে আকিঙ্কের মাত্রা কমাইয়া দিলাম, সেই-আমি হইলাম হি? এইরূপ বিচারের অন্তই সংসারের সঙ্গে আমার বিবাদ-বিসংবাদ। কল কথা, যখন আমি নিজে হি কি শী

তাহা যখন নিশ্চয় করা দুষ্কর, তখন চন্দ্র হি কিংবা শী তাহার স্থিরতা কি প্রকারে হইবে? যদি চন্দ্র হি হন ত আমি শী—কেন-না আমার সহিত চন্দ্রের ভালবাসা জন্মিয়াছে এবং আমাকে চন্দ্রকে বিবাহ করিতেই হইবে। আর আমি যদি প্রকৃত একজন কমলাকান্ত চক্রবর্তীই হই তাহা হইলে চন্দ্র শী। চন্দ্র বিলাতীয় মতে শী। আমি তাহা হইলে চন্দ্রকে বিলাতীয় মতে পাণিগ্রহণ করিব।

এখন নানা মতে নানা কার্য হইতেছে, আমি বিলাতীয় মতে বিবাহ করিব। এখন দশাবতার দশকর্মাস্থিত হইয়াছেন। মংস্ত্র, কূর্ম, বরাহ টেবিলের শোভা সংবর্ধন করিতেছেন। নুসিংহ-রাম কমলাকান্তরূপ দৈত্যকুলের প্রহ্লাদগণের আশ্রয়ীভূত হইয়াছেন। বামনাবতারে বঙ্গীয় যুবকগণ আমার শোণার চাঁদ শশীকে স্পর্শ করিতে স্পর্ধা করে। প্রথম রামের স্থানে ইহাবা মাতৃসেবা, দ্বিতীয় বামের স্থানে পত্নীসেবা এবং শেষরামের নিকটে বারুণীসেবা শিক্ষা করিয়াছেন। ইহারা বৌদ্ধমতে সংসারের অনিত্যতা স্থির করিয়া কষ্টমতে সংহারমূর্তি ধারণ করিয়াছেন। এখনকার কালে শাস্ত্রমতে ভোজ্য প্রস্তুত হইয়া, তাহা শৈব ত্রিশূলে বিদ্ধ করিয়া গলাধঃকরণ কবিত্তে হয়, তাহার পব সৌর পান সেবনীয়। আবার জিরুশালমের প্রথম গৌরাক্ষের উপদেশ মত ভজনশালা করিতে হয়। মেজো গৌরাক্ষে নবদীপ-বাসীর মত হরি-সংকীর্তন করিতে হয়, রাধানগরের ছোট গোবাক্ষের মত সংস্কৃত শ্লোক পাঠ করিতে হয়।

সুওরাং শশী, পূর্ণশশী, আজি আমি তোমাকে ইংরাজি মতে শী স্থির করিয়া হোস বাহালে সুস্থ শরীরে, খোস-তবিত্তে ইচ্ছাপূর্বক বিবাহ করিলাম। আমি পুন্ড্র-পৌত্রাদি-ক্রমে পরম সুখে অন্তের বিনা সরিকতে তোমাতে ভোগদখল করিতে থাকিব। ইহাতে তুমি কিংবা স্থলাভিষিক্ত কেহ কখন কোন আপত্তি কর বা করে, তাহা ন-মঞ্জুর হইবে। তোমার সাতাইশটিতে আজ হইতে আমার সম্পূর্ণ স্বত্বাধিকার হইল।

আর অমন করিয়া পা টিপিয়া পা টিপিয়া চলিয়া পড়িয়া রোহিণীর সঙ্গে কথা কহিলে কি হইবে? আর অমন করিয়া মুচুকে হেসে পাতলা মেঘের ঘোষটা টেনে তরুতর

করিয়া কতদূর চলিয়া বাইবে? ইতি কোর্টশিপ সমাপ্তঃ।
একপে

গাওঁর্ষ বিবাহ। আমি বরমালা প্রদান করিলাম, তুমি
করমালা প্রদান কর।

কক্সাকর্ডা হৈল কক্সা বরকর্ডা বব।

নিজ মন পুরোহিত স্থানে বাসব।

এবার হরি হরি বল ভাই। হরি হবি বোল।

আজ অবধি আব চন্দ্রকে দেখিয়া কমল মুদিত হইবে
না। কমল ফুল হইতে দেখিলে আর চন্দ্র য়ান হইবে না।
এইবার ভারতবর্ষীয় কবিগণের কবিত্ব লোপ হইল।

পূর্বে

কমল মুদিত আঁগি চন্দ্রে হেরিলে,

এখন

চন্দ্রেবে - গিত দগ - মল আঁগি মিলে।

চন্দ্রের হৃদয়ে কালি কলঙ্ক কেবল

কিন্তু

কমল-হৃদয়ে চন্দ্র কেবল উজ্জ্বল।

আহা! আমি আমার চন্দ্রকে হারাওয়া দিয়াছি। বর
বড না কক্সা বড? এই দেখ বর বড—

চন্দ্রে সবে ষোল কলা হাস বুদ্ধি পায়।

চন্দ্রবতী পবিপূর্ণ এক কাঁদি কলায়।

সেই বলা কহু লুপ্ত কহু বর্তমান।

কমলের বাগানের সব মর্তমান।

দেখ শশী, এখন নিজন হইল। তোমাকে গোটা বাক
কথা বলিতে ইচ্ছা করি।

তুমি তোমার রূপ-গৌরবে গর্বিতা হইয়া যেখানে
সেখানে ও-রূপের ছড়াছড়ি করিও না। যখন পুঞ্জশোকাভূরা
যাতা বন্ধে করাঘাত করিয়া তোমার দিকে লক্ষ্য করিয়া
ক্রন্দন করিতে থাকে, তখন তুমি তাহার কাছে রূপ দেখাইয়া
কি করিবে? তখন কলঙ্কিনি! তোমার রূপরাশি গাঢ়
মেঘাঙ্কুরালে লুপ্তায়িত করিয়া রাখিও। যখন সংসার-
জ্বালাজ্বালে লোক দগ্ধ হইয়া তোমার দরবারে আসিয়া
অভিবোধ করিবে তখন তোমার সৌন্দর্য-বিকাশ তাহার

কাছে করিও না; যে সংসারদগ্ধ তাহার পক্ষে সে সৌন্দর্য
তীব্র বিষ-ক্ষেপরূপ হইবে। বরং রক্তরাগে তাহার সঙ্কট
আলাপ করিও। যে সকলকে স্থগা করিয়াছে কাহারও
প্রীতি সে সহ করিতে পারে না।

আর যে ঐহিক চরম সুখের সীমা উপলব্ধি করিয়া
আত্মবিসর্জনে প্রস্তুত হইয়াছে তাহাকে আর বুধা আশা দিয়া
সান্ত্বনা করিও না। তুমি একপে আমার একভোগ্যা, তুমি
আর কি দেখাইয়া অপরকে সান্ত্বনা দিবে? কিন্তু কমলা-
কান্তেব সময়-অসময় নাই, ঘটন-বিঘটন নাই, স্বপ্ন-দুঃখ
নাই। তুমি সবদাই আমার নিকট আসিবে, তোমার
নিজ কথা আমাকে বলিবে, আমার কথা শুনিয়া বাইয়া
আপনাব অন্তরে আপনাব অস্থিমজ্জার সহিত সেই কথা
মিশাইয়া রাখিয়া দিবে। তুমি জ্যোৎস্না-রাজিতে আমার
সহিত দেখা করিতে আসিও এবং কোমল কান্তি লইয়া
অন্ধকারে বিচরণ করিও না। অজ্ঞ আমাদের যে সুখের
দিন তাহা তুমি-আমি ব্যতীত কে বুঝিতে পারিবে? অজ্ঞ
হইতে মাস গণনা করিয়া প্রতি মাসের শেষে আমরা এই
গঙ্গা-তীরে শম্প-বাসব সমাপন করিব। সকল পূর্ণ মাসেই
তুমি হঠাৎ আমার কাছে আগমন করিও না, পঞ্জিকাকার-
গণেব সহিত দিনকণের পরামর্শ করিয়া কমলাভিসারিণী
হইও, চোৎ একদিন রাতে তোমাকে পশ্চিমধ্যে হঠাৎ
মসৌমখা করিয়া ক্রিষ্ট করিবে। আর এই বিবাহরাজিতে
নববধূকে অধিক উপদেশ প্রদান করিতে গেলে ধর্মযাজকতার
ভান হয়। স্তত্রাং অলমতি বিস্তরেন।

এখন একবার কমল-শশীর বাসঘরে ডাক রে কোকিল
পঞ্চমঘরে। এখন শশী, একবার এই মর্ত্যলোকে অবতীর্ণ
হইয়া তরঙ্গের উপর অপরা-হাঁদে নৃত্য কর দেখি! একবার
কাল মেঘে, ভিতর বেগে দৌড়াইয়া গিয়া—একবার
অনন্ত গগনের অনন্ত পথে উন্টাইয়া পড় দেখি! একবার
গভীর মেঘে ক্ষুদ্র ছিন্ন করিয়া রক্তপথে একচক্ষু দিয়া আমার
দিকে মধুর দৃষ্টিপাত কর দেখি! একবার নক্ষত্রে নক্ষত্রে
কলহ বাধাইয়া দিয়া, তাহার বেমণ পরম্পর সংগ্রাম করিতে
আসিবে অমনি তাহাদের উভয় দলের ব্যূহ বিদীর্ণ করিয়া
বেগে ধাবিত হও দেখি! একবার দ্রুত সকালনে কান্তি

বোধ করিয়া মুচ্ছাবিনিমিত্ত খেদবিন্দুসিক্ত কপালে ঘোমটা তুলিয়া দিয়া গগন-গবাক্ষে স্থির দৃষ্টিতে বসিয়া বায়ু সেবন কর বেধি। একবার অজস্র স্খািবৰ্ণ করিয়া চকোর-চক্রে অপরিতৃপ্ত রসনার তৃপ্তি সাধন কর দেখি। একবার শুভঙ্কণে কমলাকান্তের হৃদয়ে আবির্ভূত হও, কমলাকান্ত শয়ন করিল।

শশী, তুমি কীরোদ-সাগরজা, ত্রিভুবন-বিহারিণী হইয়াও বালিকা-স্বভাব-মূলভ অভিমানের ভঙ্গনা করিলে? কমলাকান্ত কোন্ দোষে দোষী বলিতে পারি না—কখন একবার স্ত্রীপুরুষ-ভেদ-জটিলতা-জাল-ছেদনার্থ উদাহরণচ্ছলে প্রেসন্নর নাম করিয়াছিলাম বলিয়া এত অভিমান আজিকার রজনীতে ভাল দেখায় না। দেখ, তুমি কলঙ্কিনী, তবু আজি তোমাকে গ্রহণ করিলাম। তোমাকে বিবাহ করিয়াছি বলিয়া অত্যাধি lunatic* নাম ধরিলাম। জ্যোতির্বিদেরা বলিয়া থাকেন তুমি পাখাগী—তবু আমি তোমাকে বিবাহ করিলাম। তাঁহার বলেন, তোমাতে মনুষ্যত্ব নাই—তবু আমি তোমাকে বিবাহ করিলাম। তবু রাগ? তবে এই লংসার-গরল খণ্ডন, এই গিরিতরু শিরসি-মণ্ডন ঐ করলেখা আমার মাথায় তুলিয়া দাও। পার যদি ঐ অনন্তনীল বুদ্ধাবনে মেঘের ঘোমটা টানিয়া একবার রাই মানিনী হইয়া বসো। আমি একবার স্ত্রীলোকের পায়ে ধরিয়া এ জড-জীবন স্বার্থক করিয়া লই।† আজি শত দোষে দোষী হইলেও তোমা হইতেই আমার সকল পাপের প্রায়শ্চিত্ত হইবে। তুমি আমার চাক্ষায়ণের চন্দ্র-ফলক। আমার বৈতরণীর নবীন বংস।

অমন করিলে আমি শত সহস্র বিবাহ করিব। এখন কমলাকান্ত নূতন বিবাহের রীতি-পদ্ধতি শিক্ষা করিয়াছে। কমল এখন স্বয়ং বর, কর্তা, পুরোহিত, ঘটক হইতে শিখিয়াছে, কমল এখন যেখানে সেখানে বিবাহ করিতে পারে। যখন দেখিব নব পল্লবিকা শাখাঙ্ক হইতে মুখ ঝাড়াইয়া করপত্র-সঞ্চালনে আহ্বান করিতেছে তখনই আমি

তাহাকে বিবাহ করিব। যখন দেখিব পল্লবমুখী স্বচ্ছ সরসী-দর্পণে আপনার মুখ বঙ্কিম গ্রীবায নিরীক্ষণ করিয়া হাসিতেছে তখনই আমি স্থলকমলে জলকমলে মিশাইয়া দিব। যখন দেখিব নির্ঝরিণী রামধনুক ধরিয়া আনিয়া তাহাই লোকালুফি করিয়া খেলা করিতেছে তখনই তাহাকে সেই ধনুঃস্পর্শ করাইয়া শপথ দিয়া আমার সঙ্গিনী করিয়া লইব। যখন দেখিব অনন্ত শস্যায় স্বর্নদী মণিভূষায় খেতাবরে ভূষিত হইয়া উত্তর-দক্ষিণ শয়নে নিদ্রা ঝাইতেছে, তখনই তাহাকে পাণি-গ্রহণে ধীরে ধীরে জাগরিত করিয়া অর্ধাঙ্গের ভাগিনী করিব। যখন দেখিব কুঞ্জলতা কাণে ঝুমকা দোলাইয়া শ্রাম চিকুর-রাশি চারিদিকে ছড়াইয়া নিস্তকভাবে মুহু সৌর কিরণে ঈষত্তপ্ত হইতেছে, তখনই তাহার কেশগুচ্ছ মধ্যে মস্তক সন্নিবেশিত করিয়া তাহার ঝুমকা সরাইয়া দিয়া তাহার বরকে চিনাইয়া দিব। কমলাকান্ত চক্রবর্তী এখন বিবাহ করিতে শিখিল, ঘটকালি শিখিল, আব কাহারও উপাসনা করিবে না। যদি তোমরা আমার পরামর্শে শ্রদ্ধা কর ত আমার মত বিবাহ কর—আমি বেশ ঘটকালি জানি, তোমাদের ম'নর মত সামগ্রী মিলাইয়া দিব।

বঙ্গদর্শন ২য় খণ্ড

(কমলাকান্তের দপ্তর

ফাল্গুন ১২৮০

ষষ্ঠ সংখ্যা)

বিজ্ঞাপন

চৌকি (Chair) বিক্রী

মিউনিসিপ্যাল চেয়ারম্যান ও তাঁহার

বাইসের উপবেশনার্থ

চৌকির উপকরণের বিশেষ বিবরণ

প্রথম উপকরণ কাঠ—মেহগ'নি, সেগুন, শিত ইত্যাদি নহে। এক অপূর্ব এবং অলৌকিক গুণ-বিশিষ্ট কাঠ, নাম হেঁজল কাঠ। বিশেষ বিবরণ আবশ্যক বলিয়া প্রকাশ করা বাইতেছে যে,

* পাগল। † আমি জানি, কমলাকান্ত একদিন প্রেসন্নর পোয়ালিনীর পায়ে ধরিয়াছেন। কিন্তু সে ছদ্মের অভ্যাস।

পুরাকালে রাজা বিক্রমাদিত্যের বজ্রি সিংহাসন নামক একখানি উক্ত কাঠের সিংহাসন ছিল। সেই সিংহাসনের অলৌকিক গুণরাশির কথা কাহারও অবিদিত নাই। কালক্রমে রাজার রাজ্য-পতনে, রাজভবন-ভঙ্গে সিংহাসনখানি ভূমিসাৎ হয় এবং ক্রমে তদুপরি মৃত্তিকার কুপ গঠিত হয়। রাজ্যখণ্ড যখন জনহীন সমতলভূমি, তখন ঐ সিংহাসন-প্রোথিত স্থানটি একটি মাটির ঢিপি-মাত্র। রাখাল বালকের। মাঠে আসিয়া গোরু ছাড়িয়া দিয়া নানাবিধ ক্রীড়া করিত; কখন রাজাপ্রজা খেলা করিত এবং ঐ মাটির ঢিপি কথঞ্চিৎ উচ্চস্থান বলিয়া সেইটি সিংহাসন হইত। যিনি রাজা সাজিয়া তাহাতে বসিতেন তাঁহারই মস্তকে রাজবুদ্ধির ঢেউ খেলিত।

একদা এক দুঃখী ব্রাহ্মণ স্থানান্তরে গমন করিলে ব্রাহ্মণের জীৱ প্রতি লোভাসক্ত এক ব্রহ্মদৈত্য ঐ ব্রাহ্মণের রূপ ধারণ করিয়া বাটীতে আসেন, যেন প্রকৃত ব্রাহ্মণই বিদেশ হইতে প্রত্যাগত হইলেন। ব্রহ্মদৈত্য ব্রাহ্মণীর সহিত গরুকা করিতে থাকেন। ব্রাহ্মণীর সংস্কার সেই তাহার স্বামী। তাহার পর প্রকৃত ব্রাহ্মণ প্রত্যাগত হইলে কে সত্য সেই ব্রাহ্মণ, এবং জী কাহার এই সন্দেহ-তর্ক উপস্থিত হইলে মীমাংসার জন্য রাজকর্মচারীর নিকট জী-সমভিব্যাহারে দুই জনে যাত্রা করেন।

কথিত আছে, বালকেরা সেইদিন রাজাপ্রজা সাজিয়া খেলা করিতেছিল। পশ্চিমধ্যে তাহারা সবিশেষ অবগত হইয়া তৃপাকৃত কল্পিত রাজসমীপে বিবাদী সম্প্রদায়কে আনয়ন করে। রাখালরাজ সমস্ত বৃত্তান্ত আত্মপূর্বক অবগত হইয়া একটি চর্যনির্মিত ক্ষুদ্র তৈলভাণ্ড গ্রহণ করিয়া বলেন যে, এই ভাণ্ডের মধ্যে বিবাদী দুই ব্যক্তির মধ্যে যিনি প্রবেশ করিতে পারিবেন, তিনিই প্রকৃত ব্যক্তি—জী তাঁহারই। ব্রাহ্মণের বদন শুক হইল, ছদ্মবেশী ব্রহ্মদৈত্য মুখে আর হাসি ধরে না। ব্রহ্মদৈত্য তৎক্ষণাৎ আত্মদেহ সংকীর্ণ ও বায়ুবৎ করিয়া ভাণ্ডে প্রবেশ করেন; রাখালরাজ ভীতমুখে দূর বন্ধন করিয়া জলমগ্ন করাইলেন এবং ব্রাহ্মণকে জীৱ সহিত বিদায় করিলেন।

রাখালরাজের এতাদৃশ চমৎকার হুচতুর রাজবুদ্ধির

পরিচয়ে ব্রাহ্মণ অনেক বিবেচনার স্থির হইলেন যে, কথিত মৃত্তিকা-কুপ-নিম্নে নিশ্চয়ই কোন অলৌকিক গুণবিশিষ্ট জীৱ আছে, নচেৎ এরূপ রাজবুদ্ধির পরিচালনা কদাপি হইতে পারে না। ব্রাহ্মণের ক্ষমতা ছিল না যে তাহার অস্থান সত্য কিনা তাহা পরীক্ষার দ্বারা সপ্রমাণ করেন। বিশুদ্ধকারই যথেষ্ট জ্ঞান করিয়া রহস্তভেদের কোন চেষ্টা করেন নাই। তবে একটি স্রবুদ্ধির কার্য করিয়াছিলেন,— এই ঘটনাটি এবং ঐ মৃত্তিকা-কুপের নির্দিষ্ট স্থানটি লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছিলেন।

ইংরাজ বাহাদুর যখন ভারতেই সেই প্রদেশ অধিকার করেন তখন রাজকাষের নিয়মামুসারে ভাবী বন্দোবস্তের জন্য প্রজাগণের যাবতীয় দলিল-দপ্তাবেজ রাজদপ্তরে জব্দ হয়; সেই সঙ্গে ঐ ব্রাহ্মণের লিখিত লিপিবদ্ধ আসিয়া পড়ে। তৎকাল সেই কাগজ ফরেন আফিসের দপ্তরখানায় পড়িয়া ছিল। মহাদক্ষ লর্ড রীপন ফরেন আফিসের কাগজের পোকা ছিলেন, তাঁহার নয়নে ঐ কাগজ পড়ে। আর বার কোথায়, অমনি স্থান-নির্ণয়, লোক-নিয়োগ, মৃত্তিকা-কুপ-খনন এবং তদ্বাধ্য কথিত অপূর্ব গুণবিশিষ্ট রাজসিংহাসন-প্রাপ্তি, কিন্তু সিংহাসনখানি ভগ্নাবস্থ। লর্ড রীপন ভারতের অধিতীয় মঙ্গলাদী, ভগ্ন সিংহাসনখানির কাষ্ঠে এই সকল চৌকি নির্মাণ করাইয়াছেন।

দ্বিতীয় উপকরণ বেত্র। চুঁচুড়ার বণ্ডেশ্বর নামক মহাদেব (এই দেবের নামের উৎপত্তি এবং অর্থ আমরা জানি না) বেত-বন হইতে উঠিয়াছিলেন। জেলেরা স্বপ্ন পাইয়া তাঁহাকে তোলে। বেতকে চিঁচিড়া বলিত এবং তাহাতে ঐ নগরের নাম চুঁচুড়া। সেই বেত-বন কাটিয়া বসতি হয়। জেলেরা যত করিয়া সেই বেত অনেক সংগ্রহ করিয়া রাখে। সংস্কার যে, এই বেতে মহাদেবের ভূতের আবির্ভাব হয়। গাজনের সময় ঐ বেতের এক একটি আঁটি হাতে করিয়া সন্ন্যাসীরা খাটাখাটুনি করে। বেতের গুণে সন্ন্যাসীদের মাথা চলে, ঘাড় কাঁপে এবং অঙ্গপ্রত্যঙ্গে নানা প্রকার পক্ষাঘাতিক অবস্থা ঘটে। এমন কি মূল সন্ন্যাসী মরিয়া যায়, আবার কপালে বেতের ঘা মারিলেই বাঁচিয়া উঠে। বালির হালদারেরা বণ্ডেশ্বরের পুৰোহিত, জেলের

হালদারদের চেলা। অনেক হালদার লাট সাহেবের কেয়ানি, তিনিই কতকগুলি সেই বেত লর্ড রীপনকে দেন। সেই কুতাবিষ্ট বেতে এই চৌকিগুলি ছাওয়া।

দ্বিতীয় উপকরণ বার্নিস। সচরাচর স্প্রিটে গালা গলাইয়া বার্নিস প্রস্তুত হয় এবং রঙের জন্ত খুঁথারাপি দেওয়া হয়। এ চৌকির বার্নিস স্বতন্ত্র প্রকারে প্রস্তুত। স্প্রিটের যে শক্তি গর্দভের মুত্রেও সেই শক্তি—রসায়ন-বিজ্ঞান-বিদেরা লাট সাহেবকে বলিয়া দেন এবং যাহারা স্প্রিট পান করিয়াছেন তাঁহারাও জানেন। গালা পরিবর্তে সজিনা গাছের আটা এবং খুঁথারাপির পরিবর্তে ছারপোকার রক্ত। এই তিন দ্রব্যে এই চৌকির বার্নিস প্রস্তুত হয়।

লর্ড রীপন এই সকল উপকরণে কতকগুলি চৌকি প্রস্তুত করাইয়া ইলেক্টিভ সিস্টেম জারের সঙ্গে সঙ্গে প্রতি জেলায় ছুইখানি করিয়া বিক্রয়ার্থ প্রেরণ করেন।

চৌকিগুলি দেখিতে সাহায্যিবে।

চৌকির গুণ

১। গুণ অসীম; অনেকেই জানেন যে, বিলাতে জুপ্তবৃত্তি-সাধন-জন্ত একপ্রকার কলের চৌকি প্রস্তুত হইয়া থাকে, তাহাতে বসিলেই কলে অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ এরূপ আটকাইয়া যায় যে, উঠিবার শক্তি আর থাকে না। এই সকল চৌকিতে কলকজা নাই, কিন্তু একবার বসিলে আর উঠিবার যো নাই। দুই চৌকিতে প্রভেদ এই মাত্র যে, কলেরখানিতে বসিলে ইচ্ছা থাকিলেও উঠিবার শক্তি থাকে না, আর এই সকল চৌকিতে বসিলে উঠিবার ইচ্ছা পর্যন্ত একেবারে রহিত হইয়া যায়। চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত।

২। চৌকিতে বসিলামাত্রই মাথা চনচন করিতে থাকে, ঘাড় কাঁপে, শরীর গরম হইয়া উঠে, আল্লাদে মন উখলিয়া পড়ে, অহঙ্কারে ফুলিতে হয়, ক্ষুতির চেটে চলে, ভূতে স্বর্গে তুলিয়া দেয় এবং মনে দৃঢ় সংস্কার ভরে যে আমিই হর্তা-কর্তা-বিধাতা এবং দণ্ডমুণ্ডের মালিক।

৩। সমস্ত রাজি হটমন্দিরে থোলা ভাঁটির দৌলতে গপাত হা খরগীতলে, আর অকণোদয়ে চৌকিতে বসিলেই অকস্মিক, লোকাভিমান, জিতেজির—সাক্ষাৎ মহাধেব।

গুলির আড্ডায় অষ্টপ্রহর অবস্থান কিন্তু চৌকিতে বসিলেই স্বয়ং বিষ্ণু অধমতার। গোহামিক্রমে মোহিনী-কুঞ্জে সতীত্ব-সংহারের হরি-সংকীর্তনে বিহ্বল, আর চৌকিতে বসিলামাত্রই জ্যোতির্ময় মূর্তিমান্ পবিত্র ধর্মাবতার।

৪। চৌকিতে সমস্ত বিচার আবির্ভাব। বিচারে আইনের মুণ্ডপাত (আপিল নাই); হিসাবে গোজামিল (অডিটের চক্ষে ধূলা নিক্ষেপ); উপার্জনে গরীবের শোণিত-শোষণ (ভিখারীর টেক্স); ব্যয়ে টাকার পিতৃশ্রদ্ধ; নির্মাণ-কার্যে প্রতি বৎসর সাকোর ও পয়োনালার পুনঃসংস্কার এবং নর্দমার পক্ষে রাস্তা মেরামত। স্বাস্থ্যরক্ষায় পথের ধারে গামলা পুঁতিয়া ছিন্ন দরমার আবরণে পাখুখানার ব্যবস্থা।

৫। শক্তির সঞ্চারণ। চৌকিতে বসিলেই ধমনীতে চঞ্চল ছাগরক্তের-সঞ্চালন, শরীরে সতেজ বাঁড়ের বলের আবিষ্কার এবং মস্তকে বালবুদ্ধির উদ্ভাবনা। অকর্মণ্য পঞ্চান-বিপদাপন্ন বৃত্তিভোগী বাইস-মান তাহার পরিচয়।

৬। সর্বভেদী দিব্য দৃষ্টি। আগেকার সাহেব চেয়ার-ম্যান ও তাঁহার বাইসকে সহরময় ঘুরিয়া বেড়াইয়া সমস্ত দেখিতে হইত। এ চৌকি-শোভিত অলে দেবতা আপিস ঘরের প্রাচীর চতুঃস্থলের মধ্যে আবদ্ধ থাকিয়া সহরের সর্বত্র যাবতীয় কার্য দেখিতে পান।

৭। অহোরাত্র ঘোর মিথ্যার নরক-স্বপ্নন, মিথ্যা মোকদ্দমার প্রশ্রয়দাতা সাক্ষাৎ অধর্ম অবতার, কিন্তু চৌকিতে বসিলেই ট্যাক্স-সম্বন্ধে দরখাস্তকারী মাত্রই হুজুরের সম্মুখে মিথ্যাবাদী সাব্যস্ত।

৮। হৃদয়ের প্রশস্ততা। কুহুরের মুত্রে রাজপথে জল-প্রাবন-জ্ঞান। জোনাকিপোকায় সহর আলোকময়-দর্শন। প্রজার সম্বরণ-শিক্ষার্থে বর্ষায় পথে জলাশয়-সৃষ্টির সদ্যবস্থা। গলিতে পদব্রজে কেহ চলে না—এই সংস্কার।

৯। চৌকির উদারতা গুণ। অপরিমিত দয়া বড়মাহুয ও আত্মীয়গণের উপরেই; প্রমাণ—কীর্তি-কলাপ বত কিছু তাঁহাদেরই ঘারে। অটল ভক্তি ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের শ্রীচরণে, তাঁহারই ঘোটক-ভ্রমণের পথ বহুদূরে পরিষ্কার-করণ। নব্রতা—স্বয়ং ঢাক ঘাড়ে করিয়া উচ্চৈঃস্বরে স্বপ্তগের সংকীর্তন; প্রমাণ—অধমতার গণ্টেইসম্মানে।

১০। চৌকিগুলি নিজার চিরবাসস্থান, তবে মধ্যে মধ্যে বড় বড় কাজের স্বপ্ন দেখিতে হয়, অর্থাৎ জলের কল, টাউন হল, গ্যাস লাইট আর এস্ট্রাণ্ড। টাকা—স্বপ্নের টাকশালে তৈয়ার করিতে হইবে।

অতএব অতীব আত্মদ-সহকারে সর্বসাধারণকে অবগত করা যাইতেছে যে, উপরি উক্ত অভূতপূর্ব শক্তিনিষ্ঠ উপকরণ-বিনির্মিত এবং এতাদৃশ দশ দফা-গুণাবলি ভূষিত চমৎকার চৌকি আর কখনই সৃষ্ট হয় নাই এবং কখনই বিক্রয়ার্থ উপস্থিত হয় নাই। লর্ড রীপনের আমলেই প্রথম আমদানী। প্রতি তিন বৎসর মফস্বল টাউনে এক একবার প্রকাশ্যে নিলামে বিক্রয় হয়। সর্বপ্রথম প্রথম chance—এ দেশেব পৌটাচুননীর ছোল পদ্মলোচনদেব এবং আমডার ঢেঁকি-অবতারদেব দেওয়া হয়। কিন্তু উচ্চ মূল্যে বিক্রয়-ব্যবস্থা।

মূল্য—ভোট, গল লয়ীকৃতবাসে তোষামোদ, হাতে পৈতা জড়াইয়া অভিশাপ এবং আত্মত্যাগ ভয় প্রদর্শনে পাওয়া যায়। খরিদদারদের একটিমাত্র গুণ থাকে চাই,—মন-ভিজানো মিথ্যাপূর্ণ মিথ্যুখ। এস খরিদদার, চলিয়া এস। ভোট লয়ে জলদি এস—যায় চৌকি যায়। যায় চেয়ার যায়। আয় খরিদদার সাহায্য।

নবজীবন ৫ম ভাগ

আশ্বিন ৯৫

শকুন্তলা

প্রথম দৃশ্য

ক'নে-দেখানো

কালিদাসের শকুন্তলার বিস্তারিত পরিচয় দিতে গেলে পাঠকের ও মহাকবির অবমাননা হয়, তবে নাটকের স্বাক্ষর-রূপে যৎকিঞ্চিৎ বলা আবশ্যক। শকুন্তলার প্রথম দৃশ্য—স্বর্ধর্মপরায়ণ বিবাহিত রাজা দুষ্টের আবার বিবাহের জন্ত ঘটকালি। ঘটকালির প্রধান কার্য—দোজবয়ে বরকে বয়স্ক ক'নে ভাল করিয়া দেখানো।

এক এক দিন বৈকালে আকাশে সোণাযাখা রোজ হয়,

গাছপালার সোণাযাখা হাসি ভাসিতে থাকে,—‘যেহেছেলে বলে, ‘এই ক'নে দেখানোর বেলা’ হইয়াছে। কালিদাস অতি অপূর্ব কৌশলে এইরূপ হাসিভরা ক'নে দেখানোর বেলা সৃষ্টি করিয়া তেমনি হাসিভরা, মূলভরা, সোহাগভরা ক'নে দেখানোর মজলিস করিয়া তবে বরের সম্মুখে ক'নে বাহির করিয়াছেন। স্থান—মালিনীতীরস্থ শান্তিময় কথ-মুনির আশ্রম। কাল—বসন্তমুখ। নবমল্লিকা এই সবেমাত্র মুগ্ধরিয়াছে, সহকারে নব কিসলয় এই উদ্বৃত্ত হইয়াছে, দমর গুণন আরম্ভ করিয়াছে, আকাশে পঞ্চম স্বরে সুর অল্প অল্প লাগিতেছে। এই মোহকর ক'নে দেখানো সময়ে, কুমারী শকুন্তলা সখীগণ সহ বৃক্ষবাটিকায় ছোট ছোট কলসী লইয়া জলসেব করিতেছে। যেমন সময়, যেমন স্থান, তেমনি সুরমার কার্যেও ইহাবা ব্যাপ্ত। তিন জন সম-বয়সীতে সময়োচিত কথা বার্তাই হইতেছে,—

শকুন্তলাকে একজন সখী বলিল, ‘ওলো! ভাল করিয়া জল দে লো, জল দে—ওব ফুল ফুটিলেই তার ফুল ফুটিবে।’ শকুন্তলা একটু হাসিয়া বলিলেন, ‘তোমরা তামাসা করিবে বলিয়া আমি কি জল দিব না, নাকি? আমি যে একে বড় ভালবাসি।’ আপনারা এমন করিয়া ক'নে-দেখানো আর কোথাও দেখিয়াছেন কি?

‘‘। ত বাহিব করা হইয়াছে, এখন বর কোথায়? বর বৃক্ষ-বলে অবস্থিত হইয়া সকলই দেখিতেছেন, সকলই গুনিতছেন। আশ্রমে প্রবেশ করিবারাজাই তাঁহার বাহ-স্পন্দন হইয়াছিল। তাহাতে বিবাহের সন্ধাননা বুঝায়, সেইজন্য তিনি ভাবিয়াছিলেন যে,—এমন আশ্রমে এ অশ্রম কি? এখানে আবার বিবাহের সন্ধাননা কোথায়?—আবার ভাবিলেন যে, ভবিতব্য কোথায়-বা না ফলে?

ইহার পরেই সম্মুখে কল্যা-সজ্জা বৃক্ষান্তরাল হইতে দেখিতে পাইলেন, তখন ভবিতব্য বলবান বলিয়া বোধ হইল। এই ক'নে-দেখানো দৃশ্যই অল্প আমরা পাঠকবর্গকে উপহার দিলাম। এখন আপনারা বলুন যেন মহাকবির মহা ঘটকতা আমরা ভালয় ভালয় সম্পূর্ণরূপে দেখাইতে পারি।

দ্বিতীয় দৃশ্য বরকত্তার পূর্বালাপ

এবার কোর্টশিপ বা বরকত্তার পূর্বালাপের পরিচয় দিব। পাঠকের অবশ্য স্মরণ আছে, রাজা দুয়স্তু বৃক্ষাস্তুরাল হইতে সখীগণ সহ শকুন্তলার পুষ্পবাটিকায জলসেচন দেখিতেছিলেন এবং তাঁহাদের কথোপকথন শুনিতেছিলেন, এমন সময়ে একটা দুই মধুকর শকুন্তলাকে বডই বিরক্ত করিতে লাগিল। শকুন্তলা সখীদের বলিলেন, ‘ওলো! তোরা দেখনা ভাই—এই ভোমরাটা যে আমাকে একেবারে মেরে ফেল্লে!’ সখীরা দেখিল, শকুন্তলা একটা ভ্রমর তাড়াইতে পারে না; বলিল, ‘আমরা কি করিব ভাই! তুমি রাজাকে ডাকো, আমরা বিপদ হইতে যদি রাজা রক্ষা করিতে পারেন তবেই তোমার নিস্তার!’ রাজা দেখিলেন যে, ঋষি-কত্তাদের সম্মুখে আসিবার তাঁহার বেশ সুযোগ হইয়াছে—আবার ভ্রমর শকুন্তলার মুখের কাছে বোঁ বোঁ করিতে লাগিল!—শকুন্তলা বলিয়া উঠিলেন, ‘রক্ষা কর! রক্ষা কর!’ রাজা অগ্রসর হইয়া সম্মুখে আসিয়া বলিলেন, ‘আ! কে মুখা ঋষি-কত্তাদের উপর দোঁরাওয়া করিতেছে রে!—সে কি জানে না যে ছুইয়ের দমনকর্তা পুঙ্কবংশীয়েরা পৃথিবী শাসন করিতেছেন।’

আপনার পূর্বে ক’নে-দেখানোর কৌশল দেখিয়াছেন—এখন একবার ক’নের কাছে বর দেখানোর ঘটা দেখুন। আর্তের পবিত্রতার মূর্তিতে রাজা দুয়স্তু আপনার ভাবী মহিষীর সম্মুখে সহসা আবির্ভূত। কল্পিতের কল্পিত-মূর্তি জলজল করিতেছে। ঋষি-কত্তারা সন্ত্রস্ত হইলেন—সখীরা বলিলেন, ‘না মহাশয়! এমন কিছু নয়—এই একটা দুই মধুকর আমাদের এই প্রিয় সখীকে বড ব্যাকুল করিয়াছিল!’ রাজা শকুন্তলার দিকে চাহিয়া বলিলেন, ‘ময়ি তপোবর্ধতে!’ কেমন গো, ধর্মকার্য বেশ হইতেছে ত?’ দুয়স্তুের কল্পিত-মূর্তি শকুন্তলাকে অভিভূত করিয়াছে, তিনি কোন উত্তর দিতে পারিলেন না—অননুয়া তাঁহার হইয়া বলিল, ‘আজ্ঞে হ্যাঁ, সম্প্রতি অতিথি-বিশেষের আগমনে ধর্মাহুষ্ঠানের আরও সুবিধা হইল।’ এ স্থলে, অননুয়া শকুন্তলা-কর্তৃক নবমল্লিকার

একান্তমনে জলসেচন তাঁহার প্রধান তপস্তা মনে করিয়া, অতিথি-বিশেষের সমাগম সেই তপস্তায় অহঙ্কল—সে বাহা খুঁজিতেছিল, তাহাই পাইয়াছে—এরূপ স্নেহ করিয়াছে কিনা, তাহা আমরা বলিতে পারিলাম না—সে রহস্ত-কথা কালিদাস জানেন আর শকুন্তলা বুঝিয়াছিলেন।

অননুয়া ছায়াশীতল সপ্তপর্ণবেদীতে রাজাকে বসিতে বলিল। রাজা আপনি বসিলেন, তাঁহাদিগকে বসিতে বলিলেন—সকলেই বসিলেন।

দুয়স্তু ক্রমে শকুন্তলার পরিচয় পাইলেন; বলিলেন, ‘বুঝিলাম ইনি অপ্সরা-সম্ভবা—তাই ত ভাঙিতেছিলাম, বলি, এমন প্রভা-তরল জ্যোতি ভূমি হইতে উঠিবে কেন?’ পরে বলিলেন, ‘তবে কি মহর্ষি ইহাকে তপস্চারণে রাখিবেন?’ প্রিয়ংবদা বলিল, ‘না, অহরূপ পায়ে সম্প্রদান করিবেন।’ রাজা মনে মনে বলিলেন, ‘হৃদয় আশস্ত হও—যাহা অগ্নি মনে করিয়া আশঙ্কা করিতেছিলে তাহা স্পর্শ-শীতল রত্ন।’

এইরূপ নানা কথাবার্তা হইতে লাগিল। শকুন্তলার সহিত রাজার একটিও কথা হইল না। মনের কথা মাটির আওয়াজে মিটে না। শেষে একটা মত্তহস্তী তপোবনের বিষয় কব্রাতে সকলকে আপন আপন স্থানে যাইতে হইল—অননুয়া প্রিয়ংবদা অগ্রে অগ্রে যাইতেছে—শকুন্তলাকে ‘সর্বপশ্চাতে যাইতে হইল। যাইতে যাইতে শকুন্তলা বলিলেন, ‘ওলো—অননুয়া! একটু দাঁড়া না, ভাই! আমার পায়ে কুশাস্তুর ফুটেছে, কুরুবক-শাখায় আঁচল আটকাইয়া গিয়াছে—ছাড়াইয়া নি—একটু দাঁড়া না, ভাই!’ এই বলিয়া সতৃষ্ণ নয়নে রাজাকে দেখিতে লাগিলেন—রাজা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিতেছেন, ‘সকলেই গেল, তবে আমিও যাই।’ ইহাই আপনাদের চিত্র।

তৃতীয় দৃশ্য

সম্ভাপ-সম্ভারন

যখন শকুন্তলা রাজাকে দেখিতে দেখিতে চলিয়া গেলেন, রাজাকে তখন আমরা আপনা আপনি বলিতে শুনিয়াছি,—
গচ্ছতি পুং: শরীরং ধাবতি পশ্চাদ-সংস্থিতং চেতঃ।
চীনাংওকমিব কেতো: প্রতিবাতং নীরমানত ॥

—আমি অগ্রসর হইতেছি, আমার চকল মন কিন্তু পিছন দিকে দৌড়িতেছে।—বাস্তবিক রাজার মন পিছন দিকেই পড়িয়া রহিল। রাজা অহোরাত্র কেবল সেই অনাঘ্রাত নবমালিকা কুন্তম, সেই নখাঘাতশূন্য অক্ষর কিসলয়, সেই বহু গুণের ফলস্বরূপ শকুন্তলার ধ্যানে নিমগ্ন। আকাশে মেঘ উঠিলেই সাগর-বক্ষে ছায়া পড়ে—শকুন্তলাও সেই রাজর্ষির সন্দর্শনাবধি দিন দিন স্নিগ্ধমাণা হইতে লাগিলেন—ক্রমে যেন কেবল একটি লাবণ্যময়ী মূর্তিমান রহিয়াছে।

উভয়ের এইরূপ অবস্থায়, পুনঃসংমিলনের দৃশ্য দেখুন। সেই শকুন্তলা, সেই অনন্থয়া, সেই প্রিয়বদা—সেই পাদপান্তরালে রাজা কুন্তম তেমনি কবিতা লুকাইয়া আছেন, কিন্তু আমাদের প্রথম দৃষ্ণের মত ক'নে-দেখানো বেলা নাই, সে পুষ্প বাগিচায় জলসেচন নাই, সহকায়ে তেমন করিয়া নবনু-বিতা মাধব নাই, তেমন কবিতা-সম্মূল ফুটানো কথাবার্তা নাই। এখন উগ্রতপা বেলা, মালিনী জলে মধ্যাহ্নরশ্মি চক্ চক্ করিতেছে, তীব্র বেতস বিজনে শিল্পীসকল অক্ষু-‘বা’ ‘বি’ রবে নিদ্রা মধ্যাহ্নে তুম্বীক্ণ-ব ভঙ্গ করিতেছে। সেই মালিনী তীরস্থ বেতসলতামণ্ডপেব শিলাপটে কুন্তমাস্তরণে স্নিগ্ধমাণা শকুন্তলা অঙ্গে উল্লীর লেপন করিয়া সোণার লতার মত শুইয়া আছেন, অনন্থয়া ও প্রিয়বদা শুশ্বা করিতেছে, পদ্মপাতায় বাতাস করিতেছে। রাজা অন্তরালে থাকিয়া ঈহাদেব কথাবার্তা শুনিতেছেন। প্রথম দৃশ্য—ক'নে-দেখানো ও এই তৃতীয় দৃশ্য সস্তাপ-সন্দর্শন—এই দুই দৃশ্য একরূপ হইয়াও দেখ কত ভিন্নরূপ। পাত্র পাত্রী সমস্তই এক—কিন্তু তখন নব বসন্তের সেই মনোহর বৈকাল কাল, আর এখন বাহু সস্তাপদগ্ধ মধ্যাহ্ন সময়। তখন তিনজন সখীতে তরলতার সেবায় নিযুক্ত—এখন হৃদয়াতপে অত্যন্ত অস্থশরীর। শকুন্তলার জ্ঞা সখীরা মহা ব্যাভূলা। বাহিরের রৌদ্রের ধূ—আর ভিতরের প্রাণের হু হু—উভয়ে দেখুন কি এক উৎকট সম্মিলন হইয়াছে—এই দৃশ্য সস্তাপ-সন্দর্শক। সখীরা বলিল, ‘ভাই শকুন্তলা! পদ্মপাতের বাতাস তোমার ভাল লাগিতেছে ত?’

শকুন্তলা কাতর কণ্ঠে বলিলেন, ‘তোমরা কি আমার বাতাস করিতেছ?’ শকুন্তলা এমন শীতল বাতাসও অনুভব

করিতে পারিতেছেন না দেখিয়া সখীরা পরস্পর যুগ-চাওয়াচাষি করিতে লাগিল। রাজা দেখিয়া শুনিয়া ভাবিতে লাগিলেন, ‘ইহার শরীর কি অস্থ? —না, আমারই মত হৃদয়সস্তাপে দগ্ধ হইতেছেন?’

ক্ষণেক পরে অনন্থয়া ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিল, ‘সখী, একটি কথা বলিব?’ শকুন্তলা বলিলেন, ‘কি বলিবে বল।’ অনন্থয়া বলিল, ‘তোমার মনের কথা ত, বোন, জানিতে পারি নাই, কিন্তু প্রণয়ীজনের অবহাব কথা গল্পে ত শুনিয়াছি, তোমারও ভাই, সেইরূপ দেখিতেছি—তা তুমি বল, তোমার কি হইয়াছে, রোগটা না জানিতে পারিলে, চিকিৎসা কি করিয়া হয় বল?’

শকুন্তলা বলিলেন, ‘ভাই, আমার রোগ বড় কঠিন—কি যে রোগ তা হঠাৎ আমিও বলিতে পারিতেছি না।’

প্রিয়বদা বলিল, ‘অনন্থয়া ত ঠিক বলিতেছে, আপনার রোগ লুকিয়ে রেখে তুমি দিন দিন কেবল ক্লীণ হইতেছ—শরীর ত আর নাই—কেবল একখানি লাবণ্যময়ী ছায়া রহিয়াছে।’ শকুন্তলা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, ‘আমি তোমাদের ভংগহেতু—আমার কথা তোমাদিগকে না বলিয়া আর কাহাকে বলিব বল?’ সখীরা বলিল, ‘তাই ত ভাই, তোমাকে বলিতে বলছি—আপনার লোকের ভংগ ভংগ জানাহলে, তবু অনেকটা লাঘব হয়।’ শকুন্তলা বলিলেন, ‘যে অবধি পোবন-বক্ষাকর্তা সেই রাজর্ষিকে দেখিয়াছি’—জ্ঞায় আর বলিতে পারিছেন না। উভয়ে বলিল,—‘তা বল না—বল না।’ শকুন্তলা বলিতে লাগিলেন,—‘সেই অবধি তদগতচিত্ত হ’য়ে এই অবস্থা হয়েছে।’ উভয়ে আনন্দ প্রকাশ করিয়া বলিল, ‘তা ভাই! হর পূজে বর মিল্লো ভালো—গজা সাগর ছাড়িয়া আর সে গায় যাইবে বল?’

রাজা মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন, ‘বাহা শুনিবার তাহাই শুনিলাম, বিবের ঔষধ বিবই বটে।’

শকুন্তলা সখীদিগকে বলিতে লাগিলেন,—‘তা তোমাদের যদি অনুমত হয়, তবে বাহাতে আমার উপর সেই রাজর্ষির অনুকম্পা হয়, তাহা কর—না কর, আমাকে মনে রাখিও।’

প্রিয়বদা শকুন্তলার কাতরকণ্ঠের ব্যাভূলা কুন্তম

পারিয়া ছুপি ছুপি অনন্থাকে বলিল, 'দেখ ভাই, সখী ত নিস্তান্তই তদগতপ্রাণা হইয়াছে—আর বিলম্ব করা ত চলে না।'

অনন্থা—তাই ত, তবে নিভৃত ও সত্তরে সখীর মনোরথ পূর্ণ হইবার উপায় কি ?

প্রিয়ংবদা—তবে নিভৃত হওয়াই ভাবনার কথা, শীঘ্র হওয়া দুষ্কর নয়।

অনন্থা—কিসে বুঝিলে বল দেখি।

প্রিয়ংবদা—রাজারও সখীর উপর শুভদৃষ্টি পড়িয়াছে— আজকাল তাঁহাকে অনিচ্ছায় রূপ দেখিতে পাও না ?

রাজা আপনার দিকে দেখিয়া বলিলেন,—'সত্যি ত।'

প্রিয়ংবদা চিন্তা করিয়া বলিল, 'তবে একটু প্রণয়-পত্র দাও, আমি ফুলের ভিতর ক'রে রাজাকে দিয়া আসি।'

অনন্থা—এ কথা ভাল, শকুন্তলা কি বল ?

শকুন্তলা—তোমাদের পরামর্শে আমি কি অগ্রথা করিব ?

এই স্থলেই সম্ভাপ-সন্দর্শনের শেষ হইল।

চতুর্থ দৃশ্য

যুগল-মিলন

(উপক্রমণিক্য)

যখন শকুন্তলাকে তদগতপ্রাণা জানিয়া ও তাঁহার সম্ভাপ সন্দর্শন করিয়া অনন্থা প্রিয়ংবদাকে বলিল, 'তাই ত তবে নিভৃত ও সত্তরে সখীর মনোরথ পূর্ণ হইবার উপায় কি ?' তখন প্রিয়ংবদা কোন দিকে না চাহিয়া, একটু মুচ্চি হাসি হাসিয়া পক্ষীর ভাবেই উত্তর দিল, 'নিভৃত হওয়াই ভাবনার কথা, শীঘ্র হওয়া দুষ্কর নয়।' অনন্থা বলিল, 'কিসে বুঝিলে বল দেখি ?' প্রিয়ংবদা বলিল, 'রাজার যে সখীর উপর শুভদৃষ্টি পড়িয়াছে,—আজকাল অনিচ্ছায় তাঁহাকে রূপ করিয়াছে।' এই কথা শুনিয়া শকুন্তলা একটু আশ্চর্য হইলেন। তাঁহার সম্ভাপদম্ব হৃদয়ে একটু বেন আশার ছড়া পড়িল। 'ভালবাসি যারে—সে ভালবাসে আমারে'—এই বিশ্বাস দুঃগত চাতুর্যের জ্বরের লগ্নে হৃদয়ে প্রবেশ

করিতে লাগিল। তাহাতেই—সখীরা তাঁহাকে প্রণয়পত্র লিখিতে বলিল, তিনি সহজে সম্মত হইলেন।

প্রিয়ংবদার কথায় আশাবিত্তা হইয়া সম্মত হইলেন বটে, কিন্তু পরক্ষণেই শকুন্তলা আপনার ক্ষুদ্র অল্পভব করিলেন— তাঁহার হৃদয়ে আবার আশঙ্কাও উঠিল। বলিলেন, 'পত্র ত লিখিব, কিন্তু পাছে তিনি অবজ্ঞা করেন—এই আশঙ্কায় হৃদয় কাঁপিতেছে।' সখীরা বলিল, 'ভাই, তোমার সে-ভাবনা ভাবিতে হইবে না—সম্ভাপবারিণী শারদীয়া জ্যোৎস্না কেহ কি ছাতা দিয়া নিবারণ করে ?'

তখন শকুন্তলা পত্র লিখিলেন; সখীদের শুনাইতে লাগিলেন,—

তব হস্তে সঁপিয়াছি মম মনোরথ,

অবলায়ে বল করে, তাই মনোরথ,

নিদয় হৃদয় তব নাহি জানি আমি,

জানি মাত্র মম পাত্র তাপে দিব্যামি।

রাজা অবসর বুঝিয়া সম্মুখে উপস্থিত হইলেন; উত্তরচ্ছলে বলিলেন—

তব তনু তাপে তথ্য। মম দেহ দহে,

দিবসে শশাঙ্ক ম্লান—কুমুদিনী নহে।

(আরম্ভ)

তখন সখীরা বড় আদরে রাজাকে সম্ভাষণ করিলেন; শকুন্তলা উঠিতে যান, রাজা নিবারণ করিলেন; সখীরা শকুন্তলার শয্যাবলম্বন সেই শিলাতলে রাজাকে উপবেশন করিতে বলিল, শকুন্তলা না উঠিয়াই একটু সরিয়া গেলেন; রাজা বলিলেন; বলিলেন, 'তোমাদের সখীর শরীরের তাপ একটু শাস্ত হইয়াছে ত ?' প্রিয়ংবদা প্রিয়-কথা বলিতে জানে, কিন্তু বড় চতুরা—একটু হাসিয়া বলিল, 'এখন ঔষধ মিলিল, উপশম হবে বৈকি ?' শকুন্তলা প্রিয়ংবদার কথায় লজ্জিত হইলেন। তখন প্রিয়ংবদা একরূপ ভাঙ্গিয়া চুরিয়া সকল কথাই বলিল। রাজাও আপনার মনোভাব গোপন রাখিলেন না। এতক্ষণে শকুন্তলা প্রিয়জন-প্রথম-সমাপন-মূলভ মজ্জার হস্ত হইতে নিকৃতি পাইয়াছেন; অনন্থার দিকে চাহিয়া বলিলেন, 'ওলো, রাজাকে এখন কিছু বলিস নে—উনি অনেকদিন বাড়ীছাড়া—বড় উৎকণ্ঠিত আছেন।'

অপোবনে কুম্বিজীর সন্নিহীত করিয়া বনলতায় অল-
সেচনে বা তপস্কারণের পরিচয় পরিবর্তিতই কর—আর
জনাকীর্ণ নগরে নাগরিক-মধ্যেই পরিপালিত কর—ভবী কখন
আপনার ভাব ভুলে না—হিন্দুললনার হৃদয়ে যখনই প্রণয়ের
সুত্র-সঞ্চার দেখিবে, তখনই দেখিবে যে, তাহার হৃদয়ে
স্বামীর প্রতি সপত্নী সোহাগের সন্ধে যেন অল্প অল্প জঙ্করিত
হইতেছে। এমন যে প্রেম-ভক্তির আদর্শ-সাধিকা রাধিকা—
তিনিও ত কাতরকণ্ঠে বলিতে ছাড়েন না—

তোমারও অনেকও আছে,

আমার কেবল তুমি তে।

এমন যে সরলা শকুন্তলা—কৈ তিনিও ত দুয়স্কের প্রতি
সপত্নী-সোহাগের সন্ধে করিতে ছাড়িলেন না? তাহাতেই
বলিতেছিলাম—যেমন কবিরাই বাধ—আর যে ভাবে
বাধ—ভবী আপনার ভাব ভুলে না।

অনুয়া পদ্মা পাইয়া অতনয় কবিরাজকে বলিল,
‘আমরা শুনিয়াছি রাজারা বহুবলভা—তা আমাদের
প্রিয়সখীকে আমাদের হস্তে সমর্পণ করিয়া যাহাতে পরে
আমাদিগকে অশুশোচনা না করিতে হয়, আপনি তাহাই
করিবেন।’ রাজা বলিলেন, ‘ভদ্রে, অধিক আর কি
বলিব? আমার যতই কেন পরিগ্রহ থাকুক না—এই
সমুদ্র-মেখলা মেদিনী আর এষ্ট—তোমাদের সখী শকুন্তলা
—ইহারাই আমার কুলের গৌরবভূতা থাকিবেন।’

একটু পূর্বে দেখিয়াছি, ভবী আপনার ভাব কিছতেই
ভুলে না—এখন দেখিতেছি, ভবাও আপনার ভাব ছাড়ে
না। ক্ষত্রিয় রাজা আপনার পুণ্যপতিত ভাব, এমন
সমুদ্র-মেখলা মেদিনী নারিকার সমক্ষেও ভুলিতে পারিলেন
না। ভূলা দূরে থাকুক—কৈ গোপন করিতেও ত পারিলেন
না। বরং অগ্রে সমুদ্র-মেখলা মেদিনীর কথা বলিয়া, পরে
শকুন্তলার কথা বলিলেন। আর মেদিনীর বেলা তিনি
বিশেষণে বিভূষিতা—বড় সহজ বিশেষণ নহে—‘সমুদ্র-বসনা’
—শত উর্মিতে শত-চন্দ্র-সূর্য-প্রতিফলিত সেই অনন্তসাধারণ
চন্দ্রহার স্বশোভিত গৌরবভরা ধরণী। আর শকুন্তলার বেলা
—কেবল ‘তোমাদের সখী’মাত্র—এ কি শকুন্তলাকে অবজ্ঞার
ভাব? তা নয়—রাজার রাজভাষা—দুয়স্ক অত সত্য:

প্রাকৃতিতা নারিকার শেবক বটেন, কিন্তু দুয়স্ক যে রাজার,
তা কি দুয়স্ক কখন ভুলিতে পারেন? যখন প্রথম দৃষ্টে
আমরা দুয়স্ককে শকুন্তলার সমক্ষে প্রথম উপস্থিত হইতে
দেখি—তখনও দেখিয়াছিলাম, তিনি রাজার মতন তর-
জাতার কপে উপস্থিত হইয়াছিলেন—আজি তিনি শকুন্তলা-
পরিগ্রহে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইতেছেন, আজিও তিনি তাহার সেই
রাজভাব ভুলেন নাই, লুকান নাই—বরং স্পষ্টতঃ প্রকাশই
করিতেছেন। বলিহাবি, কালিদাস। তোমার পাকা
ঘটকালি।

(সংগীত)

রাজা প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইলে অনুয়া ও প্রিয়ংবদা একটা
ছন্দ কবিরাজ চণ্ডীয়া যাইতে উত্তর হইল—শকুন্তলা বলিলেন,
‘আমাকে অসহায় কবিরাজ তোমরা এখান হইতে যাইও না।’
সখীরা বলিল, ‘পৃথিবীনাথ যার পার্শ্বে বসিয়া, সেই ত
অসহায় বটে।’ রাজা যে পৃথিবীনাথ তাহা তিনি একটু
পূর্বে নিজেই বলিয়াছেন—সখীরা সেই কথা আবার বলিয়া
রাজার মান রক্ষা করিল, অবলাব মান বাড়াইল। সখীরা
চলিয়া গেলে শকুন্তলা বলিলেন, ‘সত্য কি তোমরা গেলে
নাকি?’ রাজা বলিলেন, ‘স্বন্দরী,—তাহাতে উৎকর্ষা
কেন? আমিই এখন তোমার সখী, বল কি করিতে
হে।’—

স্বন্ধকন-জল মাথা, লয়ে পদ্ম-পত্র-পাণা,

মন্দ মন্দ করিব কি বায়ু সঞ্চালন?

কিংবা ক্রোড়ে লয়ে মম, কোমল কমল-সম,

তব পাদ-পদ্ম বল, করি লো সেবন?’

শকুন্তলা যেন একটু বিরক্ত হইলেন, হইতেই পারেন—
সোহাগ-সম্মিলন নাটকের চতুর্থ অঙ্কের ‘দেহি পদ-পদ্ম-ব-
মুদারম্’ একবারে প্রথম অঙ্কে আসিয়া উপস্থিত। শকুন্তলা
নাটকের পাঠ জাহ্নন আর নাই জাহ্নন,—একটু রাগ করিতে
পারেন বৈকি। শকুন্তলা প্রস্থানোত্তর হইলেন। রাজা
গতিরোধ করিলেন, শকুন্তলার বস্ত্রাঙ্কল ধারণ করিলেন।
শকুন্তলা বলিলেন, ‘গৌরব। বিনয় রক্ষা করুন, ঋষিরা
ইতমত বিচরণ করিতেছেন।’ রাজা বলিলেন, ‘পাক্ষিক-
বিবাহ শুক্লবর্ণের অঙ্গমোদিত; তুমি লতাময় হইতে

বাহিরে বাইতেন কেন?’—বসিয়া শকুন্তলাকে ছাড়িয়া দিয়া লতামণ্ডপে ফিরিয়া গেলেন। শকুন্তলা বলিলেন, ‘পোষ্য! আমি আপনার অভিলাষ পূরণ করিলাম না—লতাবর্ণ মাত্রে পরিচিত। রহিলাম, তথাপি আমাকে ভুলিবেন না।’ রাজা বলিলেন, ‘তুমি যতই কেন দূরে যাও না, আমার হৃদয় ছাড়া হইবে না—এই যে বৈকালে বৃক্ষের ছায়া কত দূরে যায়—তবু বৃক্ষতল ছাড়াইতে পারে কি?’

(আত্মা)

এইবার সংস্থান পরিবর্তিত হইল। রাজা লতামণ্ডপে বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন—শকুন্তলা বৃক্ষান্তরালে থাকিয়া দেখিতে লাগিলেন।

রাজা বলিতেছেন—

‘শিরীষ-কুম্ভ-সম তব কোমল আকার—

শিরীষের বৃক্ষসম হৃদি কঠিন আবার।—

তবে আর একা বসিয়া কি করি?’—ভাবিয়া যেমন অগ্রসর হইবেন, অমনই সম্মুখে শকুন্তলার হস্তভ্রষ্ট যুগলবলয় দেখিতে পাইলেন। বড় আদরে হৃদয়ে গ্রহণ করিলেন—বলিতে লাগিলেন, ‘এই অচেতন লীলাভরণ তোমার রমণীয় ভূজ ত্যাগ কবত এখানে থাকিয়া আমা হেন হতভাগকে আশ্রয় করিতেছে—আর, প্রিয়ে। তুমি চেতনাবর্তী হইয়াও আমাকে কিন্তু আশ্বাস দিতে পারিলে না?’ শকুন্তলা আর থাকিতে পারিলেন না—বলয়াহুসন্ধানচ্ছলে সম্মুখে আসিলে, রাজা বড় হুট হইলেন, বলিলেন, ‘এত কষ্টের পর দেবতার। ত এসয় হইবারই কথা, তাই জীবিতেশ্বরী আসিয়াছেন।’ শকুন্তলা বলিলেন, ‘বলয় লইতে আসিয়াছি।’ রাজা বলিলেন, ‘একটি কথা রাখিলে বলয় দিতে পারি।’ শকুন্তলা বলিলেন, ‘কি কথা?’ রাজা বলিলেন, ‘আমি যথাস্থানে পরাইয়া দিব।’ শকুন্তলা—আর ত উপায় নাই—কাজেই সম্মতা হইলেন। রাজা বলিলেন, ‘তবে এই শিলাতলের এক দিকে বসো।’ তখন উভয়েই বসিলেন। রাজা শকুন্তলার হস্ত ধারণ করিলেন—স্পর্শে অবশেষে হইলেন। শকুন্তলা বলিলেন, ‘আর্ঘ্যপূত্র! সন্ধ্যা হউন, সন্ধ্যা হউন।’ রাজা বুঝিলেন, এই ‘আর্ঘ্যপূত্র’ সন্ধ্যাপূর্ণে শকুন্তলার আত্মসমর্পণ। তখন রাজা বলিলেন,

‘হৃদয়ী! এই যুগল-বলয়ের জোড় ভাল মিলে নাই—তোমার অভিমত হইলে আমি অন্য প্রকারে যোজন। করিতে পারি।’—শকুন্তলা একটু হাসিয়া বলিলেন, ‘তোমার যেমন অভিচ্ছা।’ রাজা কতই বিলম্ব করিতে লাগিলেন—শেষে বলিলেন, ‘দেখ যেন ক্ষীণ চন্দ্র আকাশ ত্যাগ করিয়া যুগল বলয়রূপে তোমার হস্তে আশ্রয় লইয়া জড়াইয়া রহিয়াছে।’ শকুন্তলা বলিলেন, ‘কর্ণোৎপলরেণু আমার চোখে পড়িয়াছে, আমি কিছুই দেখিতে পাইতেছি না।’ রাজা বলিলেন, ‘যদি বল ত ফুঁ দিয়া পরিষ্কার করি।’ শকুন্তলা বলিলেন, ‘আপনার অল্পকম্পা বটে। কিন্তু অতদূর বিশ্বাস করিব কি?’ রাজা বলিলেন, ‘নূতন তৃত্য প্রভুর আজ্ঞা লঙ্ঘন করে না।’ শকুন্তলা বলিলেন, ‘ঐ অতি ভক্তিই চোরের লক্ষণ।’—তখন বামহস্তের দুইটি অঙ্গুলি দিয়া শকুন্তলার মুখ উত্তোলন করিয়া ফুৎকার দিতে লাগিলেন।—ইহাই আমাদের চিত্র।

(আভোগ)

সম্মুখে মালিনী নদী অনন্ত কমল সম্ভার বক্ষে করিয়া ছলিতেছে, হেলিতেছে—মৃদুমন্দ চলিতেছে, আর মিটি মিটি করিয়া টিপি টিপি হাসিয়া কি যেন দেখিতেছে। মালিনী। আর দেখ কি। এই অপূর্ব যুগল-মিলনেব সাক্ষী হইয়া তুমি জগতে অমরত্ব লাভ করিলে। তুমি সত্য সত্যই এখন হাসিতে পার। যতক্ষণ সম্ভাপ সন্দর্শন করিয়াছিলে, কৈ তুমি একবারও ত হাস নাই?—মধ্যাহ্নেব সূর্যরশ্মি-প্রপীড়িত কমলিনীকে বক্ষে করিয়া কেবল মর্মবেদনায় কাঁপিতেছিলে। এখন সূর্য হেলিয়া পড়িয়াছেন—তুমিও হেলিয়া ছলিয়া নিঃশব্দে যুগলমিলন দেখিতে দেখিতে চলিয়াছ। বেশ! বেশ!—দেখ—তুমিও দেখ, আমরাও দেখি—যে কখন দূতীগিরি করিয়াছে, এমন দিনে সেই আড়ি পাতিবার আনন্দ কি তাহা বুঝিতে পারে। প্রিয়বদা! অননুয়া!—কোথায় গেলে?—কত দূরে?—বলি, মনে কিছু হিংসা ঈর্ষ্যা হয় নি ত? না, তা হবে কেন? হয় নি তা জানি,—তবে আহ্লাদীরা অত দূরে গেলে কেন? শুন আসিয়া ঐ যে রাজা কি বলিতেছেন—

চাকরা সুরিতেনায়ায়পরিষক্ত কোমলঃ।

শিপাসতো সমাচ্ছজাং দ্বাভীষ প্রিয়াধরঃ॥

পূজার গল্প ও কৌতুককৌমুদী

২২৩

এখন কি কেবল ‘অমৃত্যুং দদাতি?’ ইহার পূর্বে যে বলিয়াছিলেন—

শিপাশা-কামকর্ষেণ বাচিত্ত্বাৎ পক্ষিণা।

নবমেবোজ্জ্বিতা চাত্ত ধারা নিপতিতা মুখে ॥

শিপাশা ত তখনও দেখিয়াছি, এখনও দেখিতেছি—তবে এখন কেবল ‘অমৃত্যুং দদাতি’ হইয়াই থাকিবে কেন? ধারা নিপতিতা মুখে হয় না কেন? শকুন্তলা বলিতেছেন—‘পরিজ্ঞান-মহুর ইবার্শপুত্রঃ।’ বাস্তবিক তোমার আর্শ-পুত্র বড় পরিজ্ঞান-মহুরই বটে। রাজা আবার কি বলিতেছেন?—

ইদমপ্যুপকৃতিপক্ষ সুরভিমুখস্তে যদাব্রাতম্।

ননু কমলস্ত মধুকবঃ সন্ধ্যাত্তি গন্ধমাত্রৈণ ॥

কে তোমার মাথার দিব্য দিয়া বলিল, তুমি গন্ধমাত্র লইয়াই চলিছ, না?—

শুন, শকুন্তলা স্বয়ং হাসিয়া কি বলিতেছেন—

‘অসন্তোষে পুনঃ কিং কবোতি।’

শকুন্তলা—অঃ ঋত্ব হইয়াই বা কি করিবে?

রাজা—ইহাই করিবে। (চুপন)

জিতা রহে, দাদা!—এখন কালিদাসও নিদ্রাতি পাইলেন, আমবাও পাইলাম। এমন করিয়া নিরর্থক আড়ি পাতিয়া বসিয়া থাকা যায় না।

(উচ্চ্বাস)

Rich the treasure,

Sweet the pleasure,

Sweet is pleasure after pain.

সেই সন্তাপ-সম্পর্শনের পর এই যুগলমিলন is sweet indeed—

Happy, happy, happy pair!

None but the brave,

None but the brave,

None but the brave

Deserve the fair.

এখন এই শকুন্তলার বাসরঘরে,

ডাক রে কোকিল পঞ্চমঘরে।

বাও, মালিনী!—এখন গন্ধার আশ্রয় লইয়া ডোবাই সাগরের অমৃতসন্ধান কর গিয়া—এখন নাচিতে নাচিতে বাও।—শোড়ারমুখী পানিয়া। চিরকালই তোদের চোখ টাটাইবে, আর চোখ গেল বলিবি?—উহ উহ—হু হু হু—হা তোরা আকাশের প্রান্তে যা।—দিনমণি! বড় চলিয়া পড়িতেছ যে—ভাবিতেছ বুঝি যে—এত রোজ কি কেবল তোদের বেতস-কুঞ্জের তরেই করিয়াছিলাম—এত উত্তাপ সমস্তই কি মত্তবৎ মত্তবলে শীতল হইল?—তা হবে বৈকি—এ যে প্রাণেপ্রাণে

যুগল-মিলন!

তিয়াস পিয়াসী অব্ পাই গেল শীতল বারি।

প্রাণে প্রাণে ঢরকি ঢরকি হুঁহু হুঁহু বদন নেহারি ॥

শিল্পপুস্পাঞ্জলি, ২য় বর্ষ, ১ম সংখ্যা

(অমৃতলাল বন্দ্যোপাধ্যায়-

১২২৪

সম্পাদিত)

কবি না পাচক

১

আমি কবিদিগকে পাচকার ব্রাহ্মণ মনে করি। যখন তাঁহাদের কাব্য পড়ি তখন আমার ভোজনপাত্রে কণা কেবলই মনে পড়ে। মনে হয় বুঝি চর্ব্য চুষ্য লেহু পের কতরূপ রসেই পাত্র পূর্ণ রহিয়াছে। মনে মনে

চুক চুক চুক চুষ্য চুষিয়া কচর মচর চর্ব্য চিবিয়া

লিহ লিহ জিহে লেহু লেহিয়া চুমুকে চক চক পেয় পিয়া—হরিষে অবশ অলস অঙ্গ হইয়া পড়ি। তাই ইচ্ছা হয় একবার সকলকে নিমন্ত্রণ করিয়া সে ভোজনের ব্যাপারটা দেখাই। কিন্তু ভয় হয় পাছে এত রকম-বরকম, তন্ন-বতর আয়োজন দেখিয়া তাঁহাদের রসনা লালায়িত হয়।

কথাটায় কেহ হাসিও না। রস লইয়াই কাব্য, আর রস লইয়াই ভোজন। প্রকৃতি এক দিকে আমাদের রসনা স্ফুট করিলেন আর সেই সঙ্গে তাহার ভোগের অন্ত, তাহার তৃপ্তির অন্ত, স্ফুট হইল রস-তন্মাত্র। স্বতরাং রসনার স্ফুট

রসের বড় নিকট সম্বন্ধ (অর্থাৎ খাণ্ডখানক সম্বন্ধ)। সেইরূপ আমাদের মনের রসনেদ্রিয়-তৃপ্তির জন্য সৃষ্টি হইল কাব্য। রস-তত্ত্বজ্ঞ হইতে মোটে ছয়টা মূল রস সৃষ্টি হইয়াছে। তাহার পর তাহার নানারূপ সংমিশ্রণ-বিমিশ্রণ-দ্বারা রস হইল তেইটি প্রকার। আবার মানুষের হাতে পড়িয়া ভাল পাচকের পাকে রস অনন্ত হইল—শেষে রস গড়াইল। তাই বৃষ্টি নানা রসের খাণ্ড দেখিলে রসনার রসও গড়ায়।

সেইরূপ কাব্যের রসও প্রথমে হইল নয়টি। প্রকৃতির নিয়মে যতই তাহা কমপরিবর্তন-দ্বারা উন্নত হইতে থাকে ততই একের বহুত্ব হয়—বিশ্লেষণের কিছু বাড়াবাড়ি হয়। সুতরাং এই নয়টি রস হইতে আবার সংমিশ্রণাদির দ্বারা নানা প্রকার মিশ্ররসের সৃষ্টি হয়। শেষে কবি-স্বপকারের হাতে পড়িয়া রসের অনন্ত পবিণতি হইয়াছে। এই কাব্য-রসে আর আশ্বাদনরসে আবার অনেক সাদৃশ্য আছে। পাঠকের যদি রসাস্বাদনে ইচ্ছা থাকে তবে তাহার দুই-একটি নমুনা দিই।

আদিরস আর অন্নরস—আমি দুই একধাতুব মনে করি। দুই বেশ মুখরোচক কিন্তু অধিক পরিমাণে খাইলে পীড়াদায়ক হয়—দাঁত টকে, আঁত টকে—নানা গোলযোগ বাধে। আবার যাহারা অল্পে রোগী বা কচি বায়ুগ্রস্ত তাহাদের পক্ষে অন্ন বা আদিরস বড়ই অনিষ্টকর। সেইরূপ করুণরস আর মধুররস দুই এক ধাতুর। ভোজন যেমন মধুরেণ সমাপয়েৎ করিতে হয়—মিষ্ট না হইলে যেমন জল গ্রহণ করা চলে না—কাব্যেও সেইরূপ কিঞ্চিৎ করুণরস দিয়া শেষ করিতে হয়। মিষ্ট ব্যতীত বাঙ্গালির আহার বুধা, আর করুণরস ব্যতীত বাঙ্গালির কাছে কাব্য বুধা। কিন্তু বাঙ্গালির মধ্যে বহুমূত্ররোগী বা অল্পে রোগী বড় বেশি। পকানন্ম বলিয়াছেন, বিনামূল্যে অল্পের ঔষধ বিতরণের বিজ্ঞাপন দিলেই বাঙ্গালার লোক-সংখ্যা ঠিক করা যায়। সুতরাং এহেন বাঙ্গালিকে আমরা কিছু অন্ন করিয়া আদিরস ও করুণরস আশ্বাদন করিতে ব্যবস্থা দিই।

এইরূপ বীররসটা আমাদের ভিক্তরসের সমান। বসন্তকালে যেমন ভিক্ত খাইতে হয় শরীরটা একটু গরম

করিবার জন্য সেইরূপ জীবনের বসন্তকাল বোঁবনেও কিঞ্চিৎ বীররস আশ্বাদনের প্রয়োজন—প্রাণটা একটু মাতানো চাই। আবার যেমন চিরজরা বাঙ্গালির একসট্রাক্ট অব নিম ঔষধ সেইরূপ ভীক, প্যানপেনে করুণরসের আধার বাঙ্গালির পক্ষে একটু বীররস মন্দ ঔষধ নহে। তবে নাটুকে ও যাত্রাওয়ালা ভক্তি হাতুড়ের হাতে পড়িয়া ঔষধটায় বড় গুণ দেখিতেছে না। হান্তরসটাকে আমরা লবণরস মনে করি। দুইটাই শুধু খাওয়া যায় না, কিন্তু সকল রসের সহিতই বেশ মিশ খায়। তবে লবণে আর মধুরে যেমন বিবোধ হাশ্বে ও করুণে সেইরূপ বিরোধ আছে। এইরূপ বীভৎসরসে আর কষায়রসে, শাস্তরসে আব অন্নমধুর রসে, অভুতরসে আর লবণাঙ্গ রসে, রৌদ্রবসে আর কটুবসে এবং ভয়ানকরসে আর কটুকষায়রসে বিশেষ সাদৃশ্য আছে। যাহা হউক এখন রসের কথায় আর কাজ নাই। একবার বাঙ্গালি কবি-স্বপকারদের রন্ধন-ব্যাপারটা দেখা যাউক। আর যদি তাহা আশ্বাদন করিতে ইচ্ছা হয় তবে সাবধানে করা চাই যেন পরিপাক হয়।

২

ক) আমাদের প্রথম কবি-পাচক বিজ্ঞাপতি ও চণ্ডীদাস। কিন্তু ইহাদের কাব্যে পাকের কার্য বড় অধিক নাই। মাতৃযন্তুলা প্রথম অবস্থায় রাখিতে জানিত না—তখন মানুষ (cooking animal) পাচক-জন্তু হয় নাই। তাই বৃষ্টি বাঙ্গালির আদি কবিদেব কাব্যে রন্ধন-ব্যাপারটা দেখিতে পাই না। পূর্বে বাঙ্গালির সকের খাবার ছিল চিঁড়াদৈ। বাঙ্গালি তখন তাহাতেই ভরপুর হইত। সুতরাং বিলাতি মতে—অন্নমান খণ্ডের সাহায্যে—ডারুউইনের আবিক্ত তত্ত্বের বলে আমরা সাহস করিয়া বলিতে পারি যে, বাঙ্গালি তখন পুরো সত্য হয় নাই। যাহা হউক আজিও অনেক বনেদিঘরের বনেদি পর্বোৎসবে ফলারের ব্যাপারে চিঁড়াদৈয়ের ব্যবস্থা হইয়া থাকে—বিশেষ পল্লীগ্রামের বড়ঘরে এখনও এ নিয়ম বলবৎ। এখনও পাড়াগাঁয়ে বিবাহের বরষাজ গিয়া অনেকের ভাগ্যেই লুটির পরিবর্তে চিঁড়ার ফলারষাজ জুটে।

সুতরাং বাঙ্গালির প্রথম কবি বিদ্যাপতি চণ্ডীদাস যে আমাদের কাছে ইহা অপেক্ষা অধিক পরিচিতির কবিতা ভোজন করাইতে পারিবেন ইহা সন্দেহ নহে। তাই বলি, বিদ্যাপতি চণ্ডীদাসের কাব্য আমাদের চিঁড়ার ফলার। ইহার মধ্যে বিদ্যাপতির কলার কিছু আঁকালো রকমের। ইহাতে দৈবের বদলে কীর আছে—গুহের বদলে সন্দেশ আছে। ষাঁহারা ফলারে ব্রাহ্মণ তাঁহাদের নিকটে এ ফলাব বড়ই মধুর। ষাঁহারা আধ্যাত্মিক বৈষ্ণব তাঁহারা ইহার মধ্যে ভক্তিরস ছাড়া কিছুই দেখেন না। তবে ষাঁহারা সে রসের রসিক নহেন, তাঁহাদের মত কবিরা কিস্তি চিনি-পাতা-দৈ ও ভাল আনারসের চাটুনিও ব্যবস্থা করিয়া রাখিয়াছেন। এইরূপ চণ্ডীদাসের কাব্যও আমাদের চিঁড়ার ফলার। ইহাতে বিদ্যাপতির গায় কীর-সন্দেশ নাই বটে, কিন্তু ভাল আমরীটংগে, রস আছে—সুতরাং ইহাও বড় সুতাব। ইহাদের পরবর্তী গোবিন্দদাসের ফলারও বড় মন্দ নহে। সাদাসিধে হইলেও মাথার গুণে বড় মিষ্ট লাগে। আদ্য-কালেব দিনে সন্দেশের খাতিরে অনেকে কাঁচা ফলাবে বড় নারাজ। কিন্তু ভুক্তভোগিমাঝেই স্বীকার করিবেন, ইহা খাইতে যেমন মধুর, যেমন সুতার তেমনই স্নিগ্ধকারী অথচ আদৌ পীড়াদায়ক নহে।

খ) বিদ্যাপতি চণ্ডীদাসের পরেই চৈতন্যের আবির্ভাব। লোকটা বড় বসিক। সমস্ত দেশময় নানারূপ রস ঢালিয়া গিয়াছেন। এ দিকে যেমন প্রেমমত্তে পাক করিবা, ভক্তিরসে মজাইবা ভক্ত বৈষ্ণবদের উপদেশ করিয়া গিয়াছেন, যেমন ভোজনে ‘মাল্‌সি ভোগ’, ‘মাল্পো ভোগ’ প্রভৃতি নানারূপ নূতন ভোগের ব্যবস্থা করিয়া—কাঁচা চিঁড়াদৈবের ফলারকে ক্রমোন্নতির নিয়মানুসারে একস্তর উঠাইয়া দিয়াছেন, সেইরূপ আবার কতকগুলি প্রেমিক ভক্তকে কবি করিয়া বাঙ্গালার পুরাণো কাব্যরসের এক নূতন অদ্বিতীয় রকমে পরিবর্তন করিয়া গিয়াছেন। এইসকল বৈষ্ণব কবির কাব্যমধ্যে জীব-গোশাইয়ের কবুচা, বৃন্দাবনদাসের চৈতন্যভাগবত আর কৃষ্ণদাসের চৈতন্যচরিতামৃতই প্রধান। সংসারের একটা আশ্চর্য নিয়ম এই যে, ২৫শে সময়ে একটা শক্তিই নানারূপে কার্য করিয়া নানাভাবে আমাদের নিকট প্রকাশিত হয়।

সুতরাং সে কার্যগুলির মধ্যে একটা বড় ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ থাকে ; যে শক্তির ক্রিয়া হইতে মাল্‌সি ভোগের উৎপত্তি সেই শক্তিই রূপান্তর হইয়া চৈতন্যচরিতামৃত প্রভৃতি কাব্যের সৃষ্টি। তাই মাল্‌সি ভোগের সহিত এই সকল কাব্যের বিশেষ সাদৃশ্য আছে। সুতরাং মাল্‌সি ভোগ—এই কাব্যগুলিও তাই। ষাঁহারা মাল্‌সি ভোগের মজা জানেন তাঁহারা ইহা বুঝিবেন জিনিসটা কি উপাদেয়। এ রসে রসিক বৈষ্ণবগণ, বোধ হয়, অমৃত ফেলিয়া এই মাল্‌সি ভোগের আদর করেন। যাহা হউক যদি চৈতন্যচরিতামৃত ও চৈতন্যভাগবতের মধ্যে কোন প্রভেদ থাকে, তবে প্রথমখানি মাল্‌সি ভোগ আর দ্বিতীয়খানিকে মাল্পো ভোগের সহিত আমরা তুলনা করিতে পারি। অমরোদধ করি, পাঠকগণ একবার সাম্প্রদায়িকতা ভুলিয়া—সভ্যতার গর্ব ত্যাগ করিয়া এই উপাদেয় মাল্‌সি ভোগ ও মাল্পো ভোগ ভোগ করিয়া দেখিবেন, আশা করি, একবার খালে ছাড়িতে পারেন আর নাই পারেন বখন হুলিতে পারিবেন না।

গ) তাহার পর রামায়ণ মহাভারত। আমি মহাভারত-রামায়ণে বড় তফাৎ দেখি না, তবে মহাভারতে রসকম অনেক বেশি—বৈচিত্র্যই ইহার প্রাণ, তাই কথায় বলে, ‘ভাবত ছাড়া কথা নাই।’ রামায়ণে এত বৈচিত্র্য নাই, রামায়ণের কবিত্ব কিছু উচ্চদরের। রামায়ণ—এই ভেতো বাঙ্গালির শাদা ডাল ভাত—না হইলে আমাদের বৃষ্টি একদিনও চলে না। ভাতের গায় রামায়ণ আমাদের শরীর ও মনের পুষ্টি করে। ইহার দ্বারাই সাধারণ বাঙ্গালির চরিত্র সংগঠিত ও সংশোধিত হয়। আমরা শিশুকালে বর্ণমালা শিখিয়াই ঠাকুরানী দিদির কাছে বসিয়া পা ছড়াইয়া স্বপ্ন করিয়া রামায়ণ পড়িতে বসিতাম—বাটীর সকলে খাসিয়া কাছে বসিয়া সে অপূর্ব কাহিনী শুনিত। এখন সে দিন গিয়াছে কিন্তু এখনও সামান্ত দোকানদার হইতে সকলেরই রামায়ণ প্রধান পাঠ্যপুস্তক। তাই বলি, রামায়ণ আমাদের শাদা ডাল-ভাত, নহিলে এক দিন চলে না। সভ্য হইয়াছি মনে করিয়া যেন কেহ এই ডাল-ভাত উপেক্ষা করিও না, তাহা হইলে বাঙ্গালির জীবন কৃষ্ণ হইবে।

আমর মহাভারত—সে ত গৃহস্থ বাড়ীর মধ্যাহ্ন-ভোজনের নিমন্ত্রণ। বাস্তবিক ইহাতে শাদা-ভাত হইতে আরম্ভ করিয়া পায়স, মিঠায় প্রভৃতি সমস্তই আছে—প্রাণ পরিতোষ করিয়া যত পার তত উদরসাৎ কর। কোন অপকার নাই অথচ বেশ উপাদেয়, তবে রামায়ণের শাদা-ভাতে রন্ধনে যেমন একটু বিশেষ রকমের মধুরত—যেমন উপাদেয় আছে মহাভারতে তত নাই। আর কর্মবাড়ীর নানারূপ তরিতরকারির মধ্যে যে সবই ভাল হইবে ইহা তোমার আশা করাই অশ্রায়। গৃহিণী স্বামিপুত্রের জন্ত কার্যমনোবাক্যে অতি সাবধানে অতি সস্তর্পণে যাহা রাখিলেন তাহা সামান্য হইলেও ভোজনে যত তৃপ্তি হয় কর্মবাড়ীর পাঁচটার কাববারে গুণগোলে—তাহা ভাঙিতে ততদূর হইবে কেন? যাহা হউক পাঠকগণ কি এ নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিবেন? আমাদের কিন্তু শাদা ভাতের নিমন্ত্রণ করিতে ভয় হয়, পাছে সভ্যমহোদয়গণ সে নিমন্ত্রণ অগ্রাহ করেন। আমরা জানি, ইহার ‘যগ্গা’ বাড়ী গিয়া শাদা-ভাত খাইতে বড় নারাজ, সুতরাং ইহাদের নিমন্ত্রণ করাও দায়, আর নিমন্ত্রণ করিলেও হয়ত লোক দিয়া চুইটাকা প্রণামী বা দক্ষিণা (তাও বটতলার অল্পগ্রহে দশ আনা যাত্র) পাঠাইয়া দিবেন—নিজে সেমুখে হইবেন না। সুতরাং একপ লোকের যে কখন মহাভারত পড়া ঘটবে সে বিশ্বাস আমাদের নাই। কিন্তু এইসব সভ্যলোককে আমরা নিমন্ত্রণ করি আর নাই করি, সাধারণ পাঠক ত সে নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিবেন।

ঘ) এখন কবিকঙ্কণ চণ্ডীর কথা বলি। চণ্ডী পড়িলেই আমার শ্রীকৃষ্ণবাড়ীর মধ্যাহ্ন-ভোজনের পাকা লুচির ফলার বা জলপান মনে হয়। লুচি বাজালির কাছে বড়ই উপাদেয়, বুঝি এমন ভাল জিনিস আর নাই। ফলারে ব্রাহ্মণ আধ-ক্রোশ দূর হইতে ত লুচির গন্ধ পায়, তাহার প্রাণ আনন্দান করে, মন আনন্দে লাফাইয়া উঠে। শিকলে বাঁধা শিকারী কুকুরগুলো দূরে শিকার দেখিলে যেমন সমুখের দুই পা তুলিয়া শিকলে জোর দিয়া দাঁড়ায় লুচির গন্ধে মনও তেমনি জ্বলিয়া হামাগুড়ি দিয়া উঠে। এমন লুচি যে আমাদের প্রধান খাদ্য নহে, একথা কোন্ চোখও বলিতে সাহসী

হইবে? চণ্ডীপাঠেও আমাদের মনে ঠিক সেইরূপ আনন্দ হয়—আবার লুচির ফলার জুটিল মনে হয়। বাস্তবিক ইহাতে এমনই পরিতৃপ্তি হয় যে, দুই-একদিন ভোজন না জুটিলেও চলিতে পারে। আজকালের শিক্ষিত সম্ভ্রদায়ের মধ্যে বিলাতি অখাদ্যভুকের মধ্যেও অনেককে লুচির বিশেষ পক্ষপাতি দেখা যায়। স্বয়ং দত্তজা মহাশয়ই আমাদের কবিকঙ্কণকে দেশী ‘চসার’ মনে করিয়া লাল ফেলিয়াছেন।

ঙ) তাহার পর আমাদের মনসার ভাসান। মনসার ভাসান পড়িলেই আমার আরাক্ষের (অরন্ধনের) পাস্তা ভোজন মনে পড়ে। জিনিসটা সকলের ভাল লাগে না। বিশেষত যাহাবা ছেলেবেলা শীতকালে সকাল বেলা রৌদ্রের দিকে পিঠ দিয়া, আলুপোড়া আর পাস্তা ভাত না খাইয়াছে সে হয়ত চিরজীবনে কখন আরাক্ষের পাস্তা ভোজনের নিমন্ত্রণ রক্ষা করিবে না। তবে আজকাল অনেক বাবু বৈশাখ জ্যৈষ্ঠ মাসে, আমপাকানে গবমেব দিন সন্ধ্যা বিকালে ভিজা ভাতও খাইয়া থাকেন—শবীর ঠাণ্ডা হয়—বায়ু ও পিত্তের প্রকোপ দূর হয়। আশাকবি, ইহার আবারাক্ষের নিমন্ত্রণ অবহেলা করিবেন না, কারণ সে দিন মা মনসাব ববে পাস্তাভাত খাইতে বড় ভাল লাগে, আর তাহাতে আমোদও বিলক্ষণ আছে। দেশী লোক দেশী চালে, দেশী ধরণে, পুরাণো ধরণে যে রীতিটা রক্ষা করে, তা তুমি নিজে রক্ষা কর আর না কর তাহার উপর কখন নাক তুলিয়া তাকাইও না।

চ) এখন রামেশ্বরের শিবায়ন জিনিসটা বিক্রপ দেখা যাউক। আমার মনে হয়, শিবায়ন আর সাড়ে আঠারো ভাজা দুই এক পদার্থ। ইহাতে নাই এমন জিনিস নাই। কোথায় শিবের মাহাত্ম্য বর্ণিত হইবে—না তাহার সহিত কল্পিত ব্রত, রামনাম মাহাত্ম্য, সতী-মাহাত্ম্য, নানারূপ ব্রতকথা, বাণ রাজার উপাখ্যান প্রভৃতি হরেক রকম পৌরাণিক উপাখ্যান আরও কত চুটকি কথাই ইহাতে বর্ণিত আছে। আবার গল্পগুলিও সহজভাবে লিখিত নহে। নানারূপ রং দিয়া নানা চংয়ে সাজাইয়া এক অভূত ব্যাপার করা হইয়াছে। আমাদের সাড়ে আঠারো ভাজাও তাহাই—নানারূপ জিনিস লইয়া, তাহা দ্বিগুণে ভাজিয়া রূপান্তরিত

করিয়া একরূপ নৃতন আবাদ করা হয়। ভাজাগুলি স্বতন্ত্র খাইলে তত ভাল লাগে না, ইহাদের সংমিশ্রণেই এত সুস্বাদু বোধ হয়—খাইতে লাগে ভাল। শিবায়নও তাহাই, ইহার এক-একটি স্বতন্ত্র গল্প তত ভাল হউক না হউক—সকলগুলির সংমিশ্রণে যে জিনিসটা হইয়াছে তাহা বড় সুন্দর। সাড়ে আঠারো ভাজা বাদলার দিন বড় ভাল লাগে, আর লোক-বিশেষের কাছে তাহার আদরের ত কথাই নাই। সাড়ে আঠারো ভাজার প্রধান উপকরণ চালভাজা আর মুড়ি, শিবায়নের মূল কাণ্ড শিবের উপাখ্যান। এক চালেই আমাদের চিঁড়া হয়, পায়ের হয়, পোলোয়া হয়, খিচুড়ি হয়—শাদা ভাত হয়। এক শিবের উপাখ্যান লইয়াও তেমনি নানা কবি নানারূপ কাব্য লিখিয়াছেন। তবে রামেশ্বর শিবকে কৃষক সাজাইয়া, শাঁখাবি সাজাইয়া, কুচনী-পাড়ার মধ্যে দেখাইয়া, কখন-বা ভগবতীকে বাগ্‌দিনী সাজাইয়া—নানা রঙ্গ করিয়াছেন। তাই বলি, শিবায়নের শিবচরিত্র আমাদের সেই চালভাজা, জিনিসটা বড় মজাদার হইয়াছে, খাইতে মন্দ লাগে না—কিন্তু আসল জিনিসটা বিকৃত হইয়াছে। সাড়ে আঠারো ভাজার আর এক মজা ইহাতে ঝাল আছে, কিঞ্চিৎ তিক্ত আছে, কিছু কিছু সব রসই আছে, নাই কেবল মিষ্ট আর কিছু অম্বল। শিবায়নও কিছু কিছু সবই আছে, নাই কেবল করুণরস আর রীতিমত আদিরস। তাই বলি, শিবায়ন আর সাড়ে আঠারো ভাজা একই জিনিস।

ছ) আজকাল বাঙ্গালা সাহিত্যে একজন প্রাচীন কবি নূতন পরিচিত হইতে আরম্ভ হইয়াছেন। প্রাচীন ‘মহাকবি’ ঘনরাম সাহিত্য-সংসারে দেখা দিয়াছেন। সুতরাং এই কবি-পাঠকের পরিচয় দিতে আমরা বাধ্য। ইহার ঐশ্বর্যময় পড়িলেই আমার পৌষপার্বণের কথা মনে পড়ে। পৌষপার্বণে পিঠা, পুলি, পায়ের প্রভৃতি নানারূপ খাদ্য-ভোজনে যে পরিতৃপ্তি হয়, ঘনরাম পড়িয়া সেই ফল পাওয়া যায়। বিশেষ ষাঁহার পূর্বাঙ্কলের পৌষপার্বণের নিমন্ত্রণের ব্যাপার জানেন, তাঁহাদের কাছে পৌষপার্বণ বড়ই আদরের সন্দেশ নাই। ঘনরামের চরিত্রগুলি প্রায়ই নীচশ্রেণী হইতে গৃহীত—পিঠেপুলির কোটা চালও তাহাই। তাঁহার কাব্যে

বড় অধিক শিল্প-কৌশল আছে বোধ হয় না—পিঠেপুলি প্রস্তুত করিয়াও অবশ্য কোন গৃহিণীকে শিল্পে গর্ব করিতে শুনি নাই। বাহা হউক পিঠেপুলি যেমন খাইতেও মন্দ নহে, বিশেষ পাঁচজনে একত্র খাইতে বেশ আনন্দ আছে, ঘনরাম পড়িতেও মন্দ নহে, বিশেষ পড়িলে শিক্ষা হয়, জ্ঞান লাভ হয়, পাঁচজনে একত্র হইয়া পড়িতে বা গান শুনিতে বেশ আনন্দও আছে। পিঠেপুলির ভোজে ঝাল আর কটু ছাড়া সকল রসই কিছু কিছু পাওয়া যায়, তবে মিষ্ট রসের বড় বাড়াবাড়ি। ঘনরামেও রৌত্র, বীভৎস ছাড়া আর সব রসই প্রায় কিছু কিছু মিলে, তবে করুণ-রসের কিছু বাড়াবাড়ি আছে। আজকাল এই সভ্যতার খাতিরে যদি কেহ পিঠেপুলি না ঘৃণা করেন, তবে তিনি আনন্দের সহিত ঘনরাম পড়িবেন—সন্দেহ নাই।

জ) সে যাহা হউক এখন কবিরঞ্জন রামপ্রসাদের কথা বলি। তাঁহার পদাবলির স্তায় মন পদার্থ বুঝি সংসারে আর কিছুই নাই। পদাবলির নাম শুনিলে আমাদের কি এক অপূর্ব আনন্দ হয়, কি অদ্ভুত মোহ আমাদের মনকে অভিভূত করে, কাণের ভিতর দিয়া মরমে পশিয়া প্রাণকে কিরূপ আবুল করে। ইহার তুলনা মিলে কি? সমস্ত জগতের সাহিত্যে বুঝি ইহার জোড়া নাই। যদি আমাদের অসুখ আশ্বাদনে অধিকার থাকিত, তবে বলিতাম, এ পদাবলি অমৃত বৈ আর কিছুই নহে। অন্তত যদি সোমরস কি তাহা বুঝিতাম, তবে হয়ত সেই সোমরসের সহিত ইহার তুলনা দিতাম। বাস্তবিক এইখানেই কবি-পাঠক সাধারণ পাঠককে হারাইয়া দিয়াছেন।

কবিরঞ্জনের কালীকীর্তন জিনিসটাও বড় সুন্দর। লোকটা অদ্ভুত রকমের ভক্ত ছিল—ভক্তিরসে নিজে যেমন গলিয়া গিয়াছিল তেমনি অন্তকেও গলাইতে পারিত। কালী-কীর্তনে সেই ভক্তিরসের ছড়াছড়ি, আমরা ভক্তিরসকে খাটি সন্দেশ মনে করি। ইহা প্রধানত করুণরস-দ্বারা পরিপুষ্ট এবং ছানার কিঞ্চিৎ অম্লরস-দ্বারা প্রস্তুত। সুতরাং যদিও ইহাতে অম্লমধুরস পাওয়া যায়, কিন্তু ময়রার পাকের কোণলে ইহাতে যে একরূপ নূতন সুস্বাদু বোধ, তাহা সাধারণ অম্লমধুরসে মিলে না। বাহা হউক কবিরঞ্জন-কালীকীর্তন

একশ্রেণীর সন্দেশ যাত্র। কবিরঞ্জন আমাদের নানারূপ
সন্দেশের নমুনা দিয়াছেন, যথা—

ভক্ষ্য দ্রব্য নানাজাতি যুগা মনোহর।

* * *

অপূর্ব সন্দেশ নাম এলাইচ দানা।

(বিজ্ঞানন্দর)

আমরা এই এলাইচ দানার সহিত তাঁহার কালীকীর্তন
তুলনা করিতে পারি।

তাঁহার পর কবিরঞ্জনের বিজ্ঞানন্দর। আমরা তাঁহার
বিজ্ঞানন্দকে ভুনি খিচুড়ি মনে করি। ইহাতে যেমন
ঘি-মশলা বেশি আছে, তেমন রন্ধনেও কিছু পারিপাট্য
আছে। এইখানে বলিয়া রাখি, ভুনি খিচুড়িটা নেহাত
দেখী রান্না নহে। বাঙ্গালা অনেক দিন ধরিয়া মুসলমানদের
অধীন ছিল। এতদিনের সংঘর্ষে যে বাঙ্গালি মুসলমানদের
কিছুই অত্মকরণ করিবে না, ইহা সম্ভব নহে। বিশেষ
মুসলমানী রন্ধন বড় পরিপাটী। নবাবী রান্নার বুঝি
কোথাও তুলনা মিলে না। বাঙ্গালি এমন উৎকৃষ্ট রান্না
(অজ্ঞাতসারেই হউক, আব জ্ঞাতসারেই হউক) অত্মকরণ
করিবে ইহা আশ্চর্য নহে। যাহা হউক যে নবাবী বা
বিলাসিতার ফল এই নবাবী রন্ধন সেই বিলাসিতার ফলই
মুসলমানী সাহিত্য। স্তবরাং বাঙ্গালি কবি জ্ঞাত-অজ্ঞাতসারে
সেই মুসলমানী সাহিত্যের অত্মকরণ করিবেন ইহা আশ্চর্য
নহে। তাই ভুনি খিচুড়ি যেমন মুসলমানী বাঙ্গালি
রান্না, কবিরঞ্জনের বিজ্ঞানন্দরও তেমন মুসলমানী বাঙ্গালি
কাব্য। খিচুড়িতে যেমন ঘি মশলার সহিত রাঁধিবার
কৌশল আছে বিজ্ঞানন্দরও সেইরূপ ছন্দে পারিপাট্য,
রচনার কৌশল, বর্ণনার কারিগরি আছে। খিচুড়ির যেমন
জিনিসগুলি সবই দেখী—কোনটিই হিন্দুর অথাত নহে,
বিজ্ঞানন্দরও তাহাই; প্রভেদ কেবল রন্ধন-কৌশল আর
শিল্প-কৌশল লইয়া। যাহা হউক বোধ হয় ভুনি খিচুড়ী বা
বিজ্ঞানন্দর উপেক্ষা করেন, এরূপ লোক কেহ নাই। আমরা
পাঠকদের কবিরঞ্জনের ভুনি খিচুড়ি খাইতে অনুরোধ করি,
জ্ঞানেন্দ্রের সঙ্গে সঙ্গে চাইনি আর শেষে মিঠামুগ যথেষ্ট
পাইবেন—কোন ক্রটি নাই।

খ) তাহার পর ভারতচন্দ্র। আমরা ভারতের অপূর্ব
কাব্যকে ভাল পোলোয়া মনে করি। ভারত যে সম্বৃত
পলায় খাওয়াইয়া ‘হরিষে অবশ অলস অঙ্গ’ মহাদেবকে
নাচাইয়াছেন ..., তাঁহার কাব্য পড়িয়া আমরাও সেইরূপ
আনন্দে বিভোল হইয়া যাই, তাঁহার নাচনি ছন্দের সহিত
আমাদেরও তালে তালে নাচিতে ইচ্ছা করে। বাস্তবিক
যেমন পোলোয়ার মত ভাল খাবার আমাদের আর নাই,
তেমন প্রাচীন বাঙ্গালা কাব্যের মধ্যে ভারতের অন্নদা-
মঙ্গলের জায় কাব্যও আর নাই। এমন স্ততার মুখপ্রিয়
জিনিস বুঝি আর প্রস্তুত হয় না। তবে পোলোয়ার কিছু
স্বতের ভাগ অধিক থাকে, স্তবরাং মুখপ্রিয় হইলেও অধিক
খাওয়া যায় না—শীঘ্রই মুখমেবে যায়, কিন্তু যাহা খাওয়া
যায় তাহাই যথেষ্ট, তাহাতেই উদরের পরিতোষ হয়। শুধু
তাহাই নহে, দুই-তিন দিন হয়ত পেট এমনি ভার থাকে
যে, আর কিছু খাইতে ইচ্ছা করে না। ভারতের কাব্যে
তাহাই—পড়িলে এত পরিতৃপ্তি বোধ হয় যে, তখন আর
কোন কাব্য পড়িতে ইচ্ছা করে না। আবার পোলোয়া
যেমন বড় গুরুপাক—খাইলে সকল লোক তাহা হজম
করিতে পারে না—বিশেষ যাহাব অভ্যাস নাই তাহার বড়
বিপদ হয়, সেইরূপ অন্নদামঙ্গলও। বিশেষ তাহার
বিজ্ঞানন্দর অংশ সকলের পক্ষে পার্য্য নহে, ইহা কচিবাধু-
গ্রন্থ পেটরোগীদের পক্ষে বড় পীড়াদায়ক। যাহা হউক
যদিও আমাদের দেশে পূর্বে পোলোয়া প্রস্তুত করা জানিত
কিন্তু ইদানীং সকলে মুসলমান ধরণেই তাহা রাঁধিয়া
থাকে। তাহার চাল, ঘি, মাংস, মশলা সকলই দেখী জিনিস
সন্দেহ নাই, কোন হিন্দুরই তাহা খাইতে বিশেষ আপত্তি
নাই তবে রান্নাটা নিতান্ত মুসলমানী ধরণের। যাহা হউক
পোলোয়া রান্নার রাঁধুনির বড় বাহাদুরি চাই; শতকে
একজন লোকও পোলোয়া রাঁধিতে পারে না; ভারতের
কাব্যেও যে অন্তত শিল্প-কৌশল আছে, তাহা কখনো কাব্যে
দেখিতে পাই? বাঙ্গালা সাহিত্যে তাহার তুলনা নাই
বলিলেও চলে।

যাহা হউক, আজকাল নব্যাবাবুরা হিন্দুরানি মানেন না
—পোলোয়ার তাঁহাদের পলায়ুর রস নহিলে চলে না, কিন্তু

গৌড়া হিন্দুর তাহা অখাণ্ড হইয়া পড়ে, তাঁহারা সে পোলোয়া স্পর্শ করেন না। ভারত তাঁহার অন্নদামঙ্গল-পোলোয়ার পলাতুরস দেন নাই বটে, কিন্তু তাঁহার বিজ্ঞানন্দর চাটুনিটা মুসলমানী ধরণেব করিতে গিয়া তাহাতে কিঞ্চিৎ ঐ রস দিয়া ফেলিয়াছেন, সুতরাং গৌড়া কুচিবীরগণের নিকট তাহা অখাণ্ড হইয়া পড়িয়াছে। বাস্তবিক তাঁহার বর্ণনা-বিশেষকে আমরা পেশাক্ষর রস মনে করি,—তাহার উপর আবার স্থানে স্থানে রসনের দুর্গন্ধও পাওয়া যায়। ভারতের চাটুনির মধ্যে তাঁহার রসমঞ্জরীটা স্পন্দন হইয়াছে। কিন্তু যাহাই বল, অনেকে কেবল চাটুনির খাতিরে বেশি পোলোয়া খাইতে পারে, সেইরূপ আমরা জানি অনেক লোক শুধু বিজ্ঞানন্দরের খাতিরেই অন্নদামঙ্গল পড়িয়া থাকেন। চাটুনি নহিলে বৃষ্টি পোলোয়া ভোজন সম্পূর্ণ হয় না। বাকী হউক, নেহাত্ চায়া ব্যতীত কেহই পোলোয়ার নিমন্ত্রণ উপেক্ষা করে না, আব নেহাত্ অরসিক ব্যতীত কেহই ভারতের কাব্যরস-পানে উপেক্ষা করে না, সুতরাং এ স্থলে স্বাভাবিক নিমন্ত্রণোজ্ঞান।

ভারতের পবেই আমাদের বাঙ্গালা সাহিত্যেব বর্তমান কাল। এ কালে ইংরাজি চালচলন, বরণধারণ সাহিত্যে প্রবেশ করিয়াছে। বাঙ্গালা সাহিত্য নতুন আকার ধারণ করিয়াছে। বর্তমান যুগের মধ্যে ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তই একমাত্র দেশী কবি ছিলেন—তাঁহার কাব্য আর মাছেব ঝোল যে একরূপ তাহা পূর্বে নবজীবনে দেখানো হইয়াছে, সুতরাং এ স্থলে তাহার পুনরুজ্জীবন নিমন্ত্রণোজ্ঞান। কেহ কেহ নবজীবন পড়িয়া বলিয়াছিলেন শুনিয়াছি, না, ও মাছের ঝোল হইতে গেল কেন? ও যে আমাদের হেঁচুডা! আমরা কি বলিব? —ভিন্নকুচির্হি লোকঃ, না, আত্মবসন্ততে জগৎ?

বাহা হউক আজ আমরা বর্তমান কালের বাঙ্গালি কবির সন্মুখে কোন কথা বলিব না। সে অনেক কথা, আবার তাহা বলিতে গেলেও অনেক গোল আছে—লোকের গায়ে লাগিবে। আজকাল আর সেকালে গৃহিণী খুঁজিয়া পাই না। আমিপুত্র-সেবায় জন্ত, পাঁচজনের জন্ত, কর্তব্য-বোধে কার্যমনোবাক্যে হৈসেলঘরের অন্ধকূপে বসিয়া ধোঁয়ার নাকের জলে চোখের জলে হইয়াও মহা আনন্দের সহিত

বন্ধন করে—এরূপ এখন করাটা গৃহিণী মিলে? এখনকার বাবু-গৃহিণীদের রান্না কেবল সখ—কেবল নাম লইবার জন্ত—আমি রাখিতে জানি, এই বাহাহরি দেখাইবার জন্ত। কালেভদ্রে কদাচ একদিন তাঁহারা রসুইষবে প্রবেশ করেন মাত্র। শুধু তাহাই নহে—তাঁহাদের রান্না বেকুপই হউক ঢালাও প্রশংসা করা চাই—নহিলে নিষ্ঠার নাই—তাং না হইলে অভিমানে রাগে আর রক্ষা থাকিবে না। আজকালের কবিতাও সেই ধাতুর। তাঁহাদের মধ্যে অনেকের কাব্যলেখা সখে—কর্তব্যবোধে নহে। তাহার উপর যদি কেহ তাহা মন্দ বলিল তবে রক্ষা নাই—সে এক মহাবিশ্রাট। এমন স্থলে আজ আমরা তাঁহাদের কাব্য-সমালোচনা নাই করিলাম।

তবে উপসংহারে একটা কথা বলিয়া রাখি। যে ইংরাজি শিক্ষার ফলে বিদেশী আচার ব্যবহার অনুকরণ-প্রবৃত্তি আমাদের মনে বদ্ধমূল হইয়াছে, যে কারণে আমরা অখাণ্ড ভোজনে লোলূপ হইয়া চুপে চুপে গুপ্তধার দিয়া উইলসন হোটেলে যাইতে শিখিয়াছি, সেই প্রবৃত্তির বলেই দেশী ধরণে, দেশী ভাবে লিখিত বাঙ্গালি কাব্য আমাদের ভাল লাগে না। আমরা চণ্ডী কেলিয়া চসার পড়ি, ভারত ছাড়িয়া পোপ পড়ি, চরিতামৃত ছাড়িয়া সনেট পড়ি। যেমন দেশী স্থপকার আমাদের অখাণ্ড-ভোজন-স্পৃহা-নিবারণ-জন্ত ‘শকুন্তলা হোটেলে’ খুলিলেন, গৃহিণী যেমন ফাউল করি রাখিবার জন্ত স্বতজ হাঁড়ি কাড়িলেন সেইরূপ দেশী কবিও গতিক দেখিয়া কেহ ফাউল করি, কেহ পোটোটে চপ, কেহ মটন চপ, কেহ কটলেট, কেহ রোস্ট রাখিতে আরম্ভ করিয়াছেন। অতএব তাঁহাদের জয় হউক।

নবজীবন ২য় ভাগ

আষাঢ় ১২২০

হলধর ঘটক

হলধর ঘটক বড় ভৈরার লোক ছিলেন। আয়-উপায় বৎসামাত্র, কিন্তু তাহাতেই সদা প্রফুল্ল, তবে, ‘ছি বাবা!’ বলিয়া, কখন কখন চট্টা উঠিতেন বটে, কিন্তু তাহাও তাঁহার প্রফুল্লতা মটে হইত না। তিনি সর্বদাই হান্ত-বন্ধন;

কিন্তু সেই হাফের দাঁড়ে ঘেব খেন সর্বদাই মাখানো রহিয়াছে।
কথার তিনি তুখড়। তিনি বলিতেন যে, কথা কাটাইতেই
মহুয়া-জল, তা কথার হটিলে মহুয়া থাকে কৈ ?

হলধর খুড়োর অনেক কাহিনী আমরা জানি, কিন্তু
সামান্য লোকের বিস্তৃত পরিচয় দেওয়া সভ্য-রীতির বিরুদ্ধ;
কাজেই আমরা সকল কথা বলিব না। তবে গোটাকতক
কথা না বলিয়াও থাকা যায় না।

দেশভ্রমণ হলধর খুড়োর একটা রোগ ছিল। এখনকার
মত তখন এত রেলপথ হয় নাই, সুতরাং পদভ্রমে কেবল
এ-গ্রাম ও-গ্রাম করিয়া বেড়াইতেন। শুধু শুধু ত আর
দেশভ্রমণ হয় না, লোককে বুঝানো দায়, তা'র উপর তেমন
সংস্থানই-বা কৈ ? কাজেই হলধর খুড়ো ঘটকালির একটা
অছিল্য করিয়াছিলেন। সেই অছিল্য বহুতর ভদ্রলোকের
সঙ্গে তাঁহার আলাপ ছিল। আমাদের পাঠকগণের মধ্যে
কাহারও-না-কাহার অবশ্যই তাঁহাকে স্মরণ আছে।

প্রথম রেল হইতেই হলধর খুড়ো বর্ধমানে উপস্থিত।
স্টেশন হইতে বাহির হইয়া ব্রাহ্মণ মিঠাইওয়ালার দোকানেব
লম্বা দণ্ডায়মান। বড় বড় খাজার দাম চারি পয়সা করিয়া,
অতি অল্পই আছে, কয়জন খরিদার বাছিয়া শুভিয়া বড় বড়
দেখিয়া লইয়া গেল। হলধর খুড়ো বলিলেন, 'একখানা
চারি পয়সার খাজা দাও ত বাবা।' মিঠাইওয়ালা সেই বাছ-
পড়া খাজা হইতে একখানা দিল। খুড়ো বলিলেন,—'এ
যে বড় ছোট হে বাপু।' মিঠাইওয়ালা বলিল, 'তাতে
কতি কি ? তোমায় বেশি বহিতে হইল না, ভালই ত।' খুড়ো
আর দ্বিতীয় কথা কহিলেন না, পকেট হইতে তিনটি
পয়সা বাহির করিয়া ময়রার হাতে দিলেন। ময়রা বলিল,
'মহাশয়, তিনটে দিলেন যে ?' খুড়ো বলিলেন, 'তাতে
কতি কি ? বেশি গুণতে হইল না, ভালই ত।' মিঠাই-
ওয়ালা একটা মোড়া বাহির করিয়া দিয়া বলিল, 'তোমাক
ইচ্ছা করিবেন না ?' সেই হইতেই মিঠাইওয়ালা ব্রাহ্মণের
লহিত তাঁহার ঘনিষ্ঠতা হইল; যখনই বর্ধমানে বাইতেন,
তাঁহার কাছে একদিন থাকিতে হইত।

হলধর খুড়ো রাজবাড়ী দেখিতে গেলেন। বড় বৈঠক-
খারার (এখন তাহা ডাবিরা মহাকাপ-মন্ডির হইয়াছে)

সারি সারি রাখার পূর্ণপুরুষদের চেহারা টাকানো রহিয়াছে।
প্রথমে আদি পুরুষের, তাহার পর তাঁহার পুত্রের,
তাহার পর তাঁহার পৌত্রের ছবি কুলজিনামা-অঙ্কসারে
সাজানো রহিয়াছে। একখানি ছবিতে বেশ নধর স্তম্বর
গোলালো গোলালো একটি ছেলের মাথায় জরির তাজ,
তাহার পরের খানিকটা পোঁগোপ্পা, কপালে বয়সের
জিবলী। হলধর খুড়োর সঙ্গে পল্লীগ্রামের একটি লোক সব
ছবিগুলি খুঁটিয়া খুঁটিয়া দেখিতেছিল। এই দুইখানি ছবি
দেখিয়া বলিল, 'মহাশয়, এ যে ছেলের বয়স বাপের বয়সের
চেয়ে বেশি দেখিতেছি গা ?' হলধর খুড়ো বলিলেন, 'তবে
বুঝি পোস্তপুত্র হইবে।' সে লোকটা বলিল, 'তাই হবে।'

হলধর খুড়ো শহরে বেড়াইতেছেন; রাজবাড়ীর বড়
গাড়ী চারিদিকে খড়খড়ি আটা গডগড করিয়া চলিয়া গেল।
একজন বলিল,—'যেন মড়া ফেলিবার গাড়ী করিয়াছে।' আর
একজন বলিল, 'মেয়েদের জন্ত গাড়ী ঐকুপই ত হবে।' হলধর
খুড়ো বলিলেন, 'তবেই হ'ল।'

হলধর খুড়ো মাহেশের স্নান-বাতা দেখিতে আসিয়া বৃহৎ
একটা কাঁটাল কিনিয়াছিলেন। বড় রাস্তা দিয়া যাইতেছেন
কাঁটালটা আর বহিয়ালইয়া যাইতে পারেন না। হনু হনু
করিয়া একখানা ফেরৎ গোরুর গাড়ী যাইতেছে। হলধর
গাড়োয়ানকে বলিলেন, 'বাবা, আমার এই কাঁটালটা তোর
গাড়ীতে যদি নিস্—বহিতে আর পারি না।' গাড়োয়ান
বলিল, 'তা ত নেলাম, তুমি গাড়ীর সঙ্গে আসতে পারবা
কি ?' হলধর বলিলেন, 'আমিও কাঁটালের সঙ্গে চেপে
লব।' গাড়োয়ান হলধরের মুখের দিকে একবার দেখিয়া
স্বীকার করিল। সেই অবধি হলধরে মামজুতে বড়
প্রণয় হয়।

কিছুকাল পরে দেনার দায়ে মামজু গাড়োয়ানের দেও-
য়ানী জেল হইল। মামজু গাড়োয়ান খুব মর্দ, খারও
তেমনি। ডিক্রীদারকে রোজ চারি আনা মামজুর ধোরা কী
দিতে হয়। এমনই করিয়া প্রায় এক মাস গেল। ডিক্রী-
দারের বিশ্বাস যে মামজুর কিছু আছে। হলধর খুড়ো
মামজুর ঘরের খবর বেশ জানিতেন; প্রথমেই ডিক্রীদারকে
বলেন, সে তাহা বিশ্বাস করে নাই। একমাস পরে হলধর

পূজার গল্প ও কৌতুককৌমুদী

খুড়ো ডিক্রীদারের বাগীতে উপস্থিত; অতি গভীর স্বরে বলিলেন, 'রায় মহাশয়! এমন করিয়া দিন চারি আনা করিয়া পয়সা আর কত দিন দিবেন? ইহাতে আপনারও ত ক্ষতি, মামজুর পরিবারদেরও ক্লেশ। আমি একটা ঠ'হ' বিদ্যাছি, সেইরূপ বন্দোবস্ত করুন।' ডিক্রীদারের মুখ চঞ্চক করিয়া উঠিল। তিনি ভাবিলেন, এতদিনে তাঁহার সফল সিদ্ধ হইল—টাকার একটা কিনাবা হইবে। উত্তরে হলধর খুড়োকে বলিলেন, 'ভালই ত, যা হউক একটা বন্দোবস্ত কর না। একটা লোক জেলে থাকে, তাকি আমার সাধ?' হলধর খুড়ো বলিলেন, 'আমিও তাই বলি, আপনি মামজুরকে খালাস দিয়া দিন। তাহাকে ছয় পয়সা করিয়া দিবেন, আর বাকি দশ পয়সা আপনার দেনাব হিসাবে কাটিয়া লইবেন। কেমন, এ বন্দোবস্ত ভাল নহে কি?' ডিক্রীদার একটু হাসিলেন। 'ওহ, অবশেষে নাকীর টাকা জম দিলেন না। মামজুর খালাস হইয়া আসিল।

হলধর খুড়ো যান শুনিতে বড় ভালবাসিতেন। বৈশাখ-জ্যৈষ্ঠ মাসে যাত্রা শু নব্বার জগা তিন চারি কোশ পথ তাঁটা তাঁহার গায়েই লাগিত না। সকল অধিকারীর সঙ্গেই তাঁহার আলাপ ছিল, দলের অধিকাংশ ছেলেও তাঁহাকে চিনিত। সেবার গোপীনাথপুরে বদন অধিকারীর দল যাত্রা করিতে আসিল, সেই সময় হলধর খুড়ো সেখানে। ভাগাভাগি করিয়া কয় ঘর ব্রাহ্মণের বাড়ী দলেব লোকের মধ্যাক্ষর বন্দোবস্ত হইয়াছে। চারি-পাঁচটি ঘুটুটে ছেলে এক বাড়ীতে তিনটার সময়ে আহার করিতে বসিয়াছে। হলধর খুড়ো ছ'কা হাতে করিয়া তাহাদের ওস্তাবধান করিতে ছেন, প্রাচীনা বিধবা ব্রাহ্মণকন্ডা পরিবেষণ করিতেছেন। বয়োজ্যেষ্ঠ বালককে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন,—'বাবা, তোমরা এত রোগী কেন?'

বালক। মা, নিত্য রাত্রি-জাগরণে কি আর শরীর থাকে?

ব্রাহ্মণী। বাছা, তা তোমরা কি পাও?

বালক। কি পাব মা? এ বেলা এই তোমার এখানে প্রসাদ পাইলাম, রাত্রিতে চারিটি জলপান। আর পালে-পাৰ্শ্বে চাকাটা সিকেটা পাওয়া যায়।

ব্রাহ্মণী। যদি পাওয়া-খোওয়া নাই, তবে এক কষ্ট কর কেন?

বালক উত্তর দিতে পারিল না, নীরব রহিল। হলধর একমনে উত্তর-প্রত্যুত্তর শুনিতেছিলেন। এতক্ষণ পরে ব্রাহ্মণকন্ডাব দিকে মুখ ফিরাইয়া বলিলেন,—'তা দিদি, বিজ্ঞা শিখিয়াছে, জাহির করিতে ত হইবে।' ব্রাহ্মণী বলিলেন, 'তা বটে।' তখন এত বাজালা ধবরের কাগজ হয় নাই, এত কাগজওয়ালাও ছিলেন না,—থাকিলে হলধর খুড়ো ঐ কথাই বলিতেন,—'বিজ্ঞে শিখেছে, জাহির করিবেন না।'

হলধর খুড়োব সবই গতিবিধি ছিল, তবে তিনি আইন আদালতের বড় ভয় করিতেন। ১২ আইন জারি হইলে, হলধর খুড়ো প্রায় মাসাবধিকাল বিষন্ন ছিলেন। ইহা পূর্বে এত দীর্ঘকালের ভ্রম তাহার মুখমণ্ডলে বিবাদ করনই ভায়াগা পায নাই। দুভাগ্যজ্ঞে সেই বারই তাঁহাকে সাক্ষ্য দিতে যাইতে হয়। তখন ইংরাজিওয়ালা উকিলের প্রাদুর্ভাব হইতেছে। ঢেরা করিয়া বৃকে উডানী দেওয়া শামলা মন্তক জীবশ্রেণীর সেই প্রথম অভ্যুদয়ের কাল। উকিলবাবু চক্ষু কটমট করিয়া বলিলেন,—'আজ্ঞা, তোমার কা-থেকে সেই জায়গা ঠিক কতদূর বল দেখি?' হলধর খুড়ো ধীর শাস্তভাবে উত্তর করিলেন, 'দশ হাত দশ আঙ্গুল।' উকিলবাবু এবার হাসিয়া খীবা বক্র করিয়া বলিলেন,—'এত ঠিকঠাক জানিলে কি করিয়া?' হলধর খুড়ো পূর্বমত বিনীতভাবে উত্তর করিলেন,—'ছষ্ট লোকে সওয়াল করিবে বলিয়া মেপেছিলাম।' হাকিম গোপীনাথবাবুর সহিত সেই অবধি হলধর খুড়োর আত্মীয়তা হয়। গোপীনাথবাবু এজলাসে আপনার সম্মুখে হলধরবাবুকে বসাইয়া রাখিলেন। মধ্যে মধ্যে, একটু আধটুকু চলিতে লাগিল। এমন সময় পুলিশের এক দারোগাবাবু সাক্ষ্য দিতে আসিলেন। মোকদ্দমা পুলিশের সংস্থষ্ট নয়। তবু দারোগাবাবু সোঁসাজে আসিয়াছেন, ভাবটা আপনার গৌরব দেখানো। আবার সেই উকিলবাবু জেরা করিতে আসিলেন। তিনি দারোগাবাবুর পরিচ্ছদের উপর লক্ষ্য করিয়া একবার চারিদিকে চাহিয়া সওয়াল করিলেন,

‘মহাশয়, হাজার কিয়োট হইয়া সাক্ষী দিতে আসিয়াছেন কেন?’ দারোগাবাবু সে সওয়ালের কি উত্তর দিবেন ভাবিতেছেন, হলধর খুড়ো হাকিমবাবুর মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন,—‘তা বাবুদের কাছে আসিতে হইলে আপ্তসার করিয়া আসিতে হয় বৈকি। আমি গরীব ব্রাহ্মণ, আমাকেও রাম-কবচটা পরিয়া আসিতে হইয়াছে।’ উকিলবাবু একটু বিরক্ত হইয়া বলিলেন, ‘প্রথম আলাপেই এত! আপনার দেখিতেছি খুব সৌজ্ঞাত্য।’ হলধর খুড়ো আপনার সেই মৌরশি হাসি হাসিয়া বলিলেন, ‘বাবুজি! অনর্থক কথা বাড়ান কেন?’ উকিলবাবু সিনিয়ার ছাত্র, কোকিলের ‘ফেমিনি’ ‘মেদী কোকিল’ লিখিয়া বাঙ্গালায় পাস হন। হলধর খুড়ো টোলে বসিয়া তামাক খাইতেন মাত্র; শুনিয়াছিলেন যে, ‘সৌজ্ঞাত্য’ কথার উপর আর ‘তা’ কথা হয় না।

উকিল, ডাক্তার উভয়ের উপরেই হলধর খুড়োর সমান ভক্তি ছিল। তিনি ডাক্তারদের কথা উঠিলে বলিতেন,—‘মাহারা বাডীতে পা দিয়াই তোমাকে জিহ্বা বাহির করিয়া কালী হইতে বলে, তাহারা যে তোমাকে কালের উপরে সমর্পণ করিতে বাগ্র, তাহাতে কি আর সন্দেহ আছে?’ একবার গোপীনাথবাবুর সামান্য পীড়া হয়, ঔষধ খাওয়াইবার জন্য ডাক্তারবাবুর জেদাজেদি। শেষে তিনি বলিলেন, ‘আপনি থান, উপকার না হয়, আমি আর আপনার বাড়ীতে চিকিৎসা করিব না।’ হলধর খুড়ো বলিলেন,—‘তবে আপনাকে ঔষধ খাইতেই হইতেছে; যে রূপ বন্দোবস্ত হইল, তাহাতে এ-দিকে না হয় ও-দিকে উপকার হতেই হবে।’

বাপ-পিতামহকে লইয়া লুকোচুরি, দোকানদারি—খুড়ো ছুই-ই দেখিতে পারিতেন না। পূর্বপুরুষদের পরিচয়েই বাহাদের পরিচয়, নিজের পরিচয় দিবার কিছু নাই, তাহা দিগকে খুড়ো বলিতেন—‘মুন্সোফরাস।’—বলিতেন, উহাদের সমস্ত পুঁজিই শ্রমানে; শ্রমানের সমস্ত সংবল লইয়াই উহাদের ব্যবসা। আবার দীনদয়াল বড় দুঃখী ছিল; ছেলের চাকরি হওয়ায় কিছু বারকটুকাই আরম্ভ করে। হলধর খুড়ো একদিন একখানি পুয়াত্তন কাম্বীয়া

শাল পায়ে দিয়াছিলেন দেখিয়া দীনদয়াল বলে, ‘কি বাবা, বৃক্ষপিতামহের আমলের বমাল বাহির করিয়াছ যে।’—খুড়ো উত্তর দেন, ‘ছেলের আমলের চেয়ে ভাল ত?’

হলধর খুড়োর গল্প আর কত বলিব—সে এক গল্প। তেমনই কলকল, ছলছল, একদিকে তাহার ধস্ ডান্ধে, অত্রদিকে চড়া পড়ে,—তাহাতে কত মাটিময়লা হয়, আবার কত ফুলবিষপত্র ভাসে। তোমরা তাহার সব কথা শুনিতে পারিবে কি? হলধর খুড়োর কাহিনীতে দেশ-উদ্ধার নাই, বক্তৃতা নাই,—তোমাদের সাক্ষাতে আমাদের বলিতেই লজ্জা করে, তা তোমাদের শুনিতে লজ্জা করিবে না?

তবে হলধর খুড়োর কাছে এমন অনেক জিনিস ছিল বটে যে, সে সকল চিরকালই উপদেষ্টাদিগের পক্ষে উপদেশ হইতে পারে। কিন্তু তাহার ভাষা ও ভক্তি ভেদ করা অনেক সময় কঠিন। এক দিনকার একটা গল্প বলি—

বলরামপুরের বিজয়বাবুর বড় বেশি বিষয় আশয় নয়—চারি-পাঁচ হাজার টাকার মধ্যেই, অথচ জিয়া-কাণ্ড, দান-ধ্যান, লোক-লোকতায় বড় বড় বড়মাত্রাঘেরাও তাহার মত যশ লইতে পারেন না। একদিন হলধর খুড়োর সাক্ষাতে সেই কথার উত্থাপন হইয়াছিল। অনেকেই বলিলেন যে, কিরূপে যে বিজয়বাবুর ওরূপ চালচলনে চলে, তাহা কিছুতেই বুঝা যায় না। হলধর খুড়ো বলিলেন,—‘বিজয়বাবু যে আপনার বিষয়কার্যের সঙ্গে সঙ্গে আবার চাকরি করিয়া থাকেন।’ একজন বলিলেন,—‘তা ত এতদিন জানি না; তাইত বটে, তা নইলে কুলায় কোথা হইতে? তা কোথায় চাকরি করেন?’ হলধর খুড়ো বলিলেন,—‘তিনি নিজের বাড়ীতেই মুহুরিগিরি করিয়া থাকেন।’ তখন সকলে বুঝিল। আমাদের বিষয়ী পাঠকবর্গ-মধ্যে কেহ বুঝিলেন কি? যদি কার্ণত বুঝেন, তবে তাহাই অন্ত আমাদের বিদায়ী দর্শনী। ইতি।

বদ্রসিক

বেতলা, বেহুয়ো বদ্রসিকের দল দিন দিন বড় বাড়িতেছে; আমাদের আর ভদ্রহতা নাই। সেকালের মত সদানন্দ লোক প্রায়ই দেখা যায় না; সেই চোখ-ভরা চাহনি, গাল-ভরা হাসি, প্রাণ-ভরা খুসি, তেমন মজা লিস্-ভরা লোক, কৈ আর ত প্রায়ই দেখিতে পাই না। এখন দেখিতে পাই—কেবল কতকগুলো হিংসে-ভরা, রগ্-টোপা, ক্রুর-কটাক্ষ, বিষদিক্, বেতলা বেহুয়ো বদ্রসিক।

হচ্ছে হেমবাবুর কবিতার কথা—সেই বিষয়ে ভাল-মন্দ বাহা ইচ্ছা হয় বল, বড় রসিক বলিয়া পরিচয় দিবার প্রয়োজন হয়,

‘বঙ্গের বিধবা বিনা মধু কোথা কুশুম্’—

ইত্যাদি আঙড়াহরা দুটা রঙ্গ-রসের ব্যঙ্গ কর, না হয় বল—হেমবাবু বাঙ্গালির পিণ্ডার, রসের ভাণ্ডার, কবিকুল-গণ্ডার—তা নয়, মাঝে হইতে তুমি জিজ্ঞাসা করিলে, এনার দুর্ভিক্ষে বর্ধমান জেলায় কয়জন লোক মরিল? লও, একেবারে ‘ক সূর্যপ্রভবো বংশঃ ক চান্নবিষয়ামতিঃ’—কোথায় হেমবাবুর কবিতা, আর কোথায় বর্ধমানের দুর্ভিক্ষ, —একেবারে ময়রানী হইতে বড়াল-গম্বী। এমন বেতলা বদ্রসিক এখন অলিতে গলিতে। এদের জালায় কোথাও বাড়নিষ্পত্তি করিবার খো নাই।

কতকগুলো আছে, তাহাদের আবার আপন কথাই পাচ কাহন। যে সকল গল্প তিন পুরুষ শুনিয়া আসিতেছি, সেইগুলো ধামকা বলিতে থাকিবে; তাই যদি শুছাইয়া বলিতে পারে, তাহা হইলে আপত্তি কি। তা কৈ? চিবাইয়া চিবাইয়া বলিবে, আগাগোড়া উলটু-পালটু করিবে, আর যেখানটা গল্পের জান, সেইখানটা ‘তুলিয়া’ বাইবে। বদ্রসিকের গল্প এইরূপ—

কৃষ্ণনগরের রাজার বাড়ীতে, জান, অনেক দিনের কথা—জান, গোপাল ভাট নামে একজন ব্রাহ্মণ ছিল। তাহার দুই স্ত্রী ছিল; তা জান, তার ছোট স্ত্রী বড় সুন্দরী। গোপাল ভাট বড় উপহিত বাদী ছিল। তা জান, রাজা একদিন সেই ছোট স্ত্রীর কথা মনে করিয়া বলিলেন,

‘ভাটজী, তোমাদের ওখানে নাকি বো বিক্রী হয়?’—ভাটের উপস্থিত কবিতা, ভাট বলিল,—‘তা হয় বৈকি।’

* এই ত গল্পের স্ত্রী; তাহার উপর তৎক্ষণাৎ একখানা ভয়ানক হাসির ঘটনা,—স্থল জিহ্বা উল্টাইয়া তালুর কাছে লইয়া গিয়া, বদন ব্যাদান করিয়া বটব্যালের মত একটা বিকটাকার হাসি। হাসির সেই ব্যালোল তরঙ্গে তখন সেই রস-ঘাতকের উপর ঘণা ভাসিয়া যায়; বাতুলের বিকৃতিতে আমাদের পশু-প্রকৃতি যেমন মধ্যে মধ্যে হাসিয়া উঠে, সম্মুখের সেই বিকৃতি দেখিয়াও তখন আমরা সেইরূপ হাসি হাসিয়া উঠি! বদ্রসিক মনে করে, বড় রসিকতাই বুঝি হইয়াছে।

বদ্রসিকের গল্পও যেমন, গানও তেমনই। বিবাহ-বাসরে গান করিবে,—

মনে কর শেষের সে দিন দ্বয়ধর—

অন্তে কথা কবে কিন্তু তু ন রবে নিরন্তর।

বাইজির সামনে গিয়া, তাহার মুখের কাছে হাত নাড়িয়া বলিবে,—

মল্লিন মুখ-চন্দ্রমা ভারত তোমারই।

আমাপুজার রাত্রিতে হোরির গান গাইবে,—

আম মতে মার পিটিকারী হো,

ভিঙ্গি গেই মেরি নীল শাবী হো।

তার খুলনের রাত্রিতে গাইবে,—

নীলবরণী নবীনা রমণী,

নাগিনী-জড়িত জটাবিভূষণী।

বদ্রসিকের কাছে সুরের তাল নাই, লয় নাই, রাগের

* গল্পটি শাস্ত্রোক্ত মতে এইরূপ—

উলার মুক্তিয়ার মুখোপাধ্যায়কে রাজা কৃষ্ণচন্দ্র বৈবাহিক বলিতেন; বৈবাহিক সম্পর্কে তাঁহার সহিত রসভাষ করিতেন। উল ব্রাহ্মণ-কুলীন-মণ্ডলীর স্থান। কুলীনগণের কলঙ্ক চিরপ্রসিদ্ধ। কুলীন-কল্যাণগণের কলঙ্ক-কথায় কটাক্ষ করিয়া রাজা মুখোপাধ্যায়কে জিজ্ঞাসা করেন, ‘মুখ্যে, তোমাদের উলার নাকি বো বিক্রী হয়?’ মুখ্যে অমনই ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন,—‘আজ্ঞে হাঁ, বখনই নিয়ে-বাবেন।’

কাল নাই, অকাল নাই। এই সকল মহাপ্রভুদের গুণেই চৌতালে মালকোষের টপ্পা নাই এবং হুঁস্রিতে কালাঙার বঙ্গগীত গুণিতে পাওয়া যায়।

বদ্রসিকের গন্ধ-জ্ঞানও চমৎকার! টাকায় চৌষটি পয়সা, হুতরাং টাকার জিনিস স্বগন্ধ, আর পয়সার জিনিস দুর্গন্ধ বলিয়া বদ্রসিকের ধারণা আছে। আমাদের বোধ হয়, বদ্রসিকের বিস্তার হওয়াতেই বড়বাজারে বাদামে-বরফি বিক্রয় হইয়া থাকে! ওরূপ দুর্গন্ধ দ্রব্য বোধ হয় ছুনিয়ায় আর নাই। বাদামে-বরফি বড় মাছের বৈঠকখানায় রূপার সালবোটের উপর হইতে স্বচ্ছন্দে বুক ফুলাইয়া বলিতে পারে,—

কি ছার পোকার গন্ধ ছারপোকা গায়ে।

অথচ সকল দিকেই রসজ্ঞতার অভাবে এইরূপ কদর্য পদার্থের ক্রমেই প্রাদুর্ভাব হইতেছে। খরতর জাফরানের জালায় কৃষ্ণনগরের সরপুরিয়া মুখে আনা যায় না, পোলোয়ায় ম্যাডেন্টা দেখিলে গা ঘিন্ ঘিন্ করে, আর খাণ্ডব্রহ্মমধ্যে গন্ধদ্রব্য কস্তুরির বিস্তার দেখিয়া হতাশ হইতে হয়।

যখন তুমি দারুণ যম-যন্ত্রণায় কাতব, পরমাত্মীর বিরোধে ব্যাকুল—বেতলা তালকাণা সেই নয়নে আসিয়া তোমার কাছে তাহার পুত্রের অন্নপ্রাশনের আড়ম্বর বুদ্ধি করিবার অভিলাষে ঞ্জ যাজ্ঞা করিবে, আর তুমি যদি তোমার পিতৃশ্রদ্ধের সময় তাহার সামিয়ানাটি আনিয়া থাক, তবে সে আশশামার দিন রাত্রি দুপুরের সময় তোমার উঠান হইতে সেইটি খুলিয়া লইতে আসিবে।

ইহাদের সহিত পথ চলা, গাড়ী চড়া, নৌকা ভাসানো বড়ই বিড়ম্বনা। পথ চলিতে হইলে দশ পা গিয়াই পথ হাঁটার কষ্ট ব্যাখ্যা করিতে থাকিবে। —ধূলা বড়, আবুডো খাবুডো, টকর লাগে—রোডশেসের টাকাণ্ডা যায় ইজিনিয়ার সাহেবের সখীর উদরে—রাস্তার ধারে ভাগাড় কেন? এইরূপ ধেন-ঘেনানি সমস্ত পথটা। শস্ত শ্রামলক্ষেত্রের উপর পবন-গমনে যে সবুজ সাগরের ঢেউ খেলাইতেছে, চক্ষু ফুলাইয়া তাহা কখন দেখিবে না, দেখাইলেও বুঝিবে না; পথের পাশে ফুলগাছের উপর আলগোছ লতা সোণার

ছাতার মত রহিয়াছে, সেওড়া গাছটিকে লতাপাতায় ঘেরিয়া সবুজ গৌরার মত করিয়া তুলিয়াছে, উহার উপরে দু-পাণ্ডি শাদাফুলগুলি পুট পুট করিয়া ফুটিয়া রহিয়াছে, কুল কুল করিয়া মাঠের জল আসিয়া খালে পড়িতেছে, তালপুকুরের ঘাটে বসিয়া পল্লীগ্রামের রূপসীরা একই কার্ণে অঙ্গ-সংস্কার, হরিত্রার শ্রাদ্ধ এবং অঙ্গীলতা নিবারণী সত্তার পিণ্ডান্ত পিণ্ডশেষ করিতেছে,—যে কেবল পথের কষ্ট ভাবে, সে কি এ সকল ভালমন্দ কিছু দেখিতে পায়?

নৌকাতে ইহাদের কষ্ট তদধিক, আর সঙ্গীদের ত কষ্টের সীমা নাই। শুভক ভাগিনাই হাজর, মেঘ ডাকিলেই সাইরোন, আর নৌকা নড়িলেই মহাপ্রলয়। কাহাকেও একটু থুথু ফেলিবার জন্ত নড়িতে দিবে না,—নৌকা বান্চাল হইবে, নৌকা বসিয়া যাইবে।

রসহীন ব্যক্তিগণের সবল কাবই এইরূপ। যাহার রসবোধ নাই, তাহার সাহস নাই, স্বৈর্য নাই, প্রফুল্লতা নাই,—কিছুই নাই। ইহাদের সহিত বাস করা অপেক্ষা বিরাগী হইয়া বনে যাওয়া ভাল, ইহাদের সহিত পথ চলা অপেক্ষা আলিপুর জেলের বন্দী হওয়া ভাল।

গওস্তোপরি বিস্ফোটকম্—আবার রসিকতা-ব্যবসায়ী বদ্রসিক আছেন, ইহারা কখন কথক, কখন লেখক, আর কখন-বা সমালোচক।

ইহাদের কথাব নমুনা কতক কতক দেওয়া গিয়াছে, তুলনা ইহাদের অভূত। কবে তাঁহার পিতৃজর হইয়াছিল, একবাটি পিতৃ বমন করিয়াছিলেন, তাই যেখানে যখন ভোজের নিমন্ত্রণে যাইবেন, সেইখানেই সেই পিতৃের সহিত তুলনা করিয়া মাছের ঝোলের ব্যাখ্যান করিবেন। আর ‘শীতল যেমন আগুন’, ‘মিষ্ট যেমন নিম-বেগুন’—এ সকল বাদি বদ্রসিকতা ত চিরদিনই সমান কপটানে আছে।

রসবোধরহিত গুণধামগণ যখন লিখিতে বসেন, তখন খোজেন কেবল নূতন পছা। সকলেই কামিনীদিগের কোকিল-কণ্ঠের সুখ্যাতি করিয়াছেন, ইনি কাজেই প্রেরণীর পাপীয়া-কণ্ঠ বড়ই শিয়ার করেন। কমলাকান্ত বলিয়াছেন,—মহন্ত গাছের ফলের মত নানারূপ হইয়া থাকে; এই সকল লেখকেরা উদ্ভাবনী শক্তিবাহী নূতন কথার আধিকার

করিয়া আশ্ফালন করেন, বলেন,—মহুয়া গাছের পাতার মত, তাহাতে নির আছে, ডাঁটা আছে, কখন হলুদে, কখন কালো, কখন শাদা। ‘জোনাকি-ব্রজ’ এবং ‘অতের সৈন্ত’ ইহাদেরই ভাষা; আর মহুসংহিতা দখ্ত করিয়া সেই ভাষে আপন গালে চূণকালি মাখা ইহাদের রসিক ভাবের অলস্তু পরিচয়।

সমালোচক ভাবেই বঙ্গসিকের পূর্ণাবতার। এই বেশে তাঁহাদের বদ্বহর, বেতাল, ভয়কর্ণ, বিকৃত মুখভঙ্গি,—সকলই পূর্ণমাত্রায় সুস্পষ্ট লক্ষিত হয়। ‘স্বণা! স্বণা!’ বলিয়া এই শ্রেণীর সমালোচকগণ আপনাদের বসজ্ঞতার পরিচয় দেন। লেখক বাহা বলেন নাই, ভাবেন নাই, সমালোচক তাহাতে তাহা আরোপ করেন, তাহাব পর পেশাদারি রসিকতার স্বরে লেখেন,—‘এ হেন লেখক যখন এ হেন কথা বাল্যে পারেন, তখন এ স্বণা কোথায় রাখিব?’ স্বরসিকের উত্তর দিবার ইচ্ছা থাকিলে অবশ্য বলিতে পারেন, ‘সকলে যখন এ স্বণা তোমাতেই গুস্ত করিয়াছে, তখন তুমি বিশ্বাসঘাতকতা করিয়া এখানে সেখানে রাখিয়া গচ্ছিত ধন নষ্ট করিবে কেন? স্বণা যেখানে দশজনে রাখিয়াছে, সেইখানেই থাকুক।’ ইহাদের মুখে যেমন ‘স্বণা! স্বণা!’ পেটেও তেমনই বীষা ও হিংসা। এঁরাই এখনকার দিনে মজলিসি লোক হইয়াছেন। প্রথমেই বলিয়াছি, এখন এই সকল রগ্‌টেপা, হিংসে-ভরা, কোটির চক্ষু, বিষদিক্ত লোকের ক্রমেই প্রাদুর্ভাব হইতেছে। ঈশ্বর! সকল কথাতেই একটু স্বণা-মিশ্রিত দণ্ডের হাসি হাসিয়া বলেন, ‘হ’ল কি?’—আমরা বলি হ’বে আর কি?—অরসিকের রসস্ত নিবেদনম্।

নবজীবন ১ম ভাগ

১২২১

মশক

আ রাম! বড় বিরক্তই করিল বে! এই ঘরের কোণের মশাগুলো, আর এই সংসারের কোণের মশাগুলো। আজি কোথা মনে করিলাম বে, একটু মাত্রা চড়াইয়া একবার freedom এবং free will (অদৃষ্ট ও পৌকষের)

তর্কটা মীমাংসা করিব, না কোথা হইতে দুই কাহন ক্ষুদ্র পতঙ্গ আসিয়া শরীরের সমস্ত রক্ত শোষণ করিয়া ডবল মাত্রায় নেশাটা একেবারে নির্মাত্র করিল।

সংসারের ক্ষুদ্র মশকগুলো আরও বিরক্তকর। কোন একটি বিষয়-কাণ্ডের একটু সূত্রপাত করিয়া কেহ বলিল যদি, অমনি জল কর্দম অন্ধকার হইতে পালে পালে পতঙ্গ উড়ীন হইতে আরম্ভ হইল। যুহু গুন্ গুন্ যুহু গুন্ গুন্, ক্রমে দংশন ও শোণিত শোষণ।

পুঁথিতে পড়িলাম যে, অতি অপরিষ্কার জল হইতে মশার উৎপত্তি হয়। বারাণসীস্থ জ্ঞানবাণীর অপূর্ণ পয়োরশির আশ্রয় ও আত্মাণের কথা তখন আমার স্মরণ হইল। হিন্দুধর্মের ন্যায়ে ও আমার পূর্বজন্মের পুণ্য-ফলে, সেই উদক এক গণ্ড ম আমি উদরস্থ করিয়াছিলাম, তাহা আমার স্মরণ হইল। মনে হইল, সেই জ্ঞানবাণীর এক গণ্ড সজল আনিয়া এই জীবতত্ত্বের ১ম পরীক্ষা করিব। কিন্তু জ্ঞানবাণী কালীধাম, আর আমি অজ্ঞান পাণী নলী-ধামে। স্মরণসে জল আমার অতীব চম্পাণ্য। তখন মনে হইল, বোধ হয় কালাপাহাড়ের ভয়ে বিদ্রোহ সেই পথে পলায়ন করিয়াছিলেন বলিয়াই তাহার জল ঈর্ষণ সম্ভব ও দুর্গন্ধ হইয়াছে। মানবই হউন আর দেবতাই হউন, পলায়নের পথে সোরড ছুটিবে কেন? সেই পথ অশু আলোকহীন হইবে, তাহার বায়ু দূষিত হইবে, গন্ধ দুর্গন্ধ হইবে ও জল পঙ্কিল হইবে। তবে আমার স্বদেশে এমন জল বিশ্বের পাইব, যে পথে নবদীপ হইবে। লক্ষ্যেও পলায়ন করেন, তাহাই আমার বঙ্গের জ্ঞানবাণী, সেই জল হইতেই আমার জীবতত্ত্বের পরীক্ষা হইবে। কিন্তু তাহার ত চিহ্ন দেখি না। সেই পথ থাকিলে আমি সেখানে একটি মেলা বসাইতাম। নব্যবঙ্গ-সন্ধানকে একবার সেই ধূলা মাখাইয়া দিয়া বলিতাম, ‘যাও বাছা, শ্রীক্ষেত্রে যাও, যে পথে তোমার ধার্মিক রাজা গমন করিয়াছেন, সেই পথে যাও।’ তা—তাহারও কোন চিহ্ন নাই। বিদ্রোহের পথের জল আনিতে আমি যাইতে পারিলাম না, বঙ্গের পথের সন্ধান নাই। তবে এখন প্রসঙ্গ গোশালাব আশ্রয় লইতে হইল। স্বয়ং কমলা-

কিন্তু অন্ধকারের মধ্যে হঠাৎ আলো হঠাৎ পলকায়ন করিয়াছেন। সেই আলো কার্য হইতে পারে। অমনি আমার চিত্তের দ্বার খুলিয়া প্রবেশ করিয়া রাখিলাম। প্রসন্ন আসিলে বলিলাম, 'প্রসন্ন! সে দিন তোমার সেই পাড়া-বেড়ানর পক্ষসের সেই যে এক গণ্ড দিয়াছিলে, মনে আছে ত?' প্রসন্ন যেন একটু অপ্রতিভ হইয়া বলিল, 'ঠাকুর মহাশয়, আমি ত আপনাকে বলিয়াছিলাম যে, আমার সে দুধ আপনাদের ঠাকুর দেবতার জন্ত নহে। আপনার কি মনে হইল, কিছুতেই ছাড়িলেন না, তাহাতেই সে দুধ আপনাকে একটু দিয়াছিলাম।' প্রসন্নকে অপ্রতিভ হইতে দেখিয়া আমি বলিলাম, 'আমি সে জন্ত তোমাকে অগ্রযোগ করিতেছি না, তুমি যে জল দিয়া সেই পক্ষস প্রসন্ন কর তাহা। আমাকে এই শিশিটির এক শিশি দিতে হইবে।' প্রসন্ন ঈষৎ হাসিয়া বলিল, 'ঠাকুর মহাশয়, আমরা কি দুধে জল দি?' আমি বলিলাম, 'তা যাই হউক সেই জল একটু দিতে হইবে।' আমি শুনিয়াছিলাম (বোঝ হয় দেখিয়াও থাকিব) প্রসন্নর গোশালার নিভৃত কোণে মৃৎপাত্রে জল থাকিত, যাহারা দূর জাতি-কুটুম্বগণকে দুধবন্ডি খাওয়াইবার জন্ত স্নান মুসো নিজল দুধ লইত, প্রসন্ন তাহাদিগকে সেই গোশালার বাহিরে দাঁড় করাইয়া গাভী দোহন করিত। গোশালায় কাহাকেও প্রবেশ করিতে দিত না, তাহা হইলে কাঁচা গাই চমকিয়া উঠে। যাহা হউক প্রসন্ন আমাকে সেই অমৃত-কুণ্ডের জল প্রদান করিয়াছিল। শিশিটি আমি যত্ন করিয়া রাখিয়া দিলাম।

সুত্রবৎ সূক্ষ্ম সূক্ষ্ম কীট তাহার মধ্যে অনবরত উলটিয়া পালটিয়া খেলা করিতে লাগিল। তল হইতে উর্ধ্বে উঠিতেছে, উর্ধ্বে হইতে তলে নামিতেছে, উঠিবার সময় যেমন জীড়া, নামিবার সময় তেমনই জীড়া। সূত্র জীবের উত্থান-পতন জান নাই। সূক্ষ্ম সূত্র-কীট উঠিতে পড়িতে লাগিল। আমি বসিয়া থাকি।

ক্রমে সেই সূত্রগুলি ফীত হইতে লাগিল, এক দিক কিছু স্থলতর হইল। তখন সেই দিক মুখ বলিলে বলা যায়। পূর্বে সূত্র-কীটগুলি নিমেষ-কাল স্থির থাকিতে পারে নাই; এখন বয়ঃপ্রাপ্তে কথঞ্চিৎ স্থির হইল, আর আলোর উপরি

মধ্যে মধ্যে ভাসিয়া বেড়ায়। দুই-এক-দিন পরে একটি সুতবৎ ভাসিয়া রহিল, কচিং কচিং চেতনা-মুক্ত বোধ হয়, কখনও-বা একেবারে জড়বৎ। আমার শয্যা হইতে উঠিতে কিছু বিলম্ব হয়, পরদিন উঠিয়া দেখি, একটি মশক শিশির মধ্যে উড়িয়া বেড়াইতেছে, আর জলোপরি একটি ক্ষুদ্র কীটনির্মোক ভাসিতেছে। একটি, দুটি, তিনটি, চারটি করিয়া ক্রমে আমার এক শিশি মশ হইল। আমার বিজ্ঞান-পরীক্ষার সার্থকতা অবলোকনে আমি পরিতুষ্ট হইলাম। একদিন নশীবাবুর গৃহিণীর স্বহস্তপ্রস্তুতীকৃত পায়স-পিষ্টক সেবনে স্নিগ্ধ শিশু প্রশস্ততা লাভ করিলাম। সূত্রের উদর-পূর্তি না হইলে মানবের উদারতা হয় না। সে দিন সন্ধ্যার পর উদাব মনে একে একে ছিপি খুলিয়া সেই পতঙ্গগুলিকে বিপুল বিধে বিচরণ করিতে দিলাম। শিশিটি সরকারদের ছাদেব উপর ফেলিয়া দিলাম, চূর্ণীকৃত হইয়া গেল। জীব-রহস্তোদ্বেদ হইল। এইরূপে জন্ম যে জীবের, সেই জীব আমাকে আজি বিরক্ত করিল, আমার নেশা দূর করিয়া আমাকে লেখকের আসনে বসাইল। একেই বলে মানবের অহঙ্কার। But man is the Lord of Creation—but not yet!*

বাস্তবিক মনুষ্যের এই অহঙ্কারের কথাটি মনে হইলে এত মশার কামড়ে হাসি পায়। কৃষ্ণদৈপায়ন বেদব্যাস স্বকলমে কলমবন্দী করিলেন, 'ব্যাসো নারায়ণঃ স্বয়ম্।' ইংলণ্ডের অন্ধকবি লিখিয়াছেন যে,—

গত্রে পত্তে অচেষ্টিত সাধন সাধিব।

* শুনিয়াছি এই ইংরাজি কথা কয়টিতে ব্যাকরণের তর্ক আছে। দুইটি ইংরাজি অব্যয়ের তর্ক আছে। অব্যয় লইয়া এত ব্যাক্যব্যয় করিতে কমলাকান্তের মত নব্য পাবে,— ভব্য পাবে না। বাতুল জ্ঞানবাণীর জল আনিয়া মশা করিতে যায়। সেই জল স্পর্শ করিলেই যে, জীব মৃত হয় তাহা জানে না। আর নববীণের শ্রীমহাপ্রভুর মেলার যে বিরূপ বিজ্ঞপ করিয়াছে, তাহা ত বুঝিতে পারিলাম না।

শ্রীভীষ্মদেব শোণনবীণ।

আমাদের বাঙ্গালির সাহিত্য-বিপাক-বিপত্তে মধুসূদন
কুমারস্বামী লিখিয়াছেন,—

‘—রচিত মধুচক্র

গৌড়জন বাহে আনন্দে করিবে

পান সুধা নিরবধি।’

মানবাবতার মহাপ্রভু হর্শেল লিখিয়াছেন যে, ‘মানব—সৃষ্টির
মহাপ্রভু।’ আমি কমলাকান্ত ও মধ্যে মধ্যে উত্তম পুস্তকের
গৌরব গান করিয়া থাকি। এ সকল কি হান্তকর নহে? সত্য
সত্যই কি মহাশয় সৃষ্টি-কাণ্ডে একেশ্বর প্রভু? এই যে
ভারতবর্ষে বৎসর বৎসর সহস্র সহস্র প্রাণী আশীবিধ-বিধে
তড়িৎ-গতিতে শমন সদনে বপ্তানি হইতেছে,—yet man
is the Lord of Creation! এই যে কোথাও একটি
ক্ষিপ্ত শৃংখলার দোঁদায় শব্দে অগ্নি শত শত
সাপ্তাহিক পত্র পুণ্ড্রিক বিক্রেতা প্রবন্ধ প্রকটিত হইতে
থাকে,—yet man is the Lord of Creation! এই যে বিভিন
সার্গের বেলবিধরব-বাসে চিত্র প্রদর্শনের
প্রথম দিনে, একটি শাদুলের পিণ্ড দ্বাব অবদ্ধ ছিল বলিয়া
শত শত খেও পুরুষ উর্ধ্বাঙ্গে পলায়নপব হইলেন, বিবি-
দের ও বখাই নাই,—yet man is the Lord of
Creation! যে মানব বাতবৃষ্টি হইতে বক্ষ্য-জগৎ
অনবরত ওহা রচনা করিতেছে, কীট পতঙ্গ বিনাশের জগৎ
দিবরাত্র যন্ত্র সৃষ্টি করিতেছে, তাহাব একদা আগুণবিমা
ভাল দেখায় না। সাগরের জল বৃন্দ সাগবশাসক নাম
ধারণ করিলে ভাল দেখায় না। ভীষণ মারীভয়ে গ্রাম নগর
দেশ অঞ্চল নির্মানব হইতেছে, তবু বলিবে মানব সৃষ্টির
একেশ্বর! ব্যোমদেবের নিঃশ্বাসপ্রবাসে চীন হইতে পীক
উৎসর্গ হইয়া ঘাইতেছে, তবু বলিবে মানব বিশ্বসংসারের
একেশ্বর! দেবী ধরণীর হৃদয়বর্ত্তভরে উদ্গীরিত বহি-
রাশি জীব-কাকলি-পরিপূরিত জনপদ জলন্ত কবরে
প্রোথিত করিতেছে, তবু কি বলিতে হইবে যে, মানব
বিশ্বশাস্ত্রের রাজা। আব এই মধু-মধুর-তারস্বরাহুকরণ-
কারী অগুপ্তভবে আমাকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিয়াছে,
—তথাপি আমাকে বলিতে হইবে যে, আমি ও আমার
বজ্রাভিগণ প্রকৃত ধরাধিপ। এ অনুতবাদের কোন প্রয়ো-

জন নাই। আমি সর্ব্বেশ্বর বলিতেই যদি এই হইত
দূরীভূত হইত, তাহা হইলে আমি স্বয়ং মশা-বিবিরী পাখি
প্রকটিত না করিয়া, কমলাকান্তের ভব রচনা করিতাম।
কিন্তু এই দুর্বৃত্তগণ হর্শেলের শ্রায়-শাস্ত্রের বলবত্তা বুঝিতে
পারে না। অতএব আজি আমি বাঙ্গালির শ্রায়-শাস্ত্রের
সহায় গ্রহণ করিয়া ইহাদিগকে দূরীভূত করিব। বাঙ্গালির
শ্রায়শাস্ত্রের অর্থ ‘গালাগালি’। বড় ছোটকে গালি দিবে,
ছোট বড়কে গালি দিবে, সমানে সমানে গালাগালি চলিবে,
ইহার নাম argument বা যুক্তি। আমি এই যুক্তি
অবলম্বন কবিয়া আজি কলির মশামেধ-যজ্ঞে এই পূর্ণাহুতি
প্রদান করিলাম।

বে কীট প্রস্তুত ক্ষুদ্র পতঙ্গ। অভিমানী মানবের তুই
চির শত্রু, কমলাকান্তকে আব আলাতন করিস না।
কমলাকান্ত সন্ন্যাসী—অভিমানের সঙ্গে তাহার চিরশত্রুতা।
দুব হরে। পতঙ্গ মশক। আর দুব হরে। মানব-মশক।

ক্ষুদ্র কীট, তোর গুন গুন্ মধুর সমালোচন, তোর
অকারণ পৃষ্ঠ-দংশন, নীরবে শোণিত-শাষণ—আর আমার
সহ্য হয় না। তামস পিয়। তুই অজ্ঞ হইতে আর আলোকে
দেখা দিস না। কোণ প্রিয়। সমাজে যেন তোকে আর
দোষ না হয়। সন্ন্যাসমোদি। দিন-দেবের রাজত্বকালে
তুই আর কদাপি নিগত হইস না। কর্দমে, জঙ্গলে, বনে,
পুণ্ড্রিক, পয়োনালীতে তোর জগ্ন—অন্ধকারে, নিভৃত
লুতানিকেতনে, শয়নতলে তোর আবাস, পৃষ্ঠ-দংশনে আর
শোণিত-শোষণে তোব আমোদ—পক্ষ হেলনে, পক্ষ কম্পনে
মুহু গুন্ গুন্ রব তোর তোষামোদ গান। কিন্তু কে তোর
এ রবে মোহিত হইবে? যে হয়, সে হউক, কমলাকান্ত
চক্রবর্তী ক নও মোহিত হইবে না। তোরা আমাকে
আলাতন করিয়াছিস। অন্নপ্রাণ পতঙ্গ। কীণ জীব! তুই
প্রভাবের প্রভায় নষ্টপক্ষ হইয়া পক্ষ প্রাপ্ত হ’স, শীত-
সন্ধারে পলায়ন করিস, সমীরণের ঈষৎবেগে কোথায় চালিত
হ’স তাহার স্থিরতা নাই, দেবানন্দ স্বগন্ধ সর্জরসধূমে তোর
ধ্বংস হয়। যে কীটস্ত কীট পতঙ্গাধম, অজ্ঞ হইতে তোকে
যেন আর সম্মুখে বা পৃষ্ঠে না দেখিতে হয়, আর অজ্ঞ হইতে
যেন কমলাকান্ত চক্রবর্তীকে সামান্য মশা-বিনাশে কৃতসম্বল

হইয়া ভীষণ মহাদপ্তরে মনীবর্ষী ব্রহ্মাস্ত্র কেপ না করিতে হয়। মশা মারিতে নিত্য কামান পাতিলে লোকে বলিবে কাপুক্ষর কমলাকান্ত চক্রবর্তী।

বঙ্গদর্শন ৪র্থ খণ্ড

১২৮২

(কমলাকান্তের দপ্তর)

কুঞ্জ সরকার

ক

কুঞ্জ সরকারকে কুঁজো মহাশয়ও বলিত। তিনি বাস্তবিক কুঁজ ছিলেন। কুঁজো মহাশয়ের নামে ও আকৃতিতে এইরূপ সাদৃশ্য লইয়া রাঢ় অঞ্চলে একটা বড় গুণ্ডগোল ছিল। একদিন একজন পড়ো গাছে চড়িয়া আমড়া পাড়িতেছিল, কুঁজ সরকার তাহাকে কিছু অতিরিক্ত ভৎসনা করেন; শেষে বলিয়া ফেলেন যে, ‘একুপ মামড়া-ধরা গাছে চড়িয়াই আমার এহেন দুর্দশা, তুই আবার একুপ গাছে উঠিলি।’

এই দিন হইতে মহাশয়ের নামের ও আকৃতির সাদৃশ্য লইয়া মহা গুণ্ডগোল আরম্ভ হইল। মহাশয় যদি জন্মদারদের পর হইতেই কুঁজো নহেন, তবে উহার কুঁজ নাম হইল কিরূপে? এই প্রশ্নের নানা জনে নানারূপ মীমাংসা করিত। কেহ বলিত, ‘মহাশয় বড় সেয়ানা, কুঁজো হওয়ার পর হইতেই আপনার গ্রাম-বদল ও নাম-বদল করিয়াছে; মনে ভাবিয়াছে যে, লোকে ত কুঁজো বলিবেই, তবে কুঁজ নাম লওয়াই ভাল।’ মুকব্বিরা বলিতেন যে, উহার জন্মের পর গণকে গণিয়া বলিয়া দেয় যে, ও কুঁজো হইবে, তাহাতে বৃচ্চিকরাশিতে জন্ম, কাজেই বাপমায়ে ককারের নাম দিতে গিয়া আদর করিয়া কুঁজো বলিয়া ডাকিত। কেহ বলিত,—না, উহার মামড়া-ধরা আমড়া গাছ হইতে পড়ার কথাটা একেবারে মিথ্যা, ওটা পড়ো-শাসনের ছলনা। অমন মিথ্যা কথা, ও রোজ সাড়ে সত্তর গুণ্ডা কয়। মীমাংসকেরা বলিতেন যে, ও বরাবরই একটু কুঁজো ছিল বটে, আমড়া গাছ হইতে পড়িয়া অবধি একেবারে কাদিগুড় কলাগাছ-জালার মত হইয়াছে। এইরূপে নানা জনে নানা কথা কহিত। রাঢ় অঞ্চলে কুঁজ সরকারের কুজাকৃতি লইয়া বড়ই

একটা গুণ্ডগোল ছিল। একজন গুরুমহাশয়ের নাম লইয়া একটা অঞ্চলের লোক গুণ্ডগোল করিত, এ কিরূপ কথা? তাহা যদি না হইবে, তবে তাহার কথা কে লিখিতে বাইত? আরও ত শিক্ষক রহিয়াছেন, স্ট্রেট ভাষিয়া কাষ্ঠ লইয়া, সেই কাষ্ঠখণ্ড আবার ছাত্রেব পৃষ্ঠে ভাজিতেছেন, কৈ কাহারও নামে প্রবন্ধ লেখা গেছে কি? না, ক্ষণজন্মা লোক না হইলে তাহার স্থান জন্মের কথা ভাবিবই বা-কেন? আর দেশের কাছে শাদা কাগজ কালো করিয়া ছাপিতে যাইবই বা-কেন? না, কুঁজ সরকার এক সময়ের এক প্রদেশের প্রশিক্ষ লোক বলিয়াই তাঁহাব পরিচয় দিতে আমরা প্রয়াস পাইতেছি।

আমড়া গাছের ঘটনা না ঘটিলে, কুঁজ সরকারকে স্বচ্ছন্দে দীর্ঘাকৃতি মানুষ্য বলা যাইত। এখন যেকূপ দাঁড়াইয়াছে, তাহাতে মানুষ্য বলাই একরূপ কবিত্ব। তিনি দ্বিপদ হইয়াও প্রায় চতুষ্পদ। কোমরটা ভাঙ্গিয়া যাওয়াতে শরীরটা মাটানের মত হইয়াছে, হাত দুখানা আর একটু হইলেই ভূমিতে ঠেকিত। শরীরটা আসল তিন ভাঁজ। প্রথম ভাঁজ অবশ্য প। হইতে কোমর পর্যন্ত, ঠিক খাড়া। তারপর কোমর হইতে কণ্ঠা,—দ্বিতীয় ভাঁজ, সমতল। তৃতীয় ভাঁজ মুখখানা; আবার বেশ খাড়া। সেই মুখের উপর দুই চক্ষু—

সিঁদুর ত সবাই পরে,

সিঁদুর কপাল-গুণে বলমূল করে।

মুখের উপর দুই চক্ষু, অহুমান করি, অন্ধ ও কাণার ছাড়া আর সকলেরই আছে। কিন্তু কুঁজ সরকারের সেই দুই চোখ, আর তোমার আমার চোখ? ভাষা সর্কীর্ণ; তাই সেই হুংপিণ্ড-পরীক্ষক লোহশলাকাসমষ্টি-আধারের নামও চক্ষু, আমার কপালের নিচের এই পীতপিপ্ল পরকলাও চক্ষু, আর, (কুরুচি বাঁচাইতে গেলে) ঐ ঘুম-মাখানো ঘুম-ভাজানো মস্ত মণিষয়ও চক্ষু। বাস্তবিক কিন্তু এ সকল এক পদার্থ নহে। কুঁজ সরকারের চক্ষু জ্যোতির্ময়—এ কথা যে বলিতে হয়, বলুক, কিন্তু আমরা তাহা বলি না; কেন-না, আমরা জানি কুঁজ সরকারের ছাত্রেবের বোঝা বোঝা শোলা জানিতে হইত এবং কোন দিন দৈবাৎ পড়োয়া শোলা

পোড়াইয়া রাজির জন্ত রাখিয়া না গেলে, পরদিন অন্তত দশ পনের জন কঠোর বেত্রাঘাতে দণ্ডিত হইত। কৃষ্ণ যে তীব্র দৃষ্টিতে লোকের চালের লাউ-কুমড়া দেখিতেন, তাঁহার চক্ষুতে তেজ থাকিলে অবশ্যই নিত্য লঙ্কাকাণ্ড ঘটত। না, মহাশয়ের চক্ষু তেজোময় নহে, পূর্বেই বলিয়াছি ওদৃষ্টি কেবল নিরাকার নোহশলাকাময়। সেই শলাকাব দ্বারা তিনি লোকের রূপিণ্ড মানসে ব্যবচ্ছেদ করিয়া তাহার মন্যে ভয়, ভক্তি, ভালবাসা, ভগ্নমি কতটুকু আছে তাহা বুঝিতে পারিতেন। সেই চক্ষু নিয়তই ঘুরিতেছে,—দক্ষিণে, বামে, সম্মুখে, নিম্নে সকল দিকেই ঘুরিতেছে কিন্তু কখন উপর দিকে যাইবে না। অনেক বলিত যে, কৃষ্ণ সরকাব গ্রীহিক, পারত্রিক কোনরূপ উপবণ্ডালা মনেন না বলিয়াই তাঁহার দৃষ্টিও কখন উপরের দিকে উঠে না। কিন্তু কৃষ্ণ সরকাবের সম্বন্ধে ও-কথাটা যে বড় ধরা আবশ্যক, তাহা আমরা বিবেচনা কবি না, কেন না, তাঁহার চক্ষু উপর দিকে ঘুরিলেও দৃষ্টি কখনই না চাড়াইয়া উঠিত পানিত না। খড্গভি জানালার উপর বাসিবেব দিকে দেওয়ালের গায়ে যেমন কাঠেব গজনের টপ থাকে, ঐ সবকারেব খুব কালে খুব ঘন মোটা চুলের একজোড়াটি সেইরূপ তাঁহার চক্ষের উপর ঝাঁপাইয়া পড়িয়াছিল। সেই একে আর দু'জোড়া গোঁপ বলিলেই চলে। সম্বলগদা বা বলেন যে, চক্ষুতে দুটিকাটি না পড়িতে পারে, এই জন্ত মস্তক-ললাটে জ্র দেওয়া হইয়াছে। বাস্তবিক তাহাই যদি হয়, তাহা হইলে কৃষ্ণ সরকারের বেলায় ধাতার সে সম্বল যে স্থান্ধি হইয়াছে, তাহা নিশ্চয়,—কুটিকাটা দূরে থাকুক টিকটিকি আরশোলাও মাথাব উপর দিয়া গড়াইয়া পড়িলে, সেই ভ্রজালে বাধিয়া থাকিত। তারপর সেই নাসিকা, সে ত খগ-দর্প নাসিকা নহে, নগ-দর্প-নাসিকা, অটুট, অনড, অসাড়, মুখমণ্ডলের মাঝে সিংহল-দীপের আদিম শিখরের মত দাঁড়াইয়া আছে, আর বন-জঙ্গল-কর্দম-পিচ্ছিল পরিপূর্ণ দুই গুণা নিয়ে ইা ইা করিতেছে। আর সেই নাসিকার সেই পাঠশালার আট-চালার কলরবভেদী গর্জন। জডজগতের কেমন আশ্চর্য কৌশল, সেই গর্জনেই ছাত্রগণের সজ্ঞাস এবং নিকটস্থ বাপীকুল-সমাগত যুবতী-প্রোঢ়াগণের হাস্ত-পরিহাস! গর্জনের

পর বর্ষণ আছে বলিয়াই ছাত্রগণের গর্জনে সজ্ঞাস। আহারের পর কৃষ্ণ মহাশয় একখানি পডো মাহুরি বিছাইয়া, চালার শালের খুঁটিতে একখানি শিঁড়ে লাগাইয়া, তাহাতে ঠেসান দিয়া বাম হাঁটুর উপরে দক্ষিণ পা রাখিয়া ভরপুর শুভক সেবা করিতে করিতে একেবারে বিশ্রাম করিতেন। চক্ষুর চঞ্চলতা ক্রমে সংবরণ করিয়া, ভক্তলবিত বেত্রদণ্ডে স্থাপিত করিতেন। তখন তদীয় সেই বেত্রনিহিত একদৃষ্টি দেখিলে ভাবক অবশ্যই বুঝিতেন যে, কৃষ্ণ মহাশয় সার বুঝিয়াছিলেন যে, তাহার হকাল, পবকাল, সকাল, বিকাল—সকলই সেই বেত্রের ভরসা, বুঝিতেন যে, কৃষ্ণ মহাশয় একান্ত মান ভাবিতেছেন—

অম্মা বেত্রদণ্ড-করস্থিতেন,

যবা নিযুক্তোহস্মি তথা করোমি।

এই নির্দিষ্ট্যাসনেব পব সমাধিব গজন। গর্জন যদি হটাত একটু থামিল, তবেই অম্মই পাণ্ডিত্য চপ্টি, প্রকৃতির বারি বষণের মত যেখানে সেখানে পান-নিবিশেষে ছাত্রগণের শরীরে পতিত হইবে। স্তবরাগ গর্জনের পর বর্ষণ নিশ্চয় জানিয়া চাহেব। গজনে বিষম সন্ত্রস্ত ছিল। আর, যুবতীর হাস্ত-পবশাস? তা পুরুষেব অনেক গর্জনেরই একপ পরিণাম—কৃষ্ণ সরকাবের নাগিবার তাহাতে বিশেষ সৌ গা বা 'দৌর্ভাগ্য' নাই। প্রীণোবেরা জানিত যে, নিম্ন গম্বরেব গজনকালে উচ্চ কোটবের নোহশলাকা সবল নিস্তক থাকে, তাহাদের সেই লাভ। অভ্যাসবশত গুরুমহাশয় নবনারী পশুপত্নী এমন কি গাছপাথর পর্যন্ত তাঁহার পডো বলিয়া মনে করিতেন, সেই নব বেদান্ত-জ্ঞানেই তিনি বাপীকুলাগত রমণীকুলের উপর তীব্র দৃষ্টিক্ষেপ করিতেন। তাহারা কিন্তু ভাবিত যে, বাঁধের কাছে কাপড় একটু ছিঁড় আছে, বাম পদের বাকমল এবটু টিলা হইয়াছে, কপালের টিপ একটু বাঁকা হইয়াছে, ডষ্ট গুরুমহাশয় বুঝি তাহাই দেখিতেছে। মহাশয়ের সহিত নারীগণের বিরোধ হইবারই কথা। তা সকল দেশেই হয়, মহাশয়দের সহিত মহাশয়দের বিরোধ ত চির প্রসিদ্ধ। বালিকারা পাঠশালার আশে পাশে দৌড়িয়া বেড়ায়, মহাশয় তাহা অবশ্য সহ্য করিতে পারিতেন না। কখন এক আধটিকে পডো দিয়া

ধরিয়া আনিভেন, তাহারি ভয়ে বিবর্ণ হইয়া বাইত, ছেড়ে দিলেই দূরে গিয়া এক চোখ রগড়াইতে রগড়াইতে 'পোড়ারমুখো মহাশয়' বলিত।

যুবতীদের সহিত আরও ঘোরতর বিবাদ। কুঞ্জ public instructor অর্থাৎ সরকারি গুরুমহাশয়, যুবতীর প্রত্যেকেই private tutor অর্থাৎ খাসগুরু। অথচ উভয়েরই মনে বিশ্বাস আছে যে, তাঁহারা প্রত্যেকেই জগৎ-গুরু। এই প্রথম বিরোধ। তারপর কুঞ্জ মহাশয় কদাকার, কুজ্জ, কঠোর; যুবতীরা কান্তিমতী, কমলিনী, কোমলা। ইহাতে দ্বিতীয় বিরোধ। মহাশয় বেত্র-বল, মহাশয়গণ—(বলিতেই হইতেছে) নেত্র-বল; আর বাড়াবাড়িতে কাজ নাই, স্ততরাং যুবতীগণের সহিত মহাশয়ের নানাদিকেই বিরোধ। আর প্রোচারা ত একেবেরেই গুরুমহাশয়কে দেখিতে পারিতেন না। সোণার গোপালের পিঠ যে দুবেলা দাগড়া দাগড়া করিয়া দেয়, তাহাকে কখন গোপালের মা ভাল বলিয়াছেন কি? না, এ দেশে মাতৃশরীরে শাসনের ভাব কখন দেখা যায় নাই। আমাদের দেশের ভক্তলস্কানগণের দুর্দশা, প্রধানত মায়ের আদরে, ঠাকুমার প্রস্রাবে, পিসিমার গুণেই হইয়া থাকে। মা যে সেই মুখখানি কাদ কাদ করিয়া কোলে বসাইয়া বস্ত্রাঙ্কলে কপাল মুছাইয়া দিয়া বলিলেন, 'হোক যেনে একটা ঘেন অকাজই করিয়াছিল, তা এমনই করে কি লাঞ্ছনা করে গা?—শরীরে কি একটু দয়া নাই?' সেই দিন হইতেই ছেলের পরকাল খসিতে লাগিল। —তা খসে খসুক,—আমরা কেন আসল কথা হইতে থলিয়া পড়ি?—প্রোচারা গুরুমহাশয়কে একেবারেই দেখিতে পারিতেন না। বালিকা, যুবতী, বৃদ্ধা—বালক, যুবক, বৃদ্ধ কেহই দেখিতে পারুক আর নাই পারুক, অথবা দেখিয়া হাসুক বা কাঁসুক, তাহাতে কুঞ্জ সরকারের বড়-একটা দুর্গাপাত ছিল না। আটচালার মধ্যে হইলে, বেত্রপাত ছিল। যুবতীরা মহাশয়ের খাস রাজধানীর মধ্যে আসিতেন না,—তাই রক্ষা। গুরুমহাশয় কাহাকেও দুর্গাপাত করিতেন না, কিন্তু দুইটি পদার্থে তাঁহার লুপ্তপাত হইত। বোস-বাগানের তলার পথ দিয়া বাইতে হইলে দিনের বেলাতেই

তিনি অড়সড় হইতেন, রাত্রিকালে সর্বদাই তাঁহার সমান ভূতের ভয় ছিল।

খ

তোমরা সকলেই বলিতেছ কুঞ্জ সরকার ফুটিতেছে না। আমরা জিজ্ঞাসা করি, এই ভরাভাজের দুর্দিনের দুর্যোগ-সময়ে, তুমি কোন্ কুঞ্জে কয়টা ফুল ফুটন্ত দেখিতে পাও? কৃষ্ণকলি জলপ্রপাতে ছিন্নভিন্ন হইয়া গিয়াছে, দোপাটির চারা ডাঁটানার—পাপড়িগুলি মাটিতে পৌত পড়িয়াছে; রঞ্জীগন্ধা নববিধবার মত বিষন্ন শুভ্রচ্ছদে নতমুখে চোখের ভলে মাটি ভিজাইতেছে; গোলাপের বৃন্তগুলি আছে, পাপড়ি নাই; রাশীকৃত কন্দ কাদামাখা হইয়া অনাদরে তলা বিছাইয়া পড়িয়া আছে।

আমাদের কুঞ্জ সরকারের সময়, রাত অঞ্চলে এমনই দুর্যোগ, এমনই দুর্দিন। তখন ললাটা, কপালী, নাক-কাটা, বিশালী, চোরচণ্ডী, রণবগ্নী, রক্ষিণী, শঙ্কিনী প্রভৃতি দেবীমূর্তিসকল দস্যুকর্তৃক প্রতিষ্ঠিত হইয়া জাগ্রদভাবে শীঘ্র-মাংস-পণ্ড-প্রিয়া নামের সার্থকতা করিতেছেন। তখন বাগ্‌দী ডোম চৌকিদারে দিনে দুপুরে দীঘির পাড়ে হত্যা করে; নায়েব হিসাব করিয়া দারোগার জমাদারের বক্সির আপনার এবং উপরওয়ারার মানোহার। গণ্ডা দস্যুদের স্থানে বুকিয়া লয়। বিষ্ণুপুর-রাজের তিন শত ঘাট শিব-মন্দিরে তখন দস্যুদলই নিত্য অতিথি। তখন মন্দিরের পূজারী দস্যু, সেবক দস্যু, কাম্‌দার দস্যু, ভাগুরী দস্যু। সরকার বাহাদুর সিপাহী পাঠাইয়া এই দস্যুতা নিবারণের উদ্দেশ্যেই হইয়াছেন। ক্রমে বিষ্ণুপুরের উপর তাঁহাদের গুপ্তদৃষ্টি পড়িয়াছে। ঘাটওয়ালি জমা একে একে বাজেয়াপ্ত হইতেছে; বিষ্ণুপুরকে বনবিষ্ণুপুর করিয়া মদনমোহন বাগবাংলারে আশ্রয় লইলেন। তাঁহার গুপ্ত বন্দাবন এরওবন হইতে লাগিল।

রাঢ়ের এমনই দুর্দিনে কুঞ্জ সরকারের আবির্ভাব বা স্থিতিভাব। তখন লাঠির জোরে রাত অঞ্চলে যে ফুল যে ভাবে ফুটিয়াছিল, তাহার নামগন্ধ আমাদের কুঞ্জ সরকারে নাই। আর তোমরা যাহাকে 'ফুটন্ত' বল তাহাও কুঞ্জ সরকারে নাই। যদি অলৌকিক শক্তির হঠাৎ আবির্ভাব উপলব্ধি করিয়া বিশ্বয়সে চক্ষু বিস্ফারিত করাই সহজ

সাহিত্য-পাঠের চরম আনন্দ বলিয়া তোমাদের ধারণা থাকে, তবে আমাদের কুঞ্জ সরকারে তাহা পাইবে না। তথাপি বলিয়া রাখি কুঞ্জ সরকার এক সময়ের এক অঞ্চলের প্রসিদ্ধ লোক।

কুঞ্জ সরকার স্বপ্নজন্মা বলিয়া একব্রতী কিনা তাহা বলিতে পারি না, লোকে ত'হাই বলিত, কিন্তু এতটুকু বলিতে পারি যে তিনি একব্রতী বলিয়াই প্রসিদ্ধ। শাসনের সহিত শিক্ষাদানই কুঞ্জ সরকারের এক কায, এক ব্রত এবং সমস্ত জীবন। তবে জীবন ধারণার ভিত্তি দুই চারিটি নিত্য কর্ম ছিল বটে।

দিবা ত্রিপ্রহরের পব কুঞ্জ মহাশয় দিবস' দীক্ষিতে স্নান করিতেন। স্নানের পর একবার সেই ত্রিষ্টোত্র শব্দ বণ করিয়া সূর্য প্রণাম করিতেন, সেই তাঁহার একমাত্র প্রকাশ্য জ্ঞান। দিনান্তে একবার সন্ধ্যার দেখা দিলেন না, এমন হইলে, অবশ্য পাঠশাল বন্ধ থাকিত, কুঞ্জ মহাশয় সে দিন আহবাস করিতেন না। সেইজন্য লোকে আরও বিশ্বাস করিত, কুঞ্জ মহাশয় সন্ধ্যাপাঠক। স্নানের পর রন্ধন। পড়োরা যে দিন যাহা জোগাড় করিয়া দিল, কুঞ্জ মহাশয় সে দিন তাই রন্ধন করিতেন। আহারের সঙ্কল্পভাণ্ড বা ভাণ্ডার কুঞ্জ মহাশয়ের ছিল না। তবে হাড়িতে দুটি পর্যুদিত অন্ন এবং তিজেলে একটু তেতুলব চাঁচি বার মাসই তাঁহার থাকিত। আহরের পর তাঁহার কেলো'কে দুই খাবা অন্ন দিতেই হইবে। বেলা বুঝব তাঁহার পুষ্টি পড়ে। কেলো কথিতে বা ঘৃষিতে পান্নিত না বটে, কিন্তু মহাশয় তাহাও সেই মহা দ্রব্য একটু কাঁপাইয়া, সেই অধরৌষ্ঠের দক্ষিণ-কোণ একটু প্রসারণ করিয়া—একটু যেন গর্বে, একটু যেন আত্মদানে বলিতেন, 'কেলো তরিতে অনেক পড়োর চেয়ে ভাল।'

'নীতি' বা 'শিক্ষা' এই দুইটি কথা, গুরুমহাশয় চাণক্য-শ্লোক পড়ানর সময় ছাড়া বোধ হয়, আর কখনই মুখে আনিতেন না। তিনি বলিতেনও তরিতে, বৃষিতেও তরিতে। পড়োর তরিতে ভাল হইলেই সে মহাশয়ের পয়স প্রিয় হইত। যখন একরূপ কোন ছাত্রকে তিরস্কার করিতেন, তখন বলিতেন, 'সৌন্দর গাধা।' যাহাদের তরিতে

হয় নাই, তাহাদের বলিতেন, 'সৌন্দর গাধা।' যে সব বর্ষাক ছাত্র তরিতে তাঁহার প্রিয়, তাহাদিগকে বাঘে লইয়া বলিতেন এবং উল্লাসের সহিত তাহাদিগকে শিক্ষা দিতেন। নৌকা আঁকিয়া ফাঁড়ে দীর্ঘের মাপ বুঝাইতেন, 'ছাঁদে যত বাঁধে তত' কথার অর্থ বলিয়া দিতেন। রাস-মণ্ডলের চারি বার থাকে থাকে যোলশ' গোপিনী সাজাইয়া মধ্যে শ্রীমতীকে রাখিতেন। তাহার মধ্য হইতে থাক বদলাইয়া শ্রীকৃষ্ণ দুই শত গোপিনী লইয়া নিধুবনে গেলেন, অথচ শ্রীমতী দেখিতেছেন যে, সেই যোলশ' গোপিনী তাঁহার সম্মুখেই আছে। শ্রীকৃষ্ণেব এই প্রেম রত্নস্রোত গণিত-রহস্য কুঞ্জ মহাশয় ধীরে ধীরে ছ বৎসর বুঝাইয়া দিতেন। সেই সময়, ছোট চোচ চে লবা এক দিকে পাঁড়াইয়া 'কুঞ্জ খেলার' আগা বলিত—

দেখ, শ্রীরাসমণ্ডলে ছিল যোলশ' গোপিনী।

মদনমোহন মাঝে বসে যেনো মিনী।

সেখা দুই শত সখী তাব পাঁড়িয়া ইচ্ছিত,

তাল পূর্ণেব আড়ে যায় আচ্ছিত।

বাইকে, মদনমোহন বলে বচন মধুর,

ডেকেছে আমারে মধু মঙ্গল ঠাকুর।

আমি, ঝটিতি আসিব ফিরে সাক্ষাতি শুনিয়ে,

যেখানে'ত যত সখী দেহত গণিয়ে।

তখন, দল দলে রাখি সখী রাধিকা গণিল,

চৌদিকে চৌগত দেখি যোলশ' বুঝিল।

সেখা বুঝিয়া লইল বাই সব সখীগণে,

দুই শত লয়ে কাহ্ন গেল নিধুবনে।

সেখা কুঞ্জ খেলে গোপীচুরি লীলা চমৎকার।

কুঞ্জ খেল ভেঙ্গে দিল কুঞ্জ সরকার ॥

এখন তোমরা বেশ মুচ্চি হাসিয়া ঘাড় নাড়িয়া বলিতেছে,—কুঞ্জ সরকার কুটিল না,—তবে তোমাদেরই জিজ্ঞাসা করি, কি ভাবে, কোন ছাঁদে, কোন ভাষায় কুঞ্জ সরকারকে ফুটাই বল দেখি?

কুঞ্জ সরকার সরোবরের কমলিনী নহে যে, ধীর-মলয়-সমীর সন্ধারে, গুরুমহাশয় মধুরতের বাক্যে, প্রভাত-অরণ্যের তরুণ কিরণে ধীরে ধীরে ফুটাইতে থাকিব, সরোবরের ঘাট

নহে যে, আত্মীক-নিমজ্জিতা অর্ধাবগুণন-গুণিতা, দ্বাদশী, চতুর্দশী, পূর্ণিমা বা অমাবস্তার চাঁদের হাট ঘাটে আনিয়া বাপীকুল প্রস্থুতি করিব। জল ছাড়িয়া স্থলে চল,—কুঞ্জ সরকার বেগি চামেলি নহে যে, শ্বেত শোভায় হাসিতে হাসিতে সন্ধ্যা-সমীরণে ছলিতে ছলিতে ফুটিয়া উঠিবে। রাজপথের ধারের দ্বিতল ভবনের বিজুত গবাক্ষ নহে যে, কোলের ছেলে ফেলিয়া রাখিয়া, উত্তনের হাঁড়ি আন-সিন্ধু নামাইয়া, মুক্তবেণী, যুক্তবেণী যুবতীগণকে ধোমুটা খুলিয়া, লজ্জা উড়াইয়া, দলে দলে আনিয়া দিব,—আর শতদলে উৎপল ফুটিতে থাকিবে। স্থল ছাড়িয়া অন্তরীক্ষে,—কুঞ্জ সরকার আকাশের রাজা মেঘে ভাঙা রোদের খেলা নহে যে, পশ্চিম দিক্ পারিবার্য্য করিয়া রাশি রাশি শিমুল, পারুল ফুটাইব। সাগবতীরের সন্ধ্যাকালের নক্ষত্র নহে যে, একটি করিয়া মিটিমিটি সরমের দিতির মত, সৈজুতির দেউটির মত নীরবে ফুটিতে থাকিবে। কুঞ্জ সরকার সৌতাকুণ্ডের জল নয় যে, টংগ করিয়া—তুবড়ির বাজী নহে যে, ফুফু করিয়া—ফুটিয়া উঠিবে।

কিন্তু মাগুয ত ফুটিয়া উঠে? কুঞ্জ সরকার কেন সেই-রূপেই ফুটন না? তাহাও অসম্ভব। কুঞ্জ সরকার স্বামি সমীপে প্রথম সমাগতা, নব-বিবাহিতা তরুণী নহেন যে, ছক্ ছক্ বকে, অবনত মুখে, ধীরে ধীরে বসিয়া, নীলা হেলায় বজ্রাঞ্চল টানিতে টানিতে, সরমের আঁখি মরমের সপার দিকে উন্নীলিত করিতে করিতে, বন,সুরালের বনমল্লিকার মত যুহ্ যুহ্ ফুটিতে থাকিবেন। কুঞ্জ সরকার বাঘিছাবিশারদ বাগ্মী নহেন যে, বজ্রবাসিনী ব্যভিচারিণী উপর সমাজের বিপুল ষাণ্ডনা বর্ণনা করিয়া, হিন্দুজাতির তুহানল ব্যবস্থা করত, হিন্দু-শাস্ত্রসকলকে কলিকাতার কসাই টোলার চীনা-ম্যানদের বিপণিতে উপানতের আবরণ-উপকরণে পরিণত করিয়া, চোগা দোলাইয়া, বক্ষ ফুলাইয়া, দক্ষিণে হেলিয়া, উর্ধ্বহস্তে লম্বকর্থে, বালক যুবকের খর করতালে ছলিতে ছলিতে উৎকট বিকট ভাবে ফুটিতে থাকিবেন। না, কুঞ্জ সরকারকে নীরবে, সরবে, গোঁষবে, সোঁরডে—কোনরূপেই ফুটাইতে পারিতেছি না।

ব্যক্তিবিশেষও বাহুবিশেষে ফুটিয়া থাকে। ডক্ ফুটিলেন

হেমনাথ বহুর পালায়, ফীয়ার ফুটিলেন কালী বন্দ্যোপাধ্যায়। বীড়ন ফুটিলেন মহামারীর কটকে, ইডেন ফুটিলেন পাদরিণীর চটকে। নরেশ ফুটিলেন শালগ্রামে, রমেশ ফুটিলেন গুণগ্রামে। যতীন্দ্র ফুটিলেন ৯ আইনে, স্বরেন্দ্র ফুটিলেন বেআইনে। শিবপ্রসাদ ফুটিলেন কৃতাজ্ঞলিতে, ভূদেব ফুটিলেন পুষ্পাঞ্জলিতে। টম্‌সন ফুটিলেন ফিরিজি নাটে, রীপন ফুটিলেন কঙ্করডাটে। কিন্তু এরূপ ফুটনও ত কুঞ্জ সরকারের খটিবে না।

আব ফুটাইবার যে ব্রহ্মজ্ঞ, ব্রহ্মার বরেই হউক, আর দুর্বাসার শাপেই হউক, ঐ দুইটাব মধ্যে একটা কারণ অবশ্য হইবে, কুঞ্জ সরকারে তাহা খাটে না। ফুটনকাণ্ডি রমণীগণের সহিত কুঞ্জ সরকারের চিরবিবোধ, স্থায়িবিবোধ এবং স্ত্রমেরু কুমেরু ভেদ। অভাগা কুঞ্জ মহাশয়কে ফুটানো মহা দায়। কণ থাকুক আর নাই থাকুক, যদি একজন যেমন-তেমনও যুবতী সবকারিনী আনিয়া অর্ধরায়ে ব্যজনীহস্তে কুঞ্জ সরকারের পাশে বসাইয়া বলাইতাম, 'তুমি ত রহিলে পডোব পাল নহে, এখন মেয়ের বিয়ের কি হবে বল দেখি? শত্রুর মুখে চাই দিয়া, বিরাজকে যে আর রাখা যায় না।' আর আমরা সেই সময়ে দ্বিতীয় অধ্যায়ের পট তুলিতে পারিতাম, তবে দেখিতে কুঞ্জ সরকার ফুটিত কি না ফুটিত?

তাও না হইয়া যদি মহাশয়কে কলির সত্যবান্ করিয়া একজন সাবিজী আনিয়া প্রান্তরস্থিত ভাঙা ঘরে আধুনিক পণ্ডপতি-সংবাদ যাত্রার সাবিজী-চতুর্দশী পালার উদ্দেশ্য করিতে পারিতাম, তাহা হইলে যুটুক আর না ফুটুক ফুটিবার বাতাস ত লাগিত। যদি সে দিকের পছা থাকিত, তবে ঐ বৃহৎ রাত অঞ্চলে, তেমন ডাঁটোখাটো না হউক একটা ভাঙাচুরো গিরিজয়া আনিয়াও কি সেই কোমল হস্তের সাময়িক সম্মার্জনীর অবতারণা করিয়া কুঞ্জ সরকারকে একরূপ দিগ্বিজয় ফুটন ফুটাইতে পারিতাম না? না, সে দক্ষিণ দিকের মলয় বাতাসের পছা গুরু মহাশয়ের আটচালায় নাই। আমাদের কুঞ্জ সরকার ফুটিবেন না, নাই ফুটিলেন। তোমরা কিছু সত্য সত্য বয়সের দারে সলমনের কীর্তি-প্রয়াসী নহ, তবে আধ-ফুটন্ত তাজিল্য করিবে কেন?

নবজীবন ১ম ভাগ

সন ১২৯৬ সাল

সন ১২৯৬ সাল অষ্ট শুভাগমন করিলেন। পুরো একটি বৎসর সংসারে বাস করিয়া তাহার পর ইনি পঞ্চানন্দের স্বস্ত্র ছাড়িলেন। বর্ষে বর্ষে তোমরা নতুন পত্নী সংগ্রহ করিয়া থাক, স্বতরাং তোমাদের পক্ষে ইহা নতুন সংবাদ, কিন্তু প্রাচীন পঞ্চানন্দ এই পুরাতন তথ্য পুরাকাল হইতেই অবগত আছেন। সন ১২৯৬ সাল অষ্ট আসিলেন, এক বৎসর ভিত্তিবেন, তাহার পর তোমার আমার সকলেরই যে দশা, তাহারও তাই—সেই দেহান্তরপ্রাপ্তি। চাও না চাও, বিশ্বাস কর আর নাই কর, নিশ্চয় দেহান্তরপ্রাপ্তি। তবে এক বিষয়ে প্রভেদ আছে—তোমার আমার পাপ পুণ্য আছে, ভোগ রাগ আছে, যোগ-যোগ আছে, ১২৯৬ সালের সে সব কিছু নাই। তুমি আমি ঠিক স্বর্ঘ্য পালন করি না, হয় কঠোর তপস্বী কবি, না হয় উৎকর্ষ পাপ করি, হয় অকালে কাল প্রাপ্ত হইব, না হয় কালের মাত্রা ছাড়াইয়া চলিয়া যাইব। ১২৯৬ সাল কেবল স্বর্ঘ্য পালন করিবেন। অকপটে, বিনা বিচারে, বিনা-তর্কে স্বর্ঘ্য পালন করিবেন, করিয়া পবিত্র হইবেন। তাই তাহার পরমায়ুর হাস-বুদ্ধি চাইবে না। হইবাব মধ্যে হইবে কালের বশে যথাকালে তাহার দেহান্তর-প্রাপ্তি। তোমার-আমার যেমন, এই ১২৯৬ সালেরও তেমনি দেহান্তরপ্রাপ্তি অপরিহার্য এবং অনিবার্ণ।

আপনি আসিয়াছেন।

সন ১২৯৬ সালকে কেহ ডাকিয়া আনে নাই, ডাকিতে গেলেও তিনি আসিতেন না, আসিতেও কেহ বারণ করে নাই, বারণ করিলেও তিনি মানিতেন না। আবাহন নাই, বিসর্জন নাই, অভ্যর্থনা নাই, অবহেলা নাই, কলঙ্ক নাই, মানও নাই। তিনি আপনি আসিয়াছেন। আপনি যাইবেন। আসা অনেক দেখিল না, যাওয়াও অনেক দেখিবে না, কিন্তু পঞ্চানন্দ জানেন, তিনি যেমন আপন। আপনি আসিয়াছেন, তেমনি আপন। আপনি যাইবেন।

বাস্তবিক

অমন লোক হয় না।

ঐ যে কালপুরুষ বোঝা মাঝায় করিয়া স্থির-পাদক্ষেপে

অগ্রসর হইতেছেন, উনিই ১২৯৬ সাল—উহার যতন লোক আর হয় না। তমসাবৃত, ঘোর অন্ধকারে সমাচ্ছন্ন, তাই তাহার আকৃতি স্পষ্ট দেখিতেছ না, আকৃতি দেখিয়া প্রকৃতির অন্তর্যমান করিবে, তাহার পছা পাইতেছ না। ধোঁয়া ধোঁয়া অস্পষ্ট, অনিশ্চয়। দোষ কালপক্ষে কি তোমার চক্ষে, তাহা বলিয়া কাজ নাই, কিন্তু কালাবতারের মূর্তি তোমার অন্তঃকরণের আয়ত্ত হইতেছ না। ক্রক্ষেপ নাই কি প্রকৃতি আছে, তাহা তোমরা বুঝিবে না। ও মুখে হৃৎ কি বিষ'দ, ঘোষ কি প্রসাদ, কান্না কি হাসি, খেদ কি খুসি তাহা তোমরা কিছুই বুঝিবে না, আরও বুঝিবে না যে—

বোঝায় বত মজা আছে।

পঞ্চানন্দের কথা শুন—বোঝায় সব আছে। বুঝিলে সবই আছে, না বুঝিলে কিছুই নাই। আছে অথচ তোমার জ্ঞান-গম্য নাই। আছে জন্ম, তাছ মৃত্যু, আছে বিচ্ছেদ, আছে মিশন—সমস্তই আছে। তোমার আশা, তোমার আশঙ্কা ঐ বোঝাতেই আছে। লাভালাভ, শুভাশুভ, জয়পবাজয়—বোঝাতেই আছে। তুমি ফিকিরই কর আর ফি কিই দাও, ফাঁকিতে সে পড়িবে না, ফিকিরে সে চি বিবে না। তুমি বুঝ আর নাই বুঝ তাহার বোঝায় তে আর জ্ঞান বাহা আছে তাহা তোমাকে দিবেই দিবে।

ভাবিলে কি হইবে?

ভাবিও না, ভয় করিও না। বৎস ভরসা কর—ভয় টুটিবে, ভাবনা ছুটিবে। ছুটাছুটিতে ফল নাই—সবুঝেই ফল ফলে। বীর হও, স্থির হও, গভীর হও। যেমন পঞ্চানন্দ তেমনি হও। হাসি মুখ অগ্রে গিয়া সন ১২৯৬ সালকে আগাইয়া লও। তাঁহার বোঝা তিনি যেমন আপনি বুঝিবেন, তুমিও তেমনি আপন বোঝাই বুঝিয়া রাখ। মাথা ঠিক না থাকিলে বোঝা ঠিক থাকে না, ঠিকিয়া পড়িয়া যায়।

যে বুঝে না সে বর্বর।

নহিলে এত তাড়াতাড়ি কেন? ফল ত ঐ হাতে হাতে। চক্ষু চাহিয়া দেখ না কেন সকল পালোয়ানই পঞ্চানন্দের পিছনে পড়িয়াছেন। পাছে পড়িলেও ঘোষ

ছিল না, কিন্তু পালোয়ানের দল পাছেও পড়েন, পিছনেও লাগেন। শেষে কেবল মুখশিঁটকানি আর চক্ষুঃস্থির। এত যে চোগাচাপকান, চোঁচোঁচি, চুঁপটানি—তবু সেই সন ১২৩৬ সালের সামনে পড়িয়াই চক্ষুঃস্থির। কিন্তু বলিই-বা কারে? বুঝেই-বা কে? কিন্তু চেষ্টা করা বর্তব্য, যদি চর্চার গুণেও চৈতন্ত হয়।

চাঁদবদনীদেব চেহারা—

আঁকা হয় নাই। তা হইলে কি আর রক্ষা ছিল। একে ত এই বেজায় গরম সহজেই প্রাণ যায় যায়, তাহাতে আবার মশার ভন্ডন আর পিড়ি পোড়াতে দংশন। এখন যদি মশারির বহির্দেশে নির্বাসনের আদেশ হয়, তাহা হইল কি রক্ষা আছে? পঞ্চানন্দর ত পাঁচটা মাথা নয় যে, চাঁদ-বদনীদেব চেহারা একে বছরের এই পহিলা দিনে প্রলয় ঘটাবেন? সকলই সঙ্গিতে পারেন—পাঁচু, সেওয়ায় সেই সন্ধ্যাবেলা হাঁচতগায় দাঁড়াইয়া পাঁচাব সেই ছাঁচি খেংরার ছেঁচুনি। স্বাদ ত জান, তবে আর মিছা জ্বালাও কেন? তাহে আবার বিবিজ্ঞান বিদ্বান হইতে বসিয়াছেন, বিদ্বানী নহেন—বিদ্বান্, এখন আর গিন্নী নয়—গুণ্ডা। সেকালে জেনানা পাশে বন্ধ থাকিয়া অন্তঃপুরেই এ-পাশ ও-পাশ করিতেন, তখন একবার পাশ কাটাইয়া পালাইতে পারিলেও প্রাণের আশা ছিল, এখন বিশ্ববিদ্যালয়ে বি এ. পাস, আর পোড়া কপালের সর্বনাশ। আগে যা কিছু হইত সব অজ্ঞানে, এখন আগাগোড়া বিজ্ঞানে। কিন্তু কাজ নাই আর কুৎসায়, দিন যায়, না ক্ষণ যায়। দুটা কাজের কথা কথা বাক। ভূমিকায় যিনি ভড্কাইয়া যান নাই, তিনি ১২৩৬ সালের

নূতন পঞ্জিকা

গুহন। প্রথমে পড়ে পড়ুন।

পঞ্চাশিক নবতির আয়ু হইল শেষ।
বল্লবতি আশিলেক শনিবারে দেশ।
মূর্তি দেখে মূর্তিহীন লাগে ভেবাচেকা।
কেবল অটল বুদ্ধি পঞ্চানন্দ একা।
কাতরে কহিছে সবে কল্পনা করিয়া।
বছরে কি হবে প্রভু বল বিবরিয়া।

পাঁচু কন পেঁচো-পাওয়া বন্ধেখরগণ।

নূতন পঞ্জিকা-কল করহ শ্রবণ।

অম্বিন্ বর্ষে

দ্বাদশ মাস। তত্র কমিবেশি নাস্তি।

বিশেষতঃ দ্বাদশ মাসের ফল কথনং।

বৈশাখেতে বিডম্বনা জ্যৈষ্ঠে জ্বালাতন।

আষাঢ়ে আশ্বাস নাই, শ্রাবণে তেমন।

ভাদ্রে ভয়, আশ্বিনেতে আশা কিছু নাই।

কার্তিকে কৃতাস্ত-ভয় মার্গশীর্ষে তাই।

পৌষ মাসে পিঠে থাকে—পেটে কিছু নয়।

মাঘ মাসে মহাকষ্ট হবে দেশময়।

ফাল্গুনে ফেরাব হৈতে যাহা বাকি রবে।

চৈত্রের চালানে চিন্তা তাব কিছু হবে।

বাব মাস সমভাব ভ্রাস-বুদ্ধি হীন।

পাঁচুর প্রসাদে কিবা রাত্রি কিবা দিন।

ইন্দ্রনাথ-গ্রন্থাবলী

পৃষ্ঠা ৬১৮

(বঙ্গবানী কার্যালয় হইতে প্রকাশিত)

কঙ্করস

[অর্থাৎ পঞ্চানন্দ হচ্চেন খেজুর গাছ, তারই

জিরেন কা টর রস]

এবার বারো বছরী, আব সম্মতিব অপেক্ষা নাই। কাজে কাজেই আইনের জোরে জোর বাধিয়া পঞ্চানন্দের মুখাপেক্ষা না করিয়া আদি সমাজের আধ পোয়া পথ উত্তরে সোণাগাছির গা বেঁসিয়া পাড়ালের আড়ালে কঙ্করসের কারখানাটা এবার খুবই হইয়া গেল। অধুনা পঞ্চানন্দের বুড়ো বয়স্, নিচের পাটীর তিনটি দাঁত গিয়াছে। উপর পাটীতেও নড়াচড়া আরম্ভ হইয়াছে। ও-বেলা আধাদশী আর এ-বেলা আধাদশী করিয়া ষোণাগাছোপে একাদশী সারিয়া কোন রকমে ধর্মরক্ষা হইতেছে। কাজে কাজেই এখন চলচ্ছক্তিহীন। ও-পাড়ার গতিবিধিটা আর ঘটনা উঠে না। কোনক্রমে কাণে শুনিয়া কাজ সারিতে হয়, তাহাতেই দিনগত পাপক্ষয়; আর রাজিটাও কটে

কাটিয়া যায়। বাহাদুরের এখন চলা-ফেরা অভ্যাস আছে, তাঁহার চক্ষু চাহিয়া দেখিবেন, আর যদি পক্ষানন্দের তুলনাস্থি দেখেন তবে না হয় খুঁড়ি দিয়া লইবেন।

বাহা হউক সময় থাকিতে স্বর্ণ খালাস পাইয়াছে, এই পরম সৌভাগ্য। বিশারদের বুঝাংসগটা আগে আগে চুকিয়া গেলেই ভাল হইত। যা হয় নাই, তার চারা নাই। কষ্টে মষ্টে দুকুড়ি শত, আর হাতেব পাঁচ পিত্তরক্ষা ত চাই। খেলা ভাঙ্গিয়া উঠিয়া যাওয়া—বাপ! তাও কি প্রাণে সহ হয়।

নীলু খুঁড়ার মানী উজ্জনের উপর চাটু চাপাইয়া দেখিলেন, ভাঁড়ে তেল নাই। নীলু স্ববেদ ছেলে, ভাঁড হাতে করিয়া বাজারে ছুটিল,—বাস্তাব দারে তিনজন ইয়াব আর একজোড়া তাম। কাজে কাজেই কাতেব অভাব। ভাঁড থাকিল, ঠাঁড়িতে চাটু কাটিতে লাগিল, নীলুব মানী কামার চোটে পাডায় হাট বসাইলেন। এদিকে নীলু আস্তে আস্তে ভাঁডটি নামাইয়া বাথিয়া গ্রাবু সাহেব বিবি বাছিতে লাগিল, খব গোলামের গৌরব দেখিয়া স্পাশ্চন্দ্র করিতে লাগিল। আমার কথা নহে, পক্ষানন্দের বাক্য নহে—ঐ নীলু খুঁড়াই স্বয়ং বলিয়াছিল। পবদিন পাচার লোকে কৈফিয়ৎ তলব করিলে বলিয়াছিল, ‘খেলা ভাঙ্গিয়া উঠিয়া যাওয়া, বাপ! তাও কি প্রাণে সহ হয়।’

বুড়ো বয়সের দোষই এই। কি বলিতে বলিতে কি কথায় আসিয়া পড়িয়াছি। কহিতে গেলাম কল্পরসের কথা, দেখে দেখি, আসিয়া পড়িলাম কোথা? কিন্তু তাও বলি, আবোল তাবোল আমি একা বকি না, ওটা যম্বিন্ দেশে যদাচারঃ। একালে বড় বেশি দিন ত কেহ বাঁচে না, কাজেকাজেই ছেলেতে বুড়োতে তক্ষৎ খুব কম।

তা হউক। একবার ধৈর্য ধরিয়া কোমর বাঁধিয়া বার-বছরী কল্পরস-কাহিনী কথা যাউক। বলদেশে কল্পরসের গৌরবে দিগ্‌মণ্ডল পরিপূরিত, ভারতের অলিগলি হইতে ভারতের প্রামাণ্য অলিগল অগত্যা উড্ডীয়মান। কেহ লখে, কেহ পেটের দারে, কেহ চক্ষুর্জ্জ্বা, কেহ সঙ্গদোষে। মহা হৈ হৈ রৈ রৈ শব্দ। অস্তঃসত্তা যেলের গাড়ী (খীলিঙে ঝপ) তাড়াতাড়ি আসিয়া হাবড়ার প্লাটফর্মে

পৌছিতে না পৌছিতে—হুকটির কথাটা আর উল্লেখ করিব না।

এখন অভ্যর্থনা করে কে? অর্থাৎ আতুড় ঘাঁটে কে? বুড়োর ত মহাভাবনা, বুক টিপটিপ করিতে লাগিল,—স্বতরাং পাত্রের অভাবে পত্র, বচনের বদলে রচন—তাই-বা শুনায় কে?—বাসে বিহরিতে পারে যে, অথচ নির্ণেবটুকু হওয়া চাই, কেন-না রসের ব্যাপার হইলেও এত বাজে রস নয়—বঙ্গরস। বাহাই হউক এবার তিলকাঞ্চনেই কার্ষোদ্ধার। তবে এটা মানা উচিত যে, তিল সোণাও তাহার উপযুক্ত।

খুব রগড় লাগিয়া গেল। স্বরে আরম্ভ, আর চিরকাল যা হয়, বে স্বরেই শেষ। কপের ছবি, কালের কবি, স্বয়ং রবি গলা ছাড়িয়া গাহিলে বার কোমল প্রাণ এত কঠোর যে ঘুপচি মেয়ে আর ঘরের ভিতর বসিয়া থাকে? সেকালে গানে গানে ভুলিত কেবল গয়লানী, একালে—বেখানে রাজা ও রানী—কুচপরোয়া নেহি, বলিয়াই ফেলি—মেইগানেই বৌঠাকুরানীর হাট।

ভাণ্ড সিংহ গাহিয়াছিল—এখনকার কেশরদংষ্ট্রানখ-বিশিষ্ট ভাণ্ড সিংহ নহে, কিন্তু তস্ত দাদা পরদাদার পরদাদা বৃদ্ধ গলিত নখদন্ত ভাণ্ড সিংহ গাহিয়াছিল—

রসবতি, কি কহব তোয়

লাজে ডারলি মোয়।

বাশরি রব শুনি জাতি কুল নাহি গনি

ধাবন উচিত কি হোয়!

তুঝে গোঙ্কলে মানত

তুঝে লো সেয়ানী

ভাহু নাহি জানত

তু হু অ-গেয়ানী।

একালে যে আবার তাই গাহিতে হইবে, এ-বাগু কে জানিত। বেটাছেলে, কাছাখুলে, জাতিকুল ভুলে এই ঘোর কলিকালে এমন ছুটছুটি করিবে, তা কি আমি জানি? নে মেনে, আমারি হার, কি তোদের ত এই সেয়ানী।

তারপর রথ দেখা আর কলা বেচা—অর্থাৎ ফেরা—

কাহিনী। এ কেনটা বাবালা কেন নহে, এটা আসল বিলাতি কেন—বাহার মানে বেজ অর্থাৎ বেত। বিলাসী, আঁহ, পিঠের কাপড় খুলিয়া দেখ। আর তখন বাহার হাত বুলাইতে তুলিয়া গিয়াছিল, এখন বহুত দিন পর্যন্ত তাহাদিগকে তেল বুলাইতে হইবে। পাঁচ বড়-একটা ফাঁস কথা কন না, বরং তোমরা মিলাইয়া দেখিও।

তার পরেই ভূতের বাপের শ্রাদ্ধ, বর্ণনে কেবল পুঁথির বুদ্ধি—বাহারও নাই, বলিহারিও নাই।

এইসব হইল আডে আডে কথা। একটু বাবালা করিয়া বলি। বাহার ভেতো বাজালি, তাহার গুলুক, শিখুক, বুকুক আর মজুক।

কজরসটা হইতেছে ভারততোলানী মেলা। ভারত এখন পতিত, তাকে একটু টেনে টেনে তোলা, তাই দশে মিলে ছতরাং মেলা।

এখন ঐ তোলাটা একটু আঁধু তোলা নহে, একেবারে তেতলায় তোলা। কজরসে গোড়ায় গড়াগড়ি, তাহার পর ছড়াছড়ি, তাড়াতাড়ি, বিলাতি চড়ি, তাহার পব দৌড়াদৌড়ি, অবশেষে যে যার আপন আপন বাড়ী। বছর বছর এই। সকল তয়েই ঐরূপ প্রমাণও পাওয়া যায়,—পীড়া পীড়া পুনঃ পীড়া পপাত ধরলীতলে, উখায় পুনঃ পীড়া ইত্যাদি। সোজা বাবালায় নাগরদোলা বলিলে কতক কতক আভাস পাওয়া যাইতে পারে।

সেকালে ছিল অজ্ঞান অর্থাৎ জ্ঞান মোটেই ছিল না। এখন ত সেকাল নাই, এখন একাল। সাফ বিজ্ঞান, একেবারে বিগত। সেকালে যদি কেহ পড়িত অস্ত্রে তাহাকে হাত ধরিয়া তুলিত। এখন যদি তুলিবি তবে পুলি আন, এ পুলি তোমার গৌরব মাসের পিঠেপুলি নহে। বিলাতি বিজ্ঞানের দড়ি দিয়া হেঁচকা টানের আসল পুলি, বাবালিতে বাকে বলে কপিকল, কপির দল কিনা।

সাহেব স্বয়ং বুঝাইয়া বলিলেন যে, ভারত যদি তুলিতে হয় তবে পুলি চাই, আর কুলি চাই। তা আথেরে তোমরা আছ, এ দিকে বড় ভাবনা নাই; বিলাতের বিষয়কে আমি পুলি বাঁধিয়া দিব, তোমাদের ভাবনা কি? তোমরা দড়ির জোড়াড় কর, তাহা হইলে নিশ্চিন্ত।

প্রভু পঞ্চানন্দ কহিতেছেন যে অম্মদ অর্থাৎ এই অধম জন এ কাজে অশায়গ। বুড়ো হইয়াছি, মাথার চাঁদি ফাঁক হইয়াছে, আর বেলডলার কথা আমার কাছে তুলিও না। তায় এ পক্ষ ঘোর কুম্ভবর্ণ, বর্ণে কাক। ও-বেল পাকাই হউক আর কাঁচাই হউক, আমার কি? তবে তোমরা, হে ভারতমাতার কৃতিসন্তানেরা, তোমরা নাকি হাটের নেড়া, তোমরা সবই পার, সাধ থাকে বড় বড় বিলাতি ধান মস্তকে জড়াও আর উচ্ছন্নব ঢালুতে খুব কবিয়া গড়াও।

আমি শারীরিক ভাল আছি। আগতে তোমাদের কুশল লিখিবে। আমার নাতনীগুলিও ভাল আছে। সে খপর অবশ্যই তোমরা জানো। পাঁড়ালেব পরদার আড়ালে তাদের কেউ কি যায় নি? বে-পরদার কথা আমি কহিব কেন?

ইন্দ্রনাথ গ্রন্থাবলী

পৃষ্ঠা ৬৬৭

(বঙ্গবাসী-কার্যালয় হইতে প্রকাশিত)

এবার উপন্যাস

প্রথম অধ্যায়—পতন

ত্রিপাস্তুর মাঠ ধু ধু করিতেছে অথবা রাজি না হইয়া যদি বৈশাখের মধ্যাহ্ন হইত, তাহা হইলে ধু ধু করিত। নীল-নিথর আকাশের সীমান্ত প্রান্তে বসিয়া বিমল সুধাকর হাস্ত করিতেছে। (কক্ক, কিন্তু নিথরটা কি, তাহা ভাল বুঝা গেল না।) সেই অপরূপ হাস্ত-জ্যোতিতে নিরন্তর সাজ সুধাসৃষ্টি হইতেছে।

(উপন্যাসের গোড়াপত্তনটাই একটু শক্ত। প্রথমে, শব্দচ্ছটার একবার জমাট বাঁধিয়া লইতে পারিলে পশ্চাৎ আর বড় ভাবিতে হয় না, তখন পাঠিকারা ভাষা-স্রোতে ভাস-মানা হইয়া আপনা আপনি ভাব-রসের কুমুদ-কল্লার-কাননে লীলা-ভরদ আরম্ভ করিয়া দেন। পাঠকগণ ততক্ষণ হইয়া যেন, অর্থাৎ নিরীক্ষণ করেন কিংবা নেহায়েন, আর আনন্দ-সাগরে উপস্থিত হইয়া ক্রমেই অজ্ঞান হইয়া পড়েন। তখন আর ভাবনা কি?—উপন্যাস লিখিয়া গেলেই হইল।)

(জিগন্তের লেখাটা ভাল হয় নাই।) প্রকাণ্ড প্রান্তর।
দুই কোণের মধ্যে কোন দিকে মন্থনের আবাসভূমি (উচ্চ
হইল না।—পুনশ্চ আরম্ভ।)

প্রকাণ্ড প্রান্তর। চতুর্দিক ধু ধু করিতেছে। দুই
কোণের মধ্যে কোন দিকে মানববসতির সংস্পর্শ নাই।
পূর্ণিমা রাত্রিতে পূর্ণচন্দ্র নীল-নভস্তলে ঢলঢল করিতেছে আর
সেই চন্দ্রানন হইতে ঝলকে ঝলকে সুধারাশি উছলিয়া
সংসারে পড়িতেছে। মাধুরীতে মুগ্ধ হইয়া প্রকৃতিদেবী
নীরব—নিশ্চল। (জমাট হয় আর কি। ঝিঁঝিঁ পোকের
সেই স্বমধুর সংস্কৃত নামটি কি। কাব্যে সেটা খোঁজা ভাল।
হঁ—ঝিল্লীরব। পোকাটিব নাম ঝিল্লী আর শব্দটির নাম
ঝিল্লীরব। এইবার আব বদলানো হইবে না, দুগা বলিয়া
আরম্ভ করা যাক।)

প্রকাণ্ড ২, ৪৩। (২: -এবাব খুব।) শাবদ পৌর্ণ-
মাসী রজনীতে স্বর্ণকাস্তি স্ববাকর নীল নভস্তলের মধ্যস্থল
আদীন হইয়া সংসাবেব উপব সুধাগুটি করিতেছেন। জগৎ
নীরব—নিশ্চল। প্রকৃতি হৃদবী মাধুরী মুগ্ধ হইয়া যেন
দিশাহারা হইয়াছেন। নিকটে লোকালয় নাই, দুই
কোণের মধ্য কোন দিকে মন্থনের বসতি নাই। যদি
থাকিত তাহা হইলও সকলি ঘোব নিদ্রায় অভিভূত।
(আহা।) নিঃশব্দ মৃদুল-পদ-সঞ্চারী পবনের গতি নাই আছে,
যেন শব্দ-বহনের শক্তি আর নাই। কোন দিকে ঝিল্লীরব
শুনা যাইতেছে না। কেবল সেই নিশ্চল নীল আকাশকে
ভেদ করিয়া জগৎকে যেন স্রাব্য প্রাবিত করিয়া কোমল
কামিনী-কণ্ঠ নিঃসৃত করণ গীতিস্বর ভূলোক, দ্যালোক,
নন্দ্রলোক ভেদ করিয়া উধাও হইয়া কোথায় চলিতেছে।
জগৎ যেন একতন্ত্রী হইয়া সেই একমাত্র স্বরশ্রবণে একাগ্রচিত্ত
হইয়া রহিয়াছে। স্বর যেন মর্মস্থল বিদীর্ণ করিয়া মন্দাকিনী-
ধারায় উর্ধ্বমুখে ছুটিয়াছে। (আহা!) গীত হইতেছে—

লিঙ্গ—যং

মনোজ সরোজ মরি

কোরকে শুকাইল।

শারদ শিশির

কেন তারে পরশিল।

সমীর করে সময়

রজনী তাহে ভিমির

শশক শশক যেন

মেঘাঘরে লুকাইল।

আশা ছিল মনোলোভা

হইবে সৌরভ-শোভা

দয়িত-পদ-দলিত

কে জানে কেন হইল।

সেই প্রান্তরের মধ্যস্থল অশ্বখমূলে বসিয়া উদাসিনী
একাকিনী এই গান গাহিতেছে। (অবশ্য উদাসিনীর বয়স
অল্প, নহিলে উপত্যাসে আসিবে কেন?)

অদূরে সরোবর-তাট কেতকী বন। কেতকী পুষ্প
প্রসুটিত হইয়া সুগন্ধ বিস্তারে জগৎ আমোদিত করিতেছে।

কিসের ঐ ছায়া? জনপ্রাণী দৃষ্টিগোচর হইতেছে না,
তবে কিসের ঐ ছায়া? (এইবার ৫টি পুরুষ আসিবেন
আর কি। কিন্তু আজ থাক। দ্বিতীয় অধ্যায়ে পুরুষপ্রবরকে
দেখিলেই হইবে।)

(এ দেশে আত্মদে নামকরণের নিয়ম নাই, যথাসময়ে
উপত্যাসের নামকরণ হইবে।)

ইন্দ্রনাথ গ্রন্থাবলী

পৃষ্ঠা ৭০৩

(বাসী-কাঞ্চালয় হইতে প্রকাশিত)

নাতনীর ভাবনায় পঞ্চানন্দ

[এবার শিদ্ধ-মৌলিক কায়স্থ দাদুদেহে আবির্ভূত]

নাতনী। তোর ভাবনা ভেবে ভেবে

শরীর আমার কালি হলো,

নাতজামাই জুটেবে মোর কতো দিনে?

ভবভূমে কপোতাক্ষ-কবির আবির্ভাবের বহু পূর্বের ঐ
অমিত্রাক্ষর কবিতা আজিকালি আমার অপমাল।
অপার্ব্যানে নাতজামাই—তাও পোড়া শিদ্ধ-মৌলিক—
জন্মে জুটে না। সাধ্য বাহ্যস্তরে নামিবার সাধ্য কখনই
ছিল না। শিদ্ধ সমান ঘরে পূর্বে চলিত, বিস্তার প্রসার

পথ বন্ধ। কুলীনদের প্রথম পুত্র বামনের পক্ষে প্রাণ্ডলভ্য
অংশুমাং কল—কাজেই কবিতাই একমাত্র অবলম্বন—

নাত্জামাই জুটবে মো—র ক—তো দিনে?

ভাবিতে ভাবিতে আমার মনে হইতেছে যে, আমাদের
এই কায়ত্বে গুলাই, বিশেষ কুলীন কায়ত্বে গুলাই, বত অনর্থের
মূল। বৈবাহিক অনর্থ, সামাজিক অনর্থ, রাজনৈতিক অনর্থ,
অজ্ঞেদের অনর্থ—সকল ছেদের অনর্থের মূল এই না-কলিয়,
না-শূত্র, না-ব্রাহ্ম, না-পতিত যমের জাতি এই কায়স্থগুলা।

তার মধ্যে সকল অনিষ্টের গোড়া এই মহামাঙ্গ ঘোষ-ধনু
চন্দ্রমাধব খুড়ো। বাবা। সভা করিবে ত সভাই করিবে।
বক্তৃতা হবে, হাততালি পারতালি হবে, দরখাস্ত হবে,
দেশোদ্ধার হবে। বস্। তা নয়, তুমি কিনা চাহিলে, চারি
জাতি কায়স্থ একত্র করিতে। তা নয়, ছাই! কেবল
সভাতেই হউক, কাগজে কলমে থাকুক; তা কোথায়? সভা
করিবার আগে হইতেই বেঞ্চে বেঞ্চে মেলন, আবার সেদিন
কিনা বেঞ্চে বারে মেলন। বলি এখন—

কোথায় বঙ্গজ তুমি, বারেন্দ্র কোথায়?

এবে যে ‘আসামী’ হয়ে খাড়া কাটুরায়।

বড়ুয়া বেহাই কর, বাড়িবে বড়াই,

রাঢ়ী সঙ্গে রেডো হয়ে, আর কাজ নাই।

গুমান হইল গুড়া, নবীন বিধান—

পাণ্ডব-বর্জিত তুমি ধর বক্রবানে।

সভা করিয়া, কুটুস্থিতা করিয়া চারি জাতি এক করিবে
কি? এখন জিওগ্রাফীর জালায়, ভূগোলের গঙগোলে
অস্থির হইতে হইল যে,—তার কি? যদি এতদিন বিবাহের
ব্যয় কমাইবার কিছু করিতে পারিতে, তবে কত লোকের
কত আশীর্বাদ পাইতে। আজি আর আমাকে অনবরত
জপ করিতে হইত না—

নাত্জামাই জুটবে মোর কতো দিনে?

আর খুড়ো, তোমাকেও এই পঞ্চানন্দ পড়িয়া হাসিতে
হাসিতে কাঁদিতে হইত না।

তারপর, ঘোষ ধরিয়াছি, ঘোষেদের কথাই বলি;
মহামাঙ্গের পর দেশমাস্ত আইনের ডাক্তার খণ্ডঘোষের
কথাই বলি। তুমি, দাদা, তুমিই কি সেদিন কম অনর্থটা

করিলে? তোমার সভা করার বাস্তবিক ত বড় ছিল না।
পতি হবার সাধ ত অনেকদিন মিটাইয়াছ। তবে আবার
সভা করিয়া সেই সভার পতি হইতে গেলে কেন? তোমার
আছে তিনটা জিনিস—পকেট, প্রাণ আর মগজ। পকেট
পূরিবে, প্রাণ দিয়া খাটিবে আর মগজ হইতে আইনের
প্রণবণ বাহির করিবে। তুমি সভা করিতে গেলে কেন?
তুমিই ত বলিয়াছিলে, বড় শ্বেষের সহিতই বলিয়াছিলে,
হিন্দুরা দিগ্বিজয় করিতে, দেশ দমন করিতে না জানিতে
পারে, কিন্তু তাহারা ঠাচিতে জানে ও মরিতে জানে।
লাট মহালাট বলিতেছেন, মরিতে জানো ত মবো।
তোমাদের আর মাথা কুটিলেই কি? বুক ফাটিলেই বা
কি? গাও, দাদা, খুব চাপান দিয়াছিলে, এইবার ৭ই
আগস্ট উত্তোর গাও।

আর একদিকে আর এক ঘোষ নটবর গিরিশচন্দ্র।
‘বিষমঙ্গল’, পূবণো পাগল—এ সকল মন্দ নহে। সৎনামি
সম্প্রদায়ের কথা লিখিতে গিয়াছিলে নাকি? তাতে কেবল
অসৎ নাম হইয়াছে মাত্র, এক ত ঘোষ নামেই পোসনাম;
তাহার উপর শিশির ঘোষের কাছেই থাক—তাহার উপর
সৎনাম কেন দাদা? তোমার চেলার ‘বিদ্রাটের’ পর
তোমার পুরো ‘বলিদান’ ভাল, কিন্তু ও সকলে আমাকে
আরও ভাবাইয়া তুলে—

নাত্জামাই জুটবে মোর কতো দিনে?

ঘোষের পর বসু কুলীনদের উপরই না আমার রাগ।
শ্রীভূপেন্দ্র বসু কোর্টে থাকুন, কোমিলে থাকুন। বেশ।
কনসেন্ট আইনে রাজপক্ষে মত দিয়াছেন, তাও ভাল—
তশ্বিন্ তুটে জগৎ তুটু। কিন্তু কনফারেন্সে চৌকিদারি *
করিতে ময়মনসিং যাওয়া কেন? সে যুক্কে লোক ছিল
না, তাই অভাব পূরণ করিতে গমন? না, রাঢ়ে বন্ধে
ভাত্তাবে বন্ধন করিতে প্রয়াস? বলি এখন? এখন
যে ভাত্তাবে বৈমাত্রেয় ভাব আনিবার জন্য অজ্ঞেদের

* Chairman—শকার্বে ও ভাবার্বে চৌকিদার হওয়াই
ঠিক। শকার্বে—যে চৌকি পায়; ভাবার্বে—যে চৌকি দেয়
—সকলকে সামলাইয়া রাখে।

ব্যবস্থা হইয়াছে ; এখন স্ত্রীনারায়ণ, জগৎনারায়ণ দুই ত আমাদের সমান হইবেন। আর যখননিংহে পতিত করিবার স্থবিধা ত হইবে না। হোমরাই ঘুচালে ? তাহাতেই বলিতেছিলাম, কুলীন কায়স্থই যত অনর্থের মূল।

আর এক বহু—গিরিশের গণশিষ্য অমৃতলাল বহু। তিনিও একটি কম নন। বিবাহ-বিব্রাট বাধাইবে বাণ্ড। ক্ষত্রিয়ের প্রধাসিগণ রাণা প্রতাপের কথা কহিবে কেন ? তাহাতেই বলিতেছিলাম, কায়স্থের ক্ষত্রিয়ের আশাই—অজ্ঞবন্ধে একজাতি হইবার আশাই যত অনর্থের মূল। এই আশার জোরেই ত ভাঁড় ছিজ আঞ্জি রামদাস স্বামীব স্পর্শায় স্পর্ধাশিত। এত কি সয় গা ?

বলিতে হইবে না, সকলেই জ্ঞান নন, ঘোষের পাপে মিত, দত্ত সমান পাণী। পুঁটুলি কথিয়া বাধিতে কানি ছিঁড়িল—এখন রাষ্ট্রায় পুঁটুলি ছিঁড়িল। জাতির বন্ধন দি ব কি ? এখন দেশ পৃথক্, রাজ্য পৃথক্, বাজা পৃথক্ হইল। কায়স্থই এই অনর্থের মূল। আর কায়স্থের কায়স্থ বিজলি সাত্বেব সকল মুলের মহাপুণ্য কনসেট আইনেব মুলে ব্রহ্মলির কায়স্থ কলম। তাহাতে কি গড় গালই না হয়। সেননাস রিপোর্টেও সেই কনসেট খোঁচা বাজালার কায়স্থপুঙ্গবগণকে ক্লেপাইয়া তুলে ও কায়স্থসভার সৃষ্টি সাধন করে এবারও বিজলির সেই কায়স্থ কলম বন্ধের বলিদান সাধন করিল। বমায় চিত্তগুণায় বিজলিসাহেবায় নমঃ। আমি বোধ করি, সত্ত্ব কায়স্থ সভা আহ্বান করিয়া কায়স্থের কায়স্থকে বিজলি গুণধামকে সভাপতি করিলে আমরা এই অনর্থ হইতে কথঞ্চিৎ রক্ষা পাইতে পারি, আর তিনিও বোধ করি অর্ধ অন্ধের লাটিয়তি না পাইয়া আমাদের গরীমসী সভার পতিত পাইলে কথঞ্চিৎ আশ্রয় হইতে পারেন। এখন সেই কথা, নাতনী তোর ভাবনা ভেবে ভেবে পাগল হ'লাম—

কায়স্থেরে গালি পাড়ি পঞ্চানন্দ রঞ্জে।

ইজনাথ-প্রহাবলী

পৃষ্ঠা ৭১০

(বঙ্গবাসী-কার্যালয় হইতে প্রকাশিত)

[শেষের চারটি রচনা সাহিত্যাচার্যের লিখিত, কিন্তু অক্ষরময় 'ইজনাথ প্রহাবলী'-ভুক্ত হইয়াছে। 'পরিচিতি'-তে 'পূজার গল্প ও কোতুকোমুদী'-প্রথম প্রবন্ধ।]

সুন্দরবনে ব্যাঘ্রাধিকার

বহুকাল হইল সুন্দরবন অতি সমৃদ্ধিশালী জনপদ ছিল। এখনও তাহার নানা প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাওয়া যায়। নিবিড় জঙ্গল-মধ্যে প্রস্তম্বর সোপানশোভিত বৃহৎ সরোবর, কারুকাৰ্ণ-পটিত বিশাল শিব মন্দির, ভগ্ন অট্টালিকাসমূহের ক্রোশময়্যাপী ধ্বংসাবশেষ সুন্দরবনের যেখানে সেখানে এখনও আছে। ফরাসী বাজধানী প্যারিস নগরে বঙ্গদেশের যে অতি পুরাতন মানচিত্র আছে, তাহাতে সুন্দরবন-মধ্যে পাঁচটি জীবন্ত নগরের নাম ও চিহ্ন আছে, আর সুন্দরবনের সমৃদ্ধির কথা বৃদ্ধ জনগণের মুখেও শুনা গিয়াছে। কিন্তু এখন সমস্তই কালমুগ্ধগত। কিসে গ্রাম, নগর, গৃহ, গোষ্ঠ সমস্তই উৎসন্ন গেল ? কেমন করিয়া জনাকীর্ণ জনপদ গভীর নিবিড় জঙ্গলে পবিপূর্ণ হইল ?

প্রসিদ্ধ ভূকলাসের যোগীকে ভূপল্লীর এবজন ভট্টাচার্য এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করেন। যোগী নিতান্ত স্নেহভাবী ছিলেন, উত্তবে বলেন, 'সুন্দরবনে ব্যাঘ্রাধিকার হওয়াতে এবং সুন্দরবন বাসীরা দুর্ভিক্ষবশত ব্যাঘ্র-ধর্ম অবলম্বন করিতে, কালে সুন্দরবন জঙ্গলে পরিণত হইয়াছে।'

এ কথা বড় বিচিত্র। ইতিহাসে একপ আর কোথাও হই ১ কিনা জানি না। মানুষ ব্যাঘ্র-ধর্ম অবলম্বন করিয়াছিল, এ কথা বিশ্বাস্যকর ও হাস্যকর। কিন্তু আবার পরিণাম ভাবিলে বোধ হয় নিতান্ত বিষাদপূর্ণ। ভট্টাচার্য মহাশয় কথাটি যে ভাবে বিবৃত করেন, আমরা সেই ভাবেই বিবৃত করিবার চেষ্টা করিব। তিনি একজন প্রধান নৈয়ায়িক ছিলেন, যদি তাঁহার বিবরণে কার্যকারণের পরস্পরানির্ধারণে কিছু গুণগোল থাকে, তবে তাহাতে তাঁহার 'দীপ্তি' যায়।

এককালে চন্দ্রদ্বীপের রাজারা বড়ই প্রতাপাশিত হইয়া উঠেন। বঙ্গদেশের দক্ষিণ-ভাগ তাঁহারা সমস্তই অধিকার করেন। তখন সুন্দরবন বিলক্ষণ সমৃদ্ধিশালী ছিল। সাগর-সন্নিকট হওয়াতে বৈদেশিক নৌ-বাণিজ্যের বড়ই শ্রীবৃদ্ধি হইয়াছিল। শ্রেষ্ঠ জাতীর নিরীহ বণিকগণ ধান্ত, তাম্বাকু, মধু, মোম প্রভৃতির ব্যবসা করিয়া অতুল সম্পত্তি করিয়া

হিন্দুধর্মের পৌণ্ড্রবংশীয় অগণিত কবিবলের পরিচয়ে সমস্ত
জগৎগণ সবেসবর বাৎ শত-শ্রামল থাকিত। ব্রাহ্মগণ দেব-
প্রাণাদে ঐহিক চরিতার্থতা লাভ করিয়া পারকালিক সুখাশায়
নিদ্রাতিপাত করিতেন। দিবসে প্রান্তরে কৃষকগণের নীরব
শ্রম-চালনার, গ্রাম-নগরে বাণিজ্যের উৎসাহময়ী নিরন্তর
গতিতে এবং রাজি চারিদগু পৰ্বন্ত দেবমন্দিরের ও বৌদ্ধ
মঠ সঙ্ঘের বাগ্‌ঘণ্টা-রবে সমস্ত জনপদ আকুলিত
থাকিত।

সুন্দরবনের পূর্বে-পশ্চিমে বন ছিল। চন্দ্রদ্বীপের
রাজারা পূর্বদিকের বন কাটিয়া নগর পত্তন করিতে লাগি-
লেন, পশ্চিম দিকের জঙ্গল তাড়না করিয়া নবাগত মুসল-
মানেরা সেনানিবাস স্থাপন করিতে লাগিলেন। দুই দিক
হইতে ভাঙিত হইয়া ব্যাঘ্র-ভল্লুকাদি ঋপদ সকল সুন্দরবন
আক্রমণ করিতে লাগিল। এখন এই মহামারীপূর্ণ বঙ্গদেশের
কোন কোন পল্লীগ্রামে যেমন দিবারাত্র শৃগালের উপদ্রব
হইয়াছে, প্রথম প্রথম, সেই সময়ে সুন্দরবনে সেইরূপ
বাঘের উৎপাত হইল। তবে শৃগালের উপদ্রব অপেক্ষা
বাঘের উৎপাত অবশ্য অধিকতর ভয়ঙ্কর। শৃগালে এখন
ছোট ছেলেটিকে তেল-হলুদ মাখাইয়া পিঁড়ার উপর রোত্রে
শোয়াইয়া রাখিয়া নবপ্রস্তুত পুতুরঘাটে গিয়াছে দেখিলে,
ছেলেটিকে বনে লইয়া যায়, ছোট বউকে মাছ ধুইতে
থিড়কীর ঘাটে নামিতে দেখিলে, পাশের কচুবন হইতে
মাছের পেতে ধরিয়া টানাটানি করে, চৌরী ঘরের যেরে
হইতে পাকা কাঁটাল মাথায় করিয়া পালায়, কাঁধাকাঁধি
করিয়া রান্নাঘরের ঘুলঘুলি দিয়া ইলিশ মাছের হাঁড়ি খায়,
আবার দুই-দশটা হয়ে হইলে, থাকে পায় তাকেই কামড়ায়,
বাধা বন্ধক মানে না, লোকজনকে ভয় করে না, মাঝিতে
গেলে ঘাড় ফিরাইয়া লাঠি কামড়াইয়া ধরে। এখনকাল
দিনে এই বিপুল অর্থ-ধ্বংসকারী পুলিশ-প্রহরী-বেষ্টিত
বঙ্গ-মণ্ডলে, এই বন্দুক-বেটন-সজিন-প্রবল সজিন দিনে যখন
লামাস্ত শৃগালের এইরূপ উপদ্রব হইয়া উঠিয়াছে, তখন
সেই সেকালে, সেই শ্রেষ্ঠ-পৌণ্ড্র-পূর্ণ নিরীহ নিবাসে আবাস-
ভাঙিত ব্যাঘ্রের উৎপাত যে কি ভয়ঙ্কর হইয়াছিল, তাহা
কল্পনাই বুঝা যায়। প্রথমে ছাগ, মেঘ নিঃশেষ হইতে

লাগিল; তাহার পর গোষ্ঠে আর বৎসভরী থাকে না, ক্রমে
রাখালের গো-মহিষ কমিতে লাগিল; দুটি দশটি করিয়া
রাখালবালক মারা পড়িল; তাহার পর অবেলার, রাজি
বেলায়, সকাল বেলায় মাঠেঘাটে আর কেহ চলে না।
ক্রমে গ্রাম-নগরেও ঐ সময়ে চলাচল বন্ধ হইল, কাজেই
খরদিনের বেলা ছাড়া আর দোকান-পশার হয় না। লোমশ
লাঙ্গুল উত্তোলন করত লুক লুক করিয়া লালারিত দংষ্ট্র-
জিহবার ক্ষীণ প্রভার শ্মশান-আলোকে ভীষণ মুখমণ্ডল
ভীষণতর করিয়া বৃহৎ বৃহৎ রাজব্যাঘ্র সকল পথে, ঘাটে,
পাদাডে বিচরণ করিতে থাকে, সহজে জুয়ানিবারণের
উপাদান না পাইলে গোশালার সন্নিকটে গিয়া ভীম গর্জন
করে, দুই-একটা ভীক গোক দড়ি ছিঁড়িয়া, আগড় ভাঙ্গিয়া
বাতির হইয়া পড়ে, অমনই ঘাড ভাঙ্গিয়া পিঠে ফেলিয়া
লাঙ্গুল আছড়াইতে আছড়াইতে লম্ফে লম্ফে পগারের মধ্যে
লইয়া গিয়া উদর পুরিয়া তাহার বস্ত্র শোষণ করে। ক্রমে
গো-সেবক হিন্দু তাহার বহু দিনের অভ্যস্ত হিন্দুয়ানি ভুলিতে
লাগিল। রোগা ভালডা বুড়ো গোক আর গোয়ালে বাঁধিত
না—সুধিত ব্যাঘ্রের নজরানারূপে তাহাই রাজিকালে গো-
শালার বাহিরে বাঁধিয়া রাখিত, কিছুদিনে গো-মহিষ,
ছাগ-মেঘ সকলেই প্রায় অর্ধসার হইল, দুধ ত আর মেলেই
না, চাষীর চাষ বন্ধ হইবার উপক্রম হইল, ছোট ছোট
ছেলেপিলে দুধ বিনে মারা পড়িতে লাগিল, তখন সুন্দর-
বন-অধিবাসীরা দারুণ অন্নকষ্ট আসন্ন দেখিয়া নানারূপ
ভাবনা ভাবিতে লাগিল।

তদানীন্তন বুদ্ধিজীবীরা সিদ্ধান্ত করিলেন যে, মহুশ-
শরীরে ব্যাঘ্রের মত বল নাই বলিয়া মহুশের একরূপ দুর্বল
হইতেছে, অতএব শরীরে ব্যাঘ্রের মত বল করা
নিতান্ত আবশ্যক। ব্যাঘ্র লক্ষ্যরূপে দিয়া চলে ফিরে, তাহা-
তেই উহাদের অত বল, অতএব লক্ষ্যরূপে চলাফেরা করা
নিতান্ত আবশ্যক। রাজিতে উচ্চ প্রাচীর-বেষ্টিত জুবুহ
প্রাঙ্গণে কবাটে লৌহ অর্গল লাগাইয়া বালক বৃদ্ধ যুবা
ব্যাঘ্রবৎ হুক্বারে লক্ষ্যরূপ করিতে লাগিল। দুই দিন এইরূপ
হয়, শরীর অবসন্ন হইয়া পড়ে; আবার দশদিন কাটাই
যায়।

ধুতি লটপট্ট করিয়া ত শা'দুল-কন্দন হয় না, ব্যাভ্রের মত অজস্র করাই ভাল,—তাহাতে নানাদিকে সুবিধা আছে। এক ত ব্যাভ্র-বস্ত্রের সুবিধা, দ্বিতীয় গরম কাপড়ে শরীরে বলাধান হয়। তৃতীয় আশাদমস্তক লোমশ কাপড়ে দেহ মোড়া থাকিলে, ব্যাভ্রের আক্রমণ হইতে অনেকটা রক্ষা আছে। চতুর্থ ব্যাভ্র বোধেও ভূতক্রমে ব্যাভ্র হস্ত হইতে পরিভ্রাণ পাওয়া যাইতে পারে। সুতরাং ভোট কবলের পা হইতে মাথা পর্যন্ত 'বাঘখাকা' বানাইয়া স্তম্ভববনের তদানীন্তন বুদ্ধিজীবীরা ও ধনবানেরা তাহাই পরিধান করিতে লাগিলেন। উহারি মধ্যে একজন সুবুদ্ধি বলিলেন যে, লক্ষের সহায় লাঙ্গুল, বিশেষ পণ্ড, পক্ষী, সরীসৃপ সকল জীবেরই যখন লাঙ্গুল রহিয়াছে, তখন মনুষ্যেরও থাকা চাই, তবে যে স্বভাব হইতে নাই, সেটা কেবল মনুষ্যের বুদ্ধি পরীক্ষা করিবার জন্ত। মাংসের গাত্রে দীর্ঘ লোমও ত নাই, তাহা বলিয়া মস্তক কি লোমশ অজস্র পরিবে না? সিদ্ধান্ত মত কার্য হইল, শুষ্ক বেতস লতায় কবল-চীর জড়াইয়া তাহাই মনুষ্যের অজস্র রূপের নিয়ে লাগাইয়া দেওয়া হইল। বিজ্ঞেরা লাঙ্গুলেব আর্থা স্থির করিয়া দিলেন, পাঁচ বৎসর পর্যন্ত অব হস্ত, পনের বৎসব পর্যন্ত এক হস্ত, তাহার পর—

প্রাপ্তে তু বোডশে বর্ষে সাধবিস্তকো ভবেৎ।

স্থির হইল যে, ব্যাভ্রের মত এই লাঙ্গুল ভয়ের সময় হাতে ধরিয়া টানিয়া নত করিতে হইবে, লক্ষলক্ষ কালে বেতের রোক ছাড়িয়া দিবে, লেজ বাঁকা হইয়া লক্ লক্ করিবে। ক্রমে অবশ্যই ইহার বুদ্ধিতে পারিলেন যে, হাতেপায়ে না চলিলে লক্ লক্কারিত লাঙ্গুলের শোভা হয় না, বিশেষ হাতেপায়ে হাঁটিলে অনেক চলা যায়, ক্ষুর্তিতে চলা যায়, আর গীত্র হাঁপাইতে হয় না—সুতরাং বুদ্ধিজীবীরা হাতেপায়েই চলিতে লাগিলেন।

এইরূপ করিতে করিতে বুদ্ধিজীবীরা ক্রমেই আচারে ব্যবহারে, আহারে বিহারে সম্পূর্ণ ব্যাভ্র-ধর্মাবলম্বী হইলেন। শরীরের পশম নষ্ট করাই ভাল, এই ধারণা হইল। প্রথমে ক্ষাতি রাখিতে লাগিলেন; তাহার পর মাথার বড় বড় চুল রাখিলেন; তাহার পর বাঁকা বাঁকা নখ। কাজেই সঙ্গে

সঙ্গে আঁচড়-কামড়ের প্রবৃত্তি বাড়িতে লাগিল। আচমনাদি মনুষ্যের অহংকার জাত কুসংস্কার বলিয়া পরিচিত হইল। ব্যাভ্র-ভয়েও বটে, ব্যাভ্র রাজ্যাধিকারী বলিয়া তাহাদের অহংকরণেও বটে, ক্রমে রাজ্যে অর্গলবদ্ধ গৃহে কাজকর্ম হইতে লাগিল। তবে যাতায়াতটা দিনচপ্তের চারি পায়ে, লাঙ্গুল নত করিয়াই হইত, সেই সময়ে পথিকেরা কবলের 'বাঘখাকা'র চিত্র প্রসারিত করিয়া মুখব্যাদান করিতেন এবং লিহলিহ ভাবে লোলজিহ্বা আকুঞ্জন প্রসারণ করিতেন। গন্তব্য স্থানে উপস্থিত হইয়া ছবিরে বলিতেন—“আলুম”, তাহাতে আগমন বার্তা জানানো হইত এবং অবলম্বিত ব্যাভ্র-ধর্মও রক্ষা হইত। বুদ্ধিজীবীগণের দেখাদেখি অনেক গরীবদুঃখীও ব্যাভ্র ধর্ম অবলম্বন করিল, যাহাদের কবল জুটিল না, তাহারা নারিকেল ছোলের বাঁথার 'বাঘখাকা' করিল, আর কুটার-মন্যে গর্ত করিয়া রাজ্যে তাহারই মধ্যে বাস করিতে লাগিল।

চাগ, মেঘ কমিয়া গিয়াছে, কিন্তু ব্যাভ্রের মত মাংস না খাইলে শরীরে বল হইবে কি প্রকারে? অনেকেই আহারার্থ কুড়ট পালন করিতে লাগিলেন, কুড়টগুলো বাঁধিয়া রাখিয়া, লক্ষ দিয়া তাহাই শিকার করা হইত। প্রথমেই যা পাখিয়া আমরক্ত ভক্ষণ করা হইত। ব্যাভ্র-ধর্মবিংগণ বলিতেন, এমন উপকারী পানীয় আর নাই। আর মাংসও অনেকে অসিদ্ধ ভক্ষণ করিতেন,—যাহারা এরূপ করে, তাহারাই ত বলশালী। ভক্ষ্যগুলার অস্থিপঙ্কর গৃহমধ্যে ছড়ানো থাকিত, পণ্ডিতে স্থির করিয়াছিলেন যে, উহাতে দূষিত বায়ুর দোষ নষ্ট করে এবং গন্ধে বলাধান হয়।

স্তম্ভববন স্বভাবের উপবন-স্বরূপ ছিল, ক্রমে ভীষণ অঙ্গলে পূর্ণ হইল। ব্যাভ্র অঙ্গলে বাস করে সুতরাং মানবগণের অঙ্গলে বাস করাই প্রের বলিয়া বিবেচিত হইল। কাজেই কেহ আর অঙ্গল কাটে না, তাহাতে চাষবাসের হাস হওয়াতে মাঠ-বাট সমস্তই অঙ্গলে পরিপূর্ণ হইল। কুড়ট-গোষ্ঠীর শ্রীবুদ্ধি হইতে লাগিল, গ্রামের নিকটবর্তী অঙ্গলে পালে পালে বৃহৎ কুড়টগুলো কেবল “কঃ কঃ” করিয়া পাখি কাটকাটতে কাটকাটতে উড়িয়া বেড়ায়, আর পালে

সাক্ষাৎ করে। এখন ব্যাট্রি ত
ব্যাট্রি শব্দের পূর্বে রাজ
বাঘ না দিয়া, কথাটা মুখে আনিতে কেহই সাহস
করিত না। সেই অবধি হুম্মরবনের ব্যাট্রির নাম রাজবাঘ
(Royal Tiger) হইয়াছে। হুম্মরবনের বীরগণ সকলেই
তখন 'নরব্যাট্রি', 'নরশা'হুল' পদে অভিহিত হইতেন এবং
ঐরূপ বিশেষণে প্রাণী মনে করিতেন। 'বিজ্ঞাবাগীশ',
'জ্ঞাবাগীশ' উপাধির যে দুই-দশজন ভট্টাচার্য ছিলেন,
তঁাহাদিগকে কেহ 'বাঘীশ' বলিলে আহ্লাদিত হইতেন।

সবল পৌণ্ড্রা অনেকেই ‘বাঘ’, ‘বাঘেয়া’ ও ‘বাঘচি’ উপাধি পাইয়া আপনাদিগকে গৌরবান্বিত মনে করিতে লাগিল। এইরূপেই রামধন বাগের এবং কৈলাস বাগদীর পূর্ণপূর্বের নামকরণ হয়। কেবল বিশেষণ শব্দে বা আতিবিশেষের নামেই যে স্তম্ভরবনে ব্যাভ্রাধিকারের পরিচয় আছে এমন নহে—‘বাগ্’ পাণ্ডয়া, ‘বাগিয়ে’ লঙ্ঘা ইত্যাদি নূতন ক্রিয়া সেই সময়ে সৃষ্ট হইয়াছে এবং তাহাতে বাঙ্গালার

অভিমান নষ্ট হইয়াছিল। 'হুগলবনে' ব্যাঙ্গ্যবিকাশের আদর্শ
বিস্তার প্রমাণ আছে।

হৃদয়বন-বাসীরা ব্যাঘ্রধর্মাবলম্বী হওয়াতে ক্রমে ব্যবসা-
বাণিজ্য উঠিয়া গেল ; চাষ-বাস কমিয়া গেল ; অনেকেই
নির্ধন হইল । কেবল লক্ষ্মণক্ষেই মন,—জ্ঞান-চর্চা উঠিয়া
গেল, তাহার্য্য মূৰ্খ হইল । অল্পাহারে শরীরে বল করিতে
গিয়া অধিকতর বলহীন হইল ; ঘোরতর জঙ্গলে একরূপ
জঙ্গল-জ্বর জড়িল ; তখন সেই দারুণ জ্বরে, অর্থাভাবে,
পথ্যাভাবে, ক্ষণপ্রাণে তাহার্য্য কতদিন যুঝিবে ? প্রত্যহ
সহস্র প্রাণী মরিতে লাগিল, ব্যাঘ্রধর্মাবলম্বী অধিবাসীরা
প্রায় সকলেই উৎসন্ন গেল, আর রাজ্যব্যাঘ্র সকল সেই
ভীষণ গহন অশান-বনে শৃগাল-হরিণ শিকার করিয়া
একাধিপত্য রাজত্ব করিতে লাগিল । কথাটা শুনিলে
হাসি পায়, ভাবিলে গা শিউরিয়া উঠে !

নবজীবন ১ম ভাগ

সমালোচনা

উত্তর/প্রশ্ন

সমালোচনা

জয়দেব

সেন রাজগণের সময় হইতে বর্তমান বঙ্গদেশ। তাহার পূর্বের বৌদ্ধবঙ্গকে মধ্যযুগের এবং আরও পূর্বের বঙ্গকে প্রাচীনকালের বঙ্গ বলা যাইতে পারে ; আধুনিক বঙ্গ আটশত বৎসরের। আধুনিক বঙ্গে গান বা গীতিকাব্যের প্রভূত আধিপত্য। ইহার সাহিত্য সঙ্গীতময়, ইহার কাব্য সঙ্গীতময় ; ইহার আমোদ-আহ্লাদ, বিলাস-কৌতুক সকলেই সঙ্গীত ; ধ্যান-ধারণা, কীর্তন-ভজন—সঙ্গীতে, ক্রন্দন-কলহ—তাহাও সঙ্গীতে। বঙ্গদেশ যেমন গীতিকবিতাকে আপনার সর্বাঙ্গবয়বের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা করিয়াছে—গীতিকবিতাও সেইরূপ বঙ্গদেশকে গৌরবান্বিত করিয়াছে। বাঙ্গালির গীতিকাব্য বাঙ্গালি বিচিত্র বিধানে অঙ্কিত করিয়া ‘এই দেখ’ বলিয়া জগতের সমক্ষে ধরিতে পারে। বৈষ্ণব ভক্তবৃন্দের মধুর পদাবলি, সাধক রামপ্রসাদ প্রভৃতির কালী-কীর্তন, হরঠাকুর প্রভৃতির কবিগান, নিধুবাবু প্রভৃতির টঙ্কা—আমাদের গৌরবের সামগ্রী, পরিচয়ের স্থল। ইংরাজি সাহিত্যের আগমে বঙ্গসাহিত্য নতন পরিচ্ছদে নিত্য পরিশোধিত হইতেছে, কিন্তু এখনও গীতিকবিতা তেমনই উজ্জ্বলা, তেমনই মধুর। রাজা রামমোহন রায়েব বিবেক-সঙ্গীত, সত্যেন্দ্রনাথের ব্রহ্মসঙ্গীত, মধুসূদনের ব্রজাঙ্গনা, হেমচন্দ্রের ভারত-সঙ্গীত, বিহারীলালের সারদা-মঙ্গল, গোবিন্দবাবুর ষমুনালহরী প্রভৃতি শত সহস্র গান, গীতি ও উচ্ছ্বাস—এখনও জগতে প্রদর্শনের সামগ্রী।

সেই ‘জয় জগদীশ হরে’ হইতে এই ‘বন্দে মাতরম্’ পর্যন্ত, সেই—

ললিত-লবঙ্গলতা-পরিণীলন-কোমল-মলয়-সমীরে,
মধুকর-নিকর-করবিত-কোকিল-কুজিত-কুঙ্কটীরে
হইতে এই—

কুম-জ্যোৎস্না-পুলকিত-বামিনীম্।

কুমকুমবিত-কুমদল-শোভিনীম্।

পর্যন্ত এক অনন্ত স্রোত, অনন্ত প্রবাহ অবিরাম গতিতে, অবিচ্ছিন্ন অবয়বে ছুকুল ভাসাইয়া, কুলুকুল রব করিয়া বাঙ্গালির প্রেমভক্তি, বাঙ্গালির আত্মরক্তি, বাঙ্গালির কোমল হৃদয়ের কোমল ধর্ম, বাঙ্গালির সরল প্রাণের তরল মর্ম—এই আটশত বৎসর সমানে বহিয়া আনিয়া অনন্তের চরণ-প্রান্তে নীত করিতেছে। ইহাই বাঙ্গালির জীবন, ইহাই বাঙ্গালির ইতিহাস। আমরা ভাল বা মন্দ আর পাচকনে বিচার করুন ; কিন্তু আমরা যে-কি তাহা অগ্রে আমাদের বুঝা চাই। আমরা স্বভাবের সৌন্দর্যের গোলাম ; গোলাম বটে, কিন্তু শিয়ারের গোলাম,—মনিবের হাবভাব, গীলা-লাবণ্য, রসরঙ্গ—সকলই বুঝি ; তিনি তাঁহার লীলাখেলা আমাদের দেখাইতে ভালবাসেন আমরা দেখিতে ভালবাসি। তিনি হেলিয়ে ছলিয়ে, হুবাছ পসারি রূপরাশি ছড়িয়ে যান, আর আমরা সেই সৌন্দর্যরাশি ভিজায়ে ভিজায়ে, মজায়ে মজায়ে ভোগ করিয়া থাকি।

দুঃখও মজায়ে মজায়ে ভোগ করিতে শিখিয়াছি। দুঃখের মজা ক্রন্দনে, আমরা দুঃখে মজিতে জানি, কাদিতে জানি কাদিতে কাদিতে গাহিতে জানি। গাহিতে গাহিতে স্তম্ভদুঃখের সমাধিদাতাকে ডাকিতে জানি। স্বভাবের সৌন্দর্য-বোধের এই উচ্ছ্বাস, আর সেই সৌন্দর্য উপভোগের উল্লাস, দুঃখের হৃদয়দ্রাবী ক্রন্দন, আর ক্রন্দনের পর নিবেদন, আর স্তম্ভদুঃখ সকল সময়েই ভক্তিভরে ভগবানের ভজন—এই পঞ্চোপকরণে বাঙ্গালির গীতিকাব্য ; আর সেই গীতিকাব্যই বাঙ্গালির নিত্যজীবন এবং ধারাবাহিক ইতিহাস।

এই অনন্তচারিণী, স্তম্ভ-দুঃখ-ভক্তি-বাহিনী-স্বরধুনী—গীতিকবিতার অমৃত-ধারার হরিবার-ক্ষেত্র—জয়দেব গোস্বামী। জাহ্নবী সর্বত্রই পুতসলিলা, তথাপি হরিবার সেই পুতবারির পুততম পুণ্যতীর্থ। গীতগোবিন্দ সেইরূপ বাঙ্গালির গীতিকাব্যের অপূর্ব পুণ্যতীর্থ। বাঙ্গালার যেখানে যে প্রবর, শাখা, সম্প্রদায় থাকুক সকলেরই এক গোত্র উৎপত্তি। বাঙ্গালার গীতিকাব্য একমাত্র জয়দেব-গোত্রের

পূর্ব প্রবেশ (১৩৩ পৃষ্ঠা) আমরা দেখাইয়াছি, জয়দেব গোষাঙ্গী হইতে বাঙ্গালির বৈষ্ণবধর্মের রাগমার্গের পরম ও চরম স্ফুর্তি হয় এবং সেই রাগমার্গ হইতেই মহাপ্রভুর প্রণোদিত ভক্তিমার্গের উৎপত্তি।

জয়দেব প্রভৃতি বঙ্গে যে রূপ ভক্তিক্ষেত্র স্থাপনা করেন সেইরূপ এক অভিনব সাহিত্য-এবং সঙ্গীত-ক্ষেত্রও সংস্থাপন করেন। জয়দেবের ভাষা, জয়দেবের ছন্দ, জয়দেবের পদবিভাগ-পদ্ধতি এবং সঙ্গীত-রীতি আর পাঁচটা জিনিসের সংঘর্ষণ পাইয়া ক্রমে ক্রমে এই ছন্দোবদ্ধময়ী পদ-লালিত্য-সম্বিত সঙ্গীত-জীবন সৃষ্টি করিয়াছে।

জয়দেবের ভাষা সংস্কৃত ও বাঙ্গালার মধ্যবর্তিনী ভাষা।* একটু অম্লধাবন করিলেই গীতগোবিন্দের শ্রোতারা ইহা উপলব্ধি করিতে পারেন।

দিনমনি-মণ্ডল-মণ্ডন ভব-খণ্ডন

মুনিজন-মানস-হংস।

কালিয়-বিষধর গঞ্জন জন রঞ্জন

ষড়কুল নলিন-দিনেশ।

মধু-মুর-নরক-বিনাশন গরুড়াসন

জয়কুল-কেলি-নিদান।

অমল-কমল দল-লোচন ভব-মোচন

ত্রিভুবন ভবন-নিদান।

বাঙ্গালির মুখে এরূপ নাম-সঙ্গীতন বাঙ্গালা বলিব না ত কি বলিব ?

চন্দন-চর্চিত-নীলকলেবর-

পীতবসন বনমালী—

* ১২৮০ সালের অর্থাৎ ২য় বৎসরের ৭ম সংখ্যার বঙ্গদর্শনে আমরা এই মত প্রথমে প্রকাশ করি। জয়দেব-চরিতে রজনীকান্ত গুপ্ত সেই মতের সম্পূর্ণ অহুমোদন করেন। সম্প্রতি শ্রীযুক্ত হরিমোহন বিজ্ঞানভূষণ টাকা ও বাঙ্গালা অহুবাদ এবং জয়দেবের জীবনী ও সমালোচনা সম্বন্ধে যে একখানি উৎকৃষ্ট গীতগোবিন্দ প্রকাশিত করিয়াছেন, তাহাতেও বলা হইয়াছে, ‘জয়দেব বাঙ্গালি রূপগণের আধিপত্য, তাঁহার ভাষা প্রায় বাঙ্গালা।’

এই পাঠটাকা-সম্বন্ধে আমাদের বক্তব্য এক্ষণে সীমিত হইয়াছে।

আর, ধীর-সমীরে যমুনাতীরে

বসতি বনে বনমালী—

এইরূপ পদসকল চিরদিনই আদর্শ বাঙ্গালা বলিয়া গৃহীত হইবে।

চল সখি কুঞ্জ সতিমির পুঞ্জ

শীলয় নীল নিচোলম—

দ্বিতীয় মুখে এইরূপ ভারতী শুনিলে একটু হাসি পায়, মনে হয়, দ্বিতী বৃষি আপনার উপদেশের গান্ধীর্ষ-প্রদর্শন-জন্তই অনর্থক অম্লধর দিয়া বাঙ্গালাকে সংস্কৃত করিতেছে। বাস্তবিক জয়দেবের গানগুলির ভাষা এমনই সহজ, এমনই সরল, এমনই বাঙ্গালার মতনই বটে।

বাঙ্গালা পণ্ডের ছন্দ প্রধানত দুইটি—পরায় ও ত্রিপদী। ঐ দুইটির লঘু-গুরু, ভঙ্গ-অভঙ্গ, কুঞ্চিত-বিস্তৃত, মিত্র-অমিত্র করিয়া সমগ্র বাঙ্গালা কাব্য গ্রথিত হইয়াছে। তদুত্তর একাবলি আদি যে সকল ছন্দ আছে, তাহার প্রায় সকলগুলিই বাঙ্গালা ছন্দের পরিবার মধ্যে পরকীর্য্য পরিচায়িকা। বাঙ্গালার আসরে না নাচিতে পাবে, না গাহিতে পারে, পাঁচটার মিশালে একটু আসর জাঁকাইয়া বসিয়া থাকে মাত্র। আসরের জুড়ী—পরায় ও ত্রিপদী।

জয়দেবের গীতগোবিন্দে ঐ দুই ছন্দের পূর্ণাভাস পরিলক্ষিত হয়।

বাঙ্গালার কোন ছন্দই প্রথমে অক্ষরবৃত্তি ছিল না, সকল ছন্দই যাত্রাবৃত্তি ছিল। দশ হইতে বিশ পর্যন্ত এক এক চরণে অক্ষর-সংখ্যা থাকিলেও ছন্দ সাধারণত পরায় নামে অভিহিত হইত। একাবলী, বাদশাক্ষরী প্রভৃতি ছন্দের পৃথক্ নাম ছিল না। পঞ্চ যাত্রাকেই পরায় বলা হইত। দুই চরণে এক পরায়; দুই চরণের শেষের দুই অক্ষরে মিল থাকিলে, আর প্রতি চরণে পাঁচ হইতে দশ যে কোন অক্ষরের পর যতি থাকিলেই চলিবে। বখন চোদ্দ অক্ষরের চরণ লইয়া পরায় হইয়াছে, তখনও ছয়, সাত, আট—ইহার মধ্যে যে কোন অক্ষরের পর যতি থাকিত। এমন-কি ভারতচন্দ্রেও এরূপ আছে। জয়দেবের অনেকগুলি গান এইরূপ পরায় বলিলেই চলে।

সরস মঙ্গলমণি মলয়জপঙ্ক।

পঞ্চতি বিবমিব বপুবি লশঙ্কু।

দিশি দিশি কিরতি সজল কণজালং ।

নয়ননলিনমিব বিদলিত নালম্ ॥

নয়ন বিষয়মপি কিশলয়তন্নং ।

গণয়তি বিহিত হতাশ বিকল্পম্ ॥

তাজ্জতি ন পাণিতলেন কপোলং ।

বালশশিমিব সায়মলোলম্ ॥

হরিরিতি হরিরিতি জপতি সকামং ।

বিরহবিহিত মরণেব নিকামম্ ॥

এইটি চতুর্থ সর্গের গীতাংশ। এইরূপ বর্ণের, সন্তুষ্টের, নবমের এবং একাদশের অনেকগুলি গীতে দৃষ্ট হইবে। সকল স্থলেই দুই চরণ, শেষে মিল, চরণের মধ্যে যতি এবং তের, চোদ্দ বা পনের অক্ষর মাত্র আছে।

ত্রিপদীতে দুই চরণ এবং চরণের শেষে পরস্পর মিল থাকে। প্রাতি চরণে দুইটি করিয়া মধ্যযতি থাকে। তাহাতেই প্রাতি চরণ ত্রিপদী হয়। দুইটি যতি-স্থলে আবার মিল থাকে। জয়দেবে তিনটি ত্রিপদীর গান আছে, একটির কিয়দংশ আমরা পূর্বেই উদ্ধৃত করিয়াছি, ‘দিনমণি-মণ্ডল মণ্ডন ভব-খণ্ডন’ ইত্যাদি। এখনকার দিনে ঐটিকে ভক্ত ত্রিপদী বলিতে হয়। আর একটিরও দুই চরণ, ‘বীর সমীরে’ ইত্যাদি এবং ‘চল সখি কুঞ্জ’ ইত্যাদি উদ্ধৃত হইয়াছে। এইটি ত্রিপদী, তবে কোথাও পাঁচের পর, কোথাও ছয়ের পর মধ্যযতি আছে। তৃতীয়টির ভণিতা এইরূপ—

ইহ রসভঞ্নে কৃত হরিগুণনে মধুরিপু পদ সেবকে ।

কলিযুগ-চরিতং ন বসতু হরিতং কবিনৃপ-জয়দেবকে ॥

ঐ তিনটি সম্পূর্ণ গান ত্রিপদী। এক-আধ চরণ ত্রিপদী অল্প গানের মধ্যেও আছে, জয়দেবের প্রসিদ্ধ

স্বরগরল-খণ্ডনং মম শিরসি মণ্ডনং

দেহি পদ-পল্লবমুদারম্ ।

এইরূপ।

জয়দেবের ভাষা-ও ছন্দ-সম্বন্ধে বোধ হয় যথেষ্ট বলা হইল। এক্ষণে তাঁহার গান-সম্বন্ধে কিছু বলিব। বাদ্যালার কীর্তনাক সঙ্গীত-নাট্যকণের নিকট বড় আদরের জিনিস, অথচ সাধারণের জনপ্রিয়। এক্ষণে জনপ্রিয়-আবিষ্কার

করণাগীতি জগতে আর আছে কিনা জানি না। ‘কীর্তনে সমজ্জার অসমজ্জার নাই।’ যে-কোন ভাবের যথার্থ হও না—ভক্ত-অভক্ত, পাবণ-ভণ্ড, মূর্খ-জ্ঞানী, ভঃ-বি-ধনী—কীর্তন সকলকে সমতলে বসাইবে, হৃদয় গলাইবে, দুই গণ দিয়া দর-বিগলিত ধারা বহাইবে। পূর্বেই বলিয়াছি, দুঃখের মজা ক্রন্দনে। এখন বলি, ক্রন্দনের মজা কীর্তনে। বাদ্যালি কান্নার মজা জানে বলিয়াই কীর্তন পাইয়াছে, আর কীর্তন পাইয়াছে বলিয়াই কান্নার মজা বুঝিয়াছে। যে কান্দে নাই সে মাহুষ নহে, আর যে কীর্তনে কান্দে নাই সে বাদ্যালি নহে। এই কীর্তনের পরিচিত আদিগুরু জয়দেব গোস্বামী।

জয়দেবের পদাবলি আজি আটশত বৎসর ধরিয়া সমানে একই ভাবে গীত হইতেছে। আর কোন সঙ্গীতকারের এমন শুভাদৃষ্ট হইয়াছে কিনা, জানি না। বেদের সামগীতি বা দাযুদের সামগীতি (psalms) সহস্র ২ ৭ বৎসর ধরিয়া গীত হইতেছে বটে, কিন্তু সে সকল মানব জীবনের অত্যন্ত স্মৃতি ব্যঙ্গক বিকাশ এবং মানব-হৃদয়ের আশ্রয় উচ্ছ্বাস হইলেও সঙ্গীত নহে, তালের খেলা, তানের লীলা, বঙ্গবোণে সুর-সঙ্গতি, দ্রুত-বিলম্বিত গতি—এ সকল তাহাতে নাই। সাংগানাদি সঙ্গীত নহে। জয়দেবের গীতগোবিন্দ কিন্তু রাতে তালে, সুরে ল’য় ভরপুর। এই বিগত আটশত বৎসর বাদ্যালি সঙ্গীত-চর্চায় শিথিল-প্রযত্ন হয় নাই, বনের মধ্যে বন-বিষ্ণুপুর দিল্লীর প্রতিচ্ছন্দিতা করিয়াছে, পাহাড়ের উপর ত্রিপুরা নানা রাগের প্রবপদ সৃষ্টি করিয়াছে, আর বঙ্গ-রঙ্গ নবদ্বীপে মহাপ্রভু অবতীর্ণ হওয়াতে সমগ্র বঙ্গের সর্বত্র গোস্বামী বৈষ্ণবগণ কীর্তনের ঐকান্তিকী সাধনা করিয়াছেন। এত সাধনাতেও আধুনিক কীর্তন কিন্তু জয়দেবকে এক বিন্দু অতিক্রম করিতে পারে নাই। কোরানের ভাষার মত জয়দেবের কীর্তন চিরদিনই অন্তরঙ্গীয় এবং অনুল্লঙ্ঘনীয় রহিয়াছে। অথচ একইভাবে সমানে গীত হইতেছে। তাহাতেই বলিতেছিলাম, আর কোন সঙ্গীতকারের এমন শুভাদৃষ্ট হইয়াছে, তাহা জানি না। জয়দেব আমাদের আদি অথচ চিরকালই জীবন্ত গুরু।

জয়দেব হইতে যে কেবল বঙ্গের কীর্তনানের উৎপত্তি

হইয়াছে এখন আছে, পাঁচালি প্রভৃতিও জয়দেবের অঙ্কনপে
হইয়াছে বলিয়া অনুমিত হয়।

গান-সময়ে গায়কের স্থিতি ও গতির বিভেদ উপলক্ষ
করিয়া বাজালায় গান-পদ্ধতির বিভেদ হইয়াছে এবং বিভিন্ন
নামকরণ হইয়াছে। গায়কেরা পাদচারণ করিয়া বেড়াইলে
পাঁচালি, নাচিয়া নাচিয়া গাহিলে নাচাডি, বলিয়া গান
করিলে বৈঠকী ও কেবল দণ্ডায়মান থাকিয়া গান করিলে
দাঁড়াগান। যে-কোন প্রকারের গান গায়ক যে-কোন
ভুক্তিতে গাহিবেন—এমন নহে, এক একরূপ কেতার
গান এক একরূপ ধরণে গীত হইত, এখনও প্রায় তাহাই
হয়। কৃত্তিবাসের রামায়ণ প্রধানত পাঁচালি।
কবিকঙ্কণের চণ্ডীমঙ্গলে পাঁচালি ও নাচাডি দুই আছে।
নাচাডি অতি অল্প। আমরা যতদূর দেখিয়াছি তাহাতে
ধর্মের গানে নাচাডি খুব বেশি ছিল। তখনকার ঋষপদ
ও ভজন, সঙ্গে সঙ্গে এখনকার খেয়াল, ঠুংরি, টপ্পা—
এই সকল প্রধানত বৈঠকী গান। কীর্তন পত্তনে
প্রধানত বৈঠকী। প্রাচীন লীসংবাদাদি দাঁড়াকবি বলিয়া
পরিচিত।

প্রাচীন পাঁচালি-পদ্ধতির বক্ষ্যমাণ লক্ষণগুলি দেখিতে
পাওয়া যায়। পাঁচালিতে গান থাকে ও ছড়া বা পয়ার
থাকে। ইহাতেই সাধারণ ভাষায় বলে, ‘ধানিক তার
রাগ-রাগিণী আর ধানিক তার মুখ-জবানী।’ পাঁচালিতে
যে গান বা ‘পদ’ থাকিত, তাহার মুখটুকু ঋষ বা স্থিরপদ;
ইহাকে ধূয়া বলিত, আর বাকিটুকু অন্তরা। অন্তরায়
দুই চারি বা অনেক কলি থাকিত, প্রত্যেক কলির পর ধূয়াটি
গাহিতে হইত। ছড়ার পর গান, আবার ছড়া, আবার
গান—এইরূপ ক্রমাগত থাকে। প্রতি ছড়া ও তাহার
পূর্ববর্তী বা পরবর্তী গান প্রায় একই ভাবের হয়, অর্থাৎ
যে বিষয়ের গান সেই বিষয়েরই ছড়া হয়। বর্তমান সময়ে
পাঁচালি প্রায় ঐরূপই আছে, তবে গানের মুখভাগ এখন
আর প্রায়ই ধূয়ার মত করিয়া গীত হয় না।

জয়দেবের গীতগোবিন্দ বাজালায় আদিপাঁচালি বলিলেও
ভুলে। ইহাতে ছড়া, গান, ধূয়া, অন্তরা ঠিক পাঁচালির
মতাই আছে। তবে বাজালায় দাঁড়াকে ছড়া বলে,

সংস্কৃতে তাহাকে শ্লোক বলিতে হয়—এই মাত্র প্রভেদ।
জয়দেব-কৃত প্রসিদ্ধ দশাবতার বর্ণনে, ‘অয় জগদীশ হয়ে’—
এইটুকু ঋষপদ বা ধূয়া। আর—

প্রলয়পয়োধিজলে ধৃতবানসি বেদং

বিহিত-বহিজ-চরিত্রমখ্যেদম্

কেশব-ধৃত-মীনশরীর—

ইত্যাদি দশটি পদ দশটি কলি। প্রতি কলির শেষে
ধূয়া ধরিতে হয় ‘অয় জগদীশ হয়ে।’ আর শেষের এই
শ্লোকটি ছড়া—

বেদাঙ্কুরতে জগন্তি বহতে ভূগোল-মুখিত্তে

দৈত্যং দারয়তে বলিং ছলয়তে কল্প-কর্যং কূর্বতে।

পৌলস্ত্যং জয়তে হলং কলয়তে কারুণ্যমাতরতে

য়েচ্ছান্ মুর্ছয়তে দশাকৃতিকৃতে কৃণায় তুভ্যং নমঃ ॥

জয়দেবে প্রায়ই অগ্রে গান, তাহার পর সেই বিষয়ের
শ্লোক বা সংস্কৃত ছড়া আছে। জয়দেবের দশাবতার-
বর্ণনের গানটি ছাড়া আর সকল গানেই আটটি করিয়া
কলি এবং এক একটি ধূয়া আছে। শেষের কলিটিতে
ভণিতা থাকে, তাহাতে ধূয়া লাগে না।

জয়দেবের গানে এবং শ্লোকে বিভেদ না বুঝিয়া কচিং
কোন কোন গায়কে দুই একটি শ্লোকও গান করিয়া থাকেন,
কিন্তু ভাল ভাল গায়কে যেমন শ্রীযুক্ত গোপাল দাস, শ্রীযুক্ত
জগদ্বন্ধু দাস প্রভৃতি প্রায়ই সেরূপ ভুল করিতেন না।

গীতগোবিন্দ হইতেই যে ধূয়া- লাগানো গান এবং
সেই গান ও ছড়ার মিশালে পাঁচালি সৃষ্টি হইয়াছে তাহা
একরূপ অনুমান করিতে পারা যায়, অন্তত একথা বলিতে
পারা যায় যে, ঐরূপ ছড়া, গান ও ধূয়া-মিশ্রিত কোনরূপ

* বালক-কালের মামুলি বিজ্ঞপ এই যে, যদি কেহ
শ্লোক বলিতে বলিল, অমনই বলিতে হইবে—

শোলোক মোলোক বাশের গোঁজা।

ভাতটি খেলেই পেটটি সোজা ॥

প্রাচীনদের একটি শ্লোক ছিল—

শোলোক শিবিহু বালক-কালে।

শোলোক ভুলিহু য় হুটিলে।

এইসকল হলে শ্লোক অর্থে ছড়া।

ধরণ যে জয়দেবের পূর্বে বঙ্গদেশে ছিল, তাহার কোন প্রমাণ নাই। বঙ্গের কীর্ত্তনাদেব সহিত যে গীতগোবিন্দের ঠিক সেইরূপ সম্বন্ধ তাহা আমরা পূর্বেই বলিয়াছি। নাচাড়ি গান পাঁচালির অন্তর্ভুক্ত, কিন্তু কখন স্বতন্ত্র ছিল কিনা সন্দেহ। তখনও যেমন ছিল, এখনও সেইরূপ রামায়ণ, চণ্ডীর গান প্রভৃতির অনীতৃত্ব হইয়া আছে।

উত্তর-পশ্চিম ও বেহার প্রদেশ ধরিয়া বলিতে গেলে ‘রামযাত্রা’ই আদিযাত্রা। রামায়ণ ও রামযাত্রা—একই কথা। অমন এবং যাত্রা—দুই কথার একই অর্থ। রাম-যাত্রা নামের অত্বকরণে ‘কৃষ্ণযাত্রা’ কথার সৃষ্টি হয়, ক্রমে অভিনয় মাত্রই যাত্রা হইয়াছে। রামায়ণের আদিগায়ক কুশ ও লবের নামে অভিনেতা মাত্রের নাম কুশীলব হইয়াছে। হিন্দুস্থানের (রাম) যাত্রায় এখনও দুই জন বালক কুশীলব—প্রধান গায়ক। এই দুই বালক অভিনেতার, অর্থাৎ কুশীলবের অত্বকরণে বাঙ্গালায় যাত্রার জুড়ী হইয়াছে। সমগ্র হিন্দুস্থানে আদিযাত্রা রামযাত্রা হইলেও ইদানীন্তন বঙ্গে সর্বত্র কৃষ্ণযাত্রার সৃষ্টি হইয়াছে। কুশীলবের পরিবর্তে শ্রীদাম-স্ববলের জুড়ী* করিয়া কৃষ্ণযাত্রার অবতারণা হয়। বোধহয় প্রথম যাত্রায় কালীয়-দমনের পালা গীত হইয়া থাকিবে, নহিলে পূর্বে কৃষ্ণযাত্রা মায়কেই কালীয়-দমন বলিবে কেন? যদিও জয়দেবের বচকাল পরে বঙ্গে কালীয়-দমনের সৃষ্টি হয়, তথাপি জয়দেবের পদাবলি কালীয়-দমন যাত্রার জন্ম ছিল প্রথমে পরমানন্দ অধিকারী, তাহার পরে বদন ও গোবিন্দ অধিকারী যাত্রার মধ্যে জয়দেবের পদাবলি আবৃত্তি করিতেন, ব্যাখ্যা করিতেন, গান করিতেন; মধ্যে মধ্যে ঘটকালি ও কথোপকথন থাকিত মাত্র। জয়দেবের সঙ্গে সঙ্গে প্রাচীন মহাজন পদাবলিও আবৃত্ত, গীত ও ব্যাখ্যাত

* অনেকে অহুমান করেন, শ্রীদাম-স্ববল এক ব্যক্তি বা দুই ব্যক্তির নাম। কিন্তু শ্রীদাম-স্ববলের পুরাতন গান যে শ্রীদাম-স্ববলের উক্তিভেদেই গুনিয়াছি বলিয়া মনে হয়। ইহার একটি সুস্বর গান শ্রীদাম-স্ববলের উক্তিভেদে গোবিন্দ অধিকারীর দ্বারা একবার গুনিয়াছিলাম—দুর্ভাগ্যক্রমে তাহার কিছুই মনে নাই।

হইত। এখনও নীলকণ্ঠ গীতরস সেই প্রাচীন পদ্ধতিতেই করিতেছেন।

বাঙ্গালার কবিগান প্রধানত চারিভাগে বিভক্ত—ঠাকুরন-বিষয়, সখীসংবাদ, বিরহ ও খেউড়। তাহার মধ্যে ঠাকুরন-বিষয় কেবল বন্দনা বলিলেই হয়, আর দুর্গোৎসব-সময়ে বিশিষ্ট লোকের ভবনে কবিগান হইত বলিয়া ঠাকুরন-বিষয়ের সঙ্গে সঙ্গে আগমনী, অষ্টমী, বিজয়া প্রভৃতি গীত হইত। খেউড় কবির পূর্ব হইতেই বঙ্গদেশে প্রচলিত ছিল, বাঙ্গালার কচির গুণে কবিগান যখন পক্ষবিস্তার করিয়া বাঙ্গালা জুড়িয়া বসিতেছিল, তখন ইহার পুচ্ছধারী হইয়াছিল মাত্র। স্মৃতরাং কবির প্রধান অঙ্গ সখীসংবাদ ও বিরহ।

দেখিতে গেলে গীতগোবিন্দের বার-আনা-ভাগ সখীসংবাদ। প্রথম সর্গে মূলপ্রস্তারস্ত সখীসংবাদে—‘রাধাং সরসমিদমুচে।’ ইহাতে জয়দেবের ‘সদ্য সরস-বসন্ত-সময়-বন-বর্ণন। প্রথম সর্গের দ্বিতীয় কল্পও সখ্যুক্তি—‘সখীসমকং পুনরাহ রাধিকাং।’ ইহাতে শ্রীহরির রাসবিলাস বর্ণন। দ্বিতীয় সর্গ সখী প্রতি রাধিকার উক্তি। ইহাকেও সখীসংবাদ বলা যায়। তৃতীয় সর্গ শ্রীহরির স্বগত বিলাপ, আশ্রয় চতুর্থ সর্গ শ্রীহরি-সমীপে সখীসংবাদ। পঞ্চমে রাধা এবং নিকট সখীসংবাদ। ষষ্ঠে আবার শ্রীহরির নিকটে সখীসংবাদ। এই তিনটিতে রাধিক-নাথিকার বিরহ-বর্ণন। সপ্তমে রাধিকা স্বগত। সপ্তমের দ্বিতীয় কল্প সখীর প্রতি রাধিকা। শেষের দ্বাদশ কল্পটি আবার স্বগত। অষ্টমে রাধাক্ষ সংবাদ। নবমে সখীসংবাদে রাধিকাকে প্রবোধ-দান। দশমে শ্রীহরি-কর্তৃক রাধিকার মানভঞ্জন। একাদশের প্রথম কল্প সখীসংবাদে উপদেশ। একাদশের দ্বিতীয় কল্প হইতে ষাধশের শেষ পর্যন্ত—মিলন। তাহাতেই বলিতে-ছিলাম, জয়দেবের বার-আনা-ভাগ সখীসংবাদ; তবে মাথুর সখীসংবাদ জয়দেবে নাই। জয়দেবের সখীসংবাদের প্রায় অর্ধেক বসন্ত-ও বিরহ-বর্ণন। স্মৃতরাং এদিকেও দেখা যায়, জয়দেব হইতেই সখীসংবাদের ভাবভঙ্গি এবং বিরহের উপকরণ অত্বকৃত, আকৃষ্ট ও সংগৃহীত হইয়াছে।

এই স্থানীয় সমালোচনার আমরা একরূপ সুবিধে

গীতগোবিন্দে যে বাক্যসমূহের কীৰ্তন, কি পাঁচালি, কি যাত্রা, কি কবি অল্পবিস্তরে কোন-না-কোন বিষয়ে জয়দেব গোবিন্দীর কবিতা সঙ্কলনেই স্থায়ী। এখনও বঙ্গের গীতি-সাহিত্য সেই মহাজনের ধারায়, তাঁহার নিকট পদানত।

জয়দেব, এক দিক্ দিয়া দেখিলে, যেমন বঙ্গের গীতি-গলা-শ্রোতের হরিষার-রূপ আমাদের মূল প্রস্রবণ, চির মহাজন, মহাশক্তি এবং আদিকবি; সেইরূপ অত্র দিক্ দিয়া দেখিলে, সংস্কৃতরূপ বিশাল ভারত-সাগরে জয়দেবের গীতগোবিন্দ আমাদের গঙ্গাসাগর। হরিষারই বল আর গঙ্গাসাগরই বল—জয়দেব উভয় ভাবেই আমাদের পুণ্যভূমি। গঙ্গাসাগর বিশাল ভারত-সাগরের অতি ক্ষুদ্র অংশ হইলেও আমাদের নিজস্ব সাগর, আমাদের কুলপ্রাণ—কুলপাবন। জয়দেবের গীতগোবিন্দ বিশাল সংস্কৃত সাহিত্যের সহজ-লভ্য নমুনা। সেই ঘন-নীল-জলদোশম সতত চঞ্চল জলরাশির উপরি সহস্র খণ্ডে খণ্ডীকৃত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কবিতাশি নিয়ত ভাঙিয়া পড়িতেছে, সেই সহস্র রশ্মির সহস্র কিরণ লক্ষ লক্ষ জল-কণার অবয়বে নিয়ত প্রতিফলিত হইয়া মধুরে উজ্জলে নানা বর্ণ বিকিরণ করিতেছে, সেই নীলসলিলপৃষ্ঠে সমীরণের অপরূপ লীলাখেলা, আর সেই অবিরামগতি সমীরণের অঙ্গে সলিলের আনন্দ-কুন্দন, সেই অবয়ব আবর্তনে যাদোগণের জলকেলি, আর সেই সাগর-চর বক্রাক্ষর বক্ররেখায় বিচরণ—সকলই গঙ্গাসাগর হইতে দেখিতে পাই। সেই অনন্ত কুলকুল-স্বরে প্রাণ ভরিয়া উঠে, সেই অনন্ত দৃশ্যে নয়ন ভরিয়া যায়, আর সেই অনন্তের অনন্তদেবের আমেজ পাইয়া প্রাণ আকুল হয়। জয়দেব আমাদের এই গঙ্গাসাগর, জয়দেবের গীতগোবিন্দ সংস্কৃত সাগরের স্তম্ভের নমুনাও বটে, সহজলভ্য নিকটস্থ পক্ষাও বটে। গীতগোবিন্দ হইতে সংস্কৃত কোমল কাব্য-সাগরের সেই বিশাল, নীল, উজ্জল, তরল, রসাল ছটা আয়ত্তা কিছু কিছু উপলব্ধি করিতে পারি এবং ক্রমে সেই পক্ষা দিয়া মহাসাগরে নীত হইতে পারি।

মধুর-কোমল-কান্ত-রসের কবি জয়দেবের গীতগোবিন্দে কঠোর বা উৎকট রসের বিশেষ পরিচয় পাওয়া যায় না। সমগ্র গীতগোবিন্দ-মধ্যে ছই-চারিটি ছাত্র স্থলে উৎকটের

একটু-আধটু আভাস আ ৩; একটি স্থলের উপমা অতুল্য—অমূল্য।

শ্রেষ্ঠ-নিবহ-নিধনে চলয়সি করবালং।

ধুমকেতুমিব বিংশতি শতম্।

একটি উপমায় যেন ভগৎ আগাধ উঠে; সেই উজ্জল, বিশাল, ঘোরালো, করাল কেতু-করবাল দেখিয়াছি বলিয়া সেই শ্রেষ্ঠ-নিবহ-নিধনকারী কবিত্ত্ব-মূর্তিও চোখের উপর ভাসিতে থাকে। বারটি অক্ষরের ভাবে যেন আকাশ জুড়িয়া আছে—স্বর্গ-মর্ত্যে যেন সম্বন্ধ ঘটাইয়াছে—হিন্দুর আশা যেন ফুটাইয়া দিতেছে। বলিহারি উপমা, আর বলিহারি কবিত্ব!

জয়দেবের ললিত-কোমল-কান্ত পদ-বিশ্রাসের গুণে প্রসিদ্ধ উপমা সকলও নব কলেবর ও নব রস ধারণ করে; তাঁহার ‘অনিল-তরল-কুবলয়-নয়ন,’ ‘বিকসিত-সরসিজ-ললিত মুখ,’ ‘হল-জল-কহ-কটিকর চরণ,’ ‘নিকষ-কনক-কচি-শুচি বসন,’

‘প্রচুর-পূরন্দর ধনু-রশ্মি-রঞ্জিত মেঘ-মুদ্র-স্ববেশ,’

‘শশি-করণজুরিতোদর-জলধর-সুন্দর-সবুজ-কেশম,’

‘রাধা-বদন-বিলোকন-বিকসিত বিবিধ-বিকার-বিভঙ্গ

’ জলনিধিমিব বিধুমণ্ডল-দর্শন তবলিত-তুঙ্গ-তরঙ্গম্।’

—এ সকলই স্তম্ভের ও মনোহর।

তাঁহার—করতল-তাল-তরল-বলয়াবলি-কলিত-শিঞ্জিত-কারিণী-নৃত্যপরা গোপিনীর বিলাস-বর্ণন, আর, পততি পতত্রে, বিচলিত পত্রে,—পাখিটি নড়িলে, পাতাটি পড়িলে নায়িকার আগমন-আশঙ্কা করিয়া যে নায়ক চকিত নয়নে ক্ষণে ক্ষণে পথপানে চাহিতেছেন—তাঁহার উৎকর্ষা-বর্ণনা প্রভৃতি শতবিধ চিত্র—সকলই বিচিত্র। বনস্থলীর বসন্ত-প্রভাতের মত সেই সকল চিত্র নিয়তই আপন আপন ভাবে ভোর হইয়া হাসিতে থাকে, আর ভাবুকের মনে ধীর-মল্ল-সমীরে মৃদুমন্দ ভাসিতে থাকে।

জয়দেবের বসন্ত বড় জীবন্ত, বড় রসবন্ত। প্রকৃতির বসন্তে যেমন পুরাতনপ্রায় শীতল ভগৎ আবার জীবন্ত রসবন্ত হইয়া আগিয়া উঠে, জয়দেবের কবিত্বগুণে কাব্যের চিরপ্রসিদ্ধ, চিরপরিচিত, চিরব্যবহৃত পুরাতন সাধন সক্ষম।

আবার ভেমনি নবজীবন্ত হইয়া উঠে। মলয়-সমীর কবিগুরু বাঙ্গালী হইতেও পুরাতন; তবু যখন সেই মলয়-সমীর কুসুমিতা ললিতা লবঙ্গলতাকে ধীরে ধীরে ছুলাইয়া, ভ্রমর-ভ্রমরীর গুঞ্জনসহিত আপনার প্রাণ মিলাইয়া বনস্থলীর কুঞ্জকূটরে সমাগত হয়, কে বল এমন আছে, যে একবার আহা বলিয়া তাহাকে হৃদয়ে ধারণ না করিবে! বহুলভাষায় বহুল ফুল চিরদিনই দেখিয়াছি ও শুনিয়াছি, কিন্তু তবু বহুলের খোলো খোলো ফুলে ঝাঁকে ঝাঁকে ভ্রমর পড়িয়া আসল জটধারী যোগীর মত বহুলকেও আকুল করিতেছে, শুনিতেই পুরাতন বহুল যেন নবকলেবর ধারণ করে। বসন্তে সকলই বিকশিত, প্রফুল্লিত, চালিত, কুঞ্চিত, এ সকল কথাই পুরাতন, সকল কথাই জানি, কিন্তু সেই সঙ্গে যদি শুনিতে পাই যে, জগতেব আজি লজ্জা গলিয়া গিয়াছে, তাহা ছোট চারাটি, ক্ষুদ্র লতাটি, বৃহৎ বটরাজি, গভীর বন, অনন্ত আকাশ—সকলেই হাসিতেছে, সবলেই নাচিতেছে, সকলেই গাহিতেছে, সকলেই মাতিয়াছে, তাহা হইলে বসন্তের বসন্ত বুঝিতে পারি, জয়দেবের কবিত্ব চিনিতে পারি, বুঝি যে,

শ্রীজয়দেব ভণিত-মিদ-মুদয়তি হরিচরণ স্মৃতি-সারণ।

সরস-বসন্ত-সময়-বন-বর্ণন মনুগত মদন-বিকাশম ॥

জয়দেবের সম্যক পরিচয় প্রদান আমাদেব অসাধ্য। আমরা পূর্ব প্রবন্ধে দেখাইয়াছি যে, জয়দেবের রাগমাণ অবলম্বনে বঙ্গ ভক্তিমার্গের অবতারণা হয়। বঙ্গের বৈষ্ণবধর্মের আদিগুরু জয়দেব গোস্থামী। এই প্রবন্ধে দেখাইবার চেষ্টা কবিয়াছি যে, বঙ্গের কবিত্ব-সাহিত্যের পরিবার সকলই জয়দেব গোত্র-সম্প্রদায়। আমরা জয়দেবের নিকট চিরঋণগ্রস্ত। তিনি আমাদের মহাজন, তাঁহা হইতেই গীতি-কাব্যের উৎপত্তি—তিনি আমাদের হরিধার, তিনিই আমাদের মহাসাগরের মহাপদ্ম—আমাদের মহাতীর্থ গঙ্গাসাগর। বঙ্গের সাহিত্য-জগতে জয়দেব আদিগুরু, তিনি গীতিকাব্যের কল্পভূমি। বঙ্গের ধর্ম-জগতে জয়দেব কোমল-কর চন্দ্রমা—চৈতন্যদেব প্রদীপ্ত সূর্য। এই চন্দ্র-সূর্যের আলোকে উজ্জ্বল বঙ্গ-বৈষ্ণবের দিবা-বিভাবরী সমালোচিত ও পুঙ্খবিস্তৃত রহিয়াছে।

[বঙ্কিমচন্দ্র রায়গতি ভ্রায়রত্ন মহাশয়ের বাঙ্গালা ভাষা বাঙ্গালা সাহিত্য বিষয়ক প্রস্তাবের সমালোচনা-প্রবন্ধে লিখিয়াছিলেন—

‘জয়দেবের ভাষা সংস্কৃত ও বাঙ্গালার মধ্যবর্তিনী ভাষা’। তবে কি আমরা বলি যে সংস্কৃত হইতে বাঙ্গালা হইয়াছে। না, তাহা বলি না। সংস্কৃত ভাষা বাঙ্গালার জননী, মাতামহী বা পিতামহী নহেন। তবে জয়দেবের সংস্কৃত এ দুয়ের মধ্যবর্তী কিরূপে? সজীব প্রাণী হইতে উদ্ভিদ তরুলতাদির জন্ম হয় নাই অথবা উদ্ভিদ হইতে জন্তু সৃষ্ট হয় নাই, কিন্তু পুরুষ বা প্রবাল একজাতি ও জীবজাতির মধ্যবর্তী। জয়দেবের ভাষাও সেইরূপ। যে ভাষা বিশুদ্ধ সংস্কৃত, অথচ “চলসখি কুঞ্জ” বলিলে নায়িকাকে আধঘোমটা-টানা পেড়ে-শাড়ী পরিহিতা বলিয়াই বোধ হয়। যেন বাঙ্গালির মেয়ে বাঙ্গালা কথাই কহিল। কোন প্রহোজনা নায়িকা সংস্কৃতে সম্ভাষণ করিতেছে, এমন বোধ হয় না। তাহাতেই বলিতেছিলাম, জয়দেবের ভাষা বাঙ্গালা ও সংস্কৃতেব মধ্যবর্তিনী। বঙ্গদর্শন, কার্তিক ১২৮০]

নবজীবন ৩য় ভাগ

চৈত্র ১২৯৩

কবি ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত

ও তাঁহার কাব্য

ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত বড় কবি নহেন। ক্ষুদ্র বাঙ্গালি জাতির মধ্যেও উচ্চতর কবিও নহেন, কিন্তু হয়ত তিনি শেষ কবি। দরিত্রের স্ত্রী স্ত্রীটি হয়ত চিরদিনের তরে হারাইয়াছে, আর কিরিয়া পাইব না, সেইজন্য আমরা ঈশ্বর গুপ্তকে বড় ভালবাসি।

গুপ্ত কবির কবিত্ব বুঝিতে হইলে, আর একটি কথা বুঝা আবশ্যক। অনেকের মনে একটি ধারণা হইয়াছে যে, রচনার ভাষাই সর্বস্ব—ভাষাটা কিছু নয়। কিসে ভাষা পরিষ্কৃত হইল, তাহাই দেখিবে, ভাষার পারিপাট্য বিষয়ে

দৃষ্টিই দিবে না। এটি বড় ভুল। মহাকবি কালিদাসের মহাকাব্যের প্রথম শ্লোক দেখুন,—

বাগৰ্ভাবিবসম্পূজ্যে বাগৰ্ভপ্রতিপত্তয়ে।

অগতঃ পিতরৌ বন্দে পার্বতী-পরমেশ্বরৌ ॥

আমি বন্দনা করিতেছি,—কিসের জন্ত? না—বাক্য এবং অর্থ উভয়েতেই যাহাতে আমার প্রতিপত্তি হয়, সেই জন্ত; কাহার বন্দনা করিতেছি? না—বাক্য এবং অর্থের মত বাহায়া নিয়ত সম্বন্ধ, সেই পার্বতী-পরমেশ্বরের বন্দনা করিতেছি।

মহাকবি বুঝিতেন যে, বাক্য অবহেলার পদার্থ নহে; ভাবটিতে যেমন প্রতিপত্তি চাই, ভাষাতেও তেমনই চাই। দুয়েতে সমান দখল চাই, কেন-না ভাব এবং ভাষা, পুরুষ-প্রকৃতির মত জড়িত। বাহার কাব্য হইতে দশটি নিরর্থক, শুদ্ধ-মাত্র-পাদ-পূরক বিশেষণ খুঁজিয়া পাওয়া ভার, তিনি যদি বাক্যের গৌরব না বুঝিবেন, তবে কে বুঝিবে বল? আমাদের সাধারণ কথায় বলে যে, সরস কথায় গালি দেয়, তাও সহ্য যায়, তবু কর্কশ কথায় প্রশংসা করিলে সহ্য যায় না। বাস্তবিক সরস কথার মাহাত্ম্য এইরূপই বটে। ইটগুলি স্থপোড় হইবে, পাড়ন বেশ সোজা হইবে, তাহার পর জলে ডিজাইতে হইবে, পাটা ধরিয়া বসাইতে হইবে, তবে ত গাঁথনি ভাল হইবে। কেবল আমাঝামা-টেরাবীকা ইট হইলে, গাঁথনিও হয় খগাবগা। উপাদানের গুণেই ত গঠন। সুতরাং পচা বা শুকা মাছের খোল আর নীরস বাক্য-সংযোগে রচনা—পরিপাটা স্থলর হইবে, প্রত্যশা করাই ভুল।

গুপ্ত কবির রচনাতে খুব গুঢ়ভাব বা কল্পনার বিশেষ লাভ্যময়ী লীলা-খেলা না থাকিলেও, ভাবকে কখন ভাষার বিষাগ জন্ত স্রিয়মাণ হইতে হয় নাই। অনেক সময় হয়ত গরীয়সী ভাষার রূপচ্ছটার, অলঙ্কার-ঘটায় কিশোরভাব বিলীন হইয়া গিয়াছে। কিন্তু প্রৌঢ়ভাব কখন রূপা, ভগ্না, ঘোপিলী ভাবকে সজিনী পাইয়াছে বলিয়া দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করে নাই। ঈশ্বর গুপ্তের ভাষা চিরদিনই চিরবোবনা। ভাষা কোথাও ভুবড়ির মত ছুটিতেছে,—আর চারিদিকে কেবল ফুল কাটিতেছে। কোথাও এই ভাজের ভরা গন্ধ

মত ছুটিতেছে, পাল-ভরে কত তরীই না তাহাতে চলিয়াছে। কোথাও বসন্ত-লতার মত ধীরে ধীরে ছলিতেছে, ফুলের গন্ধে ভোর করে। কোথাও ঝড়-বৃষ্টি-বাদলের মত তড়তড় করিয়া শিল পড়িতেছে। ঈশ্বর গুপ্তের ভাষা,—দ্রুত বালকের মত ধরি ধরি করিতে কবিতা, কুঁদিয়া চলিয়া যায়, ঠাকুরদাদাকে একটি চত মারিয়া, ঠাকুরনদিদির দিকে একবার সহাস্ত মুখভঙ্গি করিয়া তবে নাচিতে নাচিতে ফিরিয়া আসে। ভাষা বড় দ্রুত।

ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত ব্যঙ্গ-বিশারদ; রহস্তে রসরাজ—সেই জীবন্ত দ্রুত ভাষা, আর সেই রঙ-বিরঙের ব্যঙ্গ, বাসরঘরের বুড়ী ঠাকুরনদিদির মত সে এক ঢকই স্বতন্ত্র। তাহার মধ্যে অশীল আছে, অশীল আছে, রঙ্গ আছে, ব্যঙ্গ আছে, হাসি আছে, খুসি আছে, উপদেশ আছে, নিদেশ আছে, কন্দন আছে, কন্দন আছে। কিন্তু তাহাতে হিঁসা নাই, রীষা নাই, নাকশিটানি নাই, চোখটাটানি নাই, অন্তর-প্রবাহে অন্তর্দাহ নাই। ঈশ্বর গুপ্তের বাগ—ভোলানাতের খোলকথা। তুষের আগুনের মত সে রাগ, কখন গুমরে গুমরে থাকে না। ঈশ্বর গুপ্তের ব্যঙ্গ, ইহারের রঙ্গ, তাহাতে ঘেঘের লেশ নাই। ঈশ্বর গুপ্তের দুঃখ, বিচ্ছেদ-সমীপে হৃদয়ের ব্যাকুলতা, তাহাতে দুঃখাকাজার নিরাশা নাই। আর ঈশ্বর গুপ্তের আনন্দলহরী—বাঁধা হরের সাধা রাগিনী—তাহাতে অহঙ্কারের গীট্কারি বা ঘুণার টিটকারি নাই।

ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত ব্যঙ্গবিশারদ হইয়াও নিঃসম্প্রদায়ী লোক; তাঁহার কাছে দল-বিদল ছিল না। হিন্দু-মুসলমান,—একেলে সেকেলে,—ব্রাহ্ম-খৃষ্টান,—মেয়ে-পুরুষ,—রেচো-বাকাল,—শহুরে-পাড়ার্গেয়ে—সকলেরই উপর গুপ্ত কবির সমান দৃষ্টি আছে। যেখানে কোন ব্যতিক্রম-বিড়ম্বনা দেখিয়াছেন, সেইখানেই গুপ্তকবি প্রবেশ করিয়া হাসিতে হাসিতে দুইদশ কথা বলিয়া আসিয়াছেন। আর সেই কথায় তাঁহার লক্ষ্য-অলক্ষ্য-নিরপেক্ষ সকলেই হাসিয়াছে, রসের কথায় গালি দিলেও হাসি পায়।

পূর্বেই বলিয়াছি, গুপ্তকবির গরীয়সী ভাষার রূপচ্ছটার এবং অলঙ্কারঘটায়, অনেক সময় তাঁহার কিশোরভাব বিলীন হইয়া যায়। বাস্তবিক ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের কাব্যের ঐটিই

প্রধান দোষ। এমন সময় সময় হয় যে মজলিসে ঐক্য
 স্তমিতে গিয়া কেবল মৃদঙ্গীয় হস্তের করতলের কেরামত
 দেখিয়া ঘরে ফিরিয়া আসিলাম, সেইরূপ অনেক সময় হয়
 যে, ঈশ্বর গুপ্তের কবিতা পড়িলাম, ভাষাতে ছন্দেতে
 মেশামিশি করিয়া কাণের ভিতর দিয়া হিয়ার মাঝারে ঝড়
 বহিয়া গেল, অথচ কবিতায় যে একটা স্থায়ীভাব তাহার
 কিছুই পাইলাম না। কিন্তু যেখানে ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত কথার
 করতলের লোভ সংবরণ করিতে পারেন, সেখানে তাঁহার
 কবিতা প্রকৃতই রসময়ী। নিয়োক্ত এই কয় পঙ্ক্তিতে
 কেমন একটি মনোহর চিত্র আছে দেখুন—

রজনীতে ভাগীরথী

আহা মরি তরঙ্গিনী কিবা শোভা ধরেছে।
 এজ্ঞ-রচিত শাটী ঝে বেড়ি পরেছে ॥
 শূন্য পরে শশধরে হেমছটা করিছে।
 স্নানীতল নিরমল করদান করিছে ॥
 তটিনী-তরঙ্গে তারা কত রঙ্গে খেলিছে।
 পবন হিলোল-যোগে ঘন ঘন হেলিছে ॥
 যেন কোন বিরোগিনী নিদ্রাভরে রোয়েছে।
 স্বপ্নযোগে পতিলাভে প্রমোদিনী হোয়েছে ॥
 হান্ত-বশে স্ববদন ঝলমল করিছে।
 ধরথর কলেবর নিখর শিহরিছে ॥

চাঁদনী রজনীতে তটিনীর ঢুলুঢুলু কুলুকুলু ভাবের
 সহিত, তরতর লাগণের ভাব মিশ্রিত থাকে, প্রবাসগত
 স্বামীর স্বপ্নস্মৃতিতে উৎফুল্লা বিরোগিনীর স্বপ্নাবস্থার উপমায়,
 সেই আবেশ-উল্লাস-মিশ্রিত ভাব কেমন উজ্জলীকৃত
 হইয়াছে। তটিনী আপনার বশে আপনি নাই, দূরে
 শশধর স্নানীতল নিরমল কিরণ বিকিরণ করিতেছেন, স্বমন্দ
 সমীরণ মুহু মুহু বহিতেছে, আর সেই সকল কিরণমালা
 ঝিকিঝিকি ধীকধীক চলিতেছে। বিরোগিনী মহিলাও
 আপন বশে নাই, স্বামি-সমাগম-স্মৃতি, দূরস্থিত শশধর-কর
 যত তাঁহার সর্বাঙ্গ বিভাসিত করিতেছে, বদনে মুহু হান্ত
 ঝলমল করিতেছে। আর ‘ধরথর কলেবর নিখর শিহরিছে।’
 ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের ঐ কয় পঙ্ক্তি পড়া থাকিলে, জ্যোৎস্না

রাত্রিতে তটিনী-তটে দণ্ডায়মান হইয়া সেই আবেশের
 প্রশান্তির সঙ্গে মুহু উল্লাসের চাকচিক্য দেখিলে এই ‘নিখর
 শিহরিছে’ কথাটি আপনা আপনি মনে পড়ে।

ঈশ্বর গুপ্তের স্বভাব-বর্ণন প্রসিদ্ধ, এবারকার এই
 বোরতর বর্ষার দুর্দিনে, তাঁহার বর্ষা-বর্ণনের কিয়দংশ আমরা
 উদ্ধৃত করিয়া দিলাম।

ভয়ঙ্কর জলধর কলেবর গরগর,
 নিরন্তর গরজে সঘনে।
 দীপ্তিহীন দিবাকর, শোভাশূন্য শশধর,
 তারা-হারা হইল গগনে ॥
 গগনের উচ্চদেশ রৌদ্রের উজ্জল বেশ
 পরিধান নাহি করে আর।
 বৃষ্ণে তার দম্ব রীতি, সম্প্রতি বাডায় প্রীতি,
 বরষার প্রীতি চমৎকার ॥
 ভয়ঙ্কর মেঘাধর পবিলেক অতঃপর,
 ত্যজি উগ্র গ্রীষ্মের কিরণ।
 সোণাব দামিনী হার, গলায় ঢুলিছে তার,
 পরিহার তারার ভূষণ ॥
 বরষার কিবা ভাব, ক্ষেত্রের নির্মল ভাব,
 নাহি আর কদম দর্শনে।
 ল জল, জলে জল, কেবল জলের দল,
 ঢালাঢল প্রবল বধণে ॥
 হেরিবা জলের বল আনন্দে বীনের দল,
 কলকল রবে করে খেলা।
 সমূহ শাবক সঙ্গে, ইতস্তত মহা রঙ্গে
 ভ্রমে, ভ্রমক্রমে নাহি হেলা ॥
 প্রচণ্ড মারুত বীর নহে স্থির, যেন তীর,
 বৃষ্ণের শরীর করে চূর্ণ।
 পর্বতের অঙ্গ নড়ে, অট্টালিকা ভেঙ্গে পড়ে,
 সিঁদুজলে শূন্য হয় পূর্ণ ॥
 গলাগলি তরুগণ গাঁথিয়া গহন বন,
 পবনের পথ ঢেকে আছে।
 ঘন ঘন শির’পরে, মত্ত বায়ু নৃত্য করে,
 তরুর-তরঙ্গ তায় নাচে ॥

সাজিয়া ভীষণ লাজে, বরষা গগন-মাঝে
 বিবাজ করেন অতঃপর ।
 মাঝে মাঝে শুভ কাজে, বজ্রের বাজনা বাজে,
 বিবাহীর বৃকে বাজে শর ॥
 গ্রীষ্মের প্রতাপ-বলে, পূর্বে ছিল ধরাতলে,
 কৃশা নদী বালিকার প্রায় ।
 না ছিল রসের রঙ্গ, ধূলায় ধূসব অঙ্গ,
 তরঙ্গের রসহীন তায় ॥
 রাজ্য হলো বরষার, জীবনে যৌবন তার,
 পয়োধর প্রভাবে সঞ্চার ।
 হেলে হেলে চলে যায়, বিপুল সংগ্রাম তায়,
 সলিলে স্নেহের নাহি পার ॥
 বরষার আবিভাবে, দিবানিশি সমভাবে,
 হরিষে বরিষে বৃষ্টিধার ।
 আনন্দে অবনী ভাসে, স্বভাবে সন্তোষে হাসে,
 জ্যোতি রাশি নাশে অন্ধকার ॥
 সত্যত শব্দার সঙ্গ, অন্ধকার মহারঙ্গে,
 সমূহ প্রতিভা করে গ্রাস ।
 দিক্ দশ অপ্রকাশ, পরিয়া কালিণ বাস,
 করে কাল দৃষ্টির বিনাশ ॥
 তমোমাথা নিশি প্রায়, দৃষ্টিপথে দীপ্তি পায়,
 অর্ধরূপী শরীর সকল ।
 নির্ণয় করিয়া রূপ, উৎসে সংশয়-কূপ,
 সময়ের এমনি কোশল ॥

সমগ্র বর্ণনে বর্ষার ললিত ভৈরব দুই মূর্তিই চিত্রিত
 আছে, আমরা কেবল ভৈরব মূর্তির চিত্রই উদ্ধৃত করিলাম ।
 ময়ূর, ময়ূরী, কদম্ব, ডালক,—ছাঁটিয়া ফেলিয়া কেবল ভয়ঙ্কর
 জলধরের ঘনঘটা, প্রচণ্ড মারুতের লীলাখেলা এবং অন্ধকারের
 মহারঙ্গ দেখাইতেছি । দেখিবেন উৎকট বর্ণনে গুপ্তকবি
 কেমন প্রতিভাশালী ।

গলাগলি তরুগণ গাঁথিয়া গহন বন,
 পবনের পথ ঢেকে আছে ।
 ঘন ঘন শির'পরে, মত্ত বায়ু নৃত্য করে,
 তরুর-তরঙ্গ তায় নাচে ॥

এই একটি শ্লোকে বর্ষাবাত্যার কেমন অপূর্ব উৎকট দৃশ্য
 প্রতিভাত হইয়াছে ।

আর—

তমোমাথা নিশি প্রায়, দৃষ্টিপথে দীপ্তি পায়,
 অর্ধরূপী শরীর সকল ।

এই অর্ধশ্লোকে বর্ষার অন্ধকার রাত্রির কেমন একরূপ
 ভীষণ বিভীষিকা যেন মাথানো রহিয়াছে ।

বর্ষা-বর্ণনের কথায় গুপ্তকবির আনারস ও তপসে
 মাছ বর্ণনার কথা মনে আসে । খাণ্ডসামগ্রী আদি ভোগ্য
 বস্তুর ঈশ্বর গুপ্ত যখন বর্ণন করিতেন, তখন মনে হইত,
 তিনি বৃষ্টি এতকাল কেবল সেই সকল জিনিস খাইয়াই
 বাঁচিয়া আছেন । তাঁহার বর্ণনীয় বস্তুর সহিত তিনি যেন
 অভেদে আত্মা ।—তাঁহার তপসে মাছ,—

কষিত কনক-কাস্তি, কমনীয় কায় ।
 গাল-ভরা গোঁফ দাড়ি, তপস্বীর প্রায় ॥
 মাতৃষের দৃশ্য নও, বাস কর নীরে ।
 মোহন মণির প্রভা, নীর শরীরে ॥

আর তাঁহার আনারস—

লুণ মেখে লেবুরস, রসে যুক্ত করি ।
 চিন্নয়ী চৈতন্যরূপা চিনি তায় ভরি ॥
 টুকি টুকি খেলে পরে রসে ভরে গাল ।
 নেচে উঠে নন্দলাল, মুখে পড়ে লাল ॥

—এ সকল অভূত ।

ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের স্বদেশপ্ৰীতি এবং মাতৃভাষার ভক্তি
 তাঁহার সহজ ধর্ম ছিল । টেনেবুনে বা পেটের দায়ে পেট্রিয়টি
 তাঁহাকে করিতে হয় নাই । তাঁহার সময়ে স্বদেশভক্তির এত
 মুখভারতি ছিল না, এত আফালন ছিল না । পিতৃভক্তি,
 মাতৃভক্তি, তখন তত্ত্ব বা কোম্বু পড়িয়া শিখিতে হইত না,
 স্বজাতির প্রতি বা স্বভাষার প্রতি ভক্তি তখনকার একরূপ
 সহজধর্ম, স্বভাবধর্ম ছিল । সে ভক্তি রাজনৈতিক আন্দো-
 লনের ফল নহে । হিন্দু-মুসলমান, জৈন-বৌদ্ধ—সমগ্র
 ভারতবাসী একজাতি এইরূপ সিদ্ধান্ত করিয়া একরূপ জাতি-
 ভক্তি উঠিতেছে, পূর্বকার লোকে সে জিনিসটা যে কি, তাহা
 বুঝিতেন না । অথচ স্বদেশভক্তি, স্বজাতিভক্তি একরূপ

ছিল। গুপ্তকবির কাব্যে তাহার পরিচয় পাওয়া যায়।
আমরা একস্থান হইতে উদ্ধৃত করিলাম—

স্বদেশ

জান না কি জীব তুমি জননী—জনম তুমি,
যে তোমায় হৃদয়ে রেখেছে।
থাকিয়া মায়ের কোলে, সন্তানে জননী ভোলে,
কে কোথায় এমন দেখেছে।
ভূমেতে করিয়া বাস, ধু মতে পূরাও আশ,
জাগিলে না দিবা-বিভাবনী।
কত কাল হরিষাচ, এই ধবা ধবিয়াছ,
জননী জঠর পরিহবি ॥
যার বলে বলিতেছ, যাব বলে চলিতেছ,
সাব বলে চালিতেছ দেহ।
যার বলে তুমি বলী, তার বলে আমি বলি
ভক্তিভাবে কর তারে স্নেহ ॥
প্রসূতি তোমার যেই, তাহার প্রসূতি এই
বসুমাতা মাতা সবার।
কে বুঝে ক্ষিতির রীতি, তোমার জননী ক্ষিতি,
জনকেব জননী তোমার ॥
কত শস্য ফল মূল, না হয় যাহার দুঃ
হীরকাদি রক্তত কাকুন।
বাঁচাতে জীবের অস্থ, বক্ষেতে বিপুল বস্ত্র,
বসুমতী করেন ধারণ ॥
প্রকৃতির পূজা ধর, পূজকে প্রণাম কর
প্রেমময়ী পৃথিবীর পদে।
বিশেষত নিজ দেশে, প্রীতি বাখ সবিশেষে,
মুগ্ধ জীব যার মোহমদে ॥
ইন্দ্রের অমরাবতী ভোগেতে না হয় ম, ,
অর্গভোগ উপসর্গ সার।
শিবের কৈলাসধাম শিবপূর্ণ বটে নাম,
শিবধাম স্বদেশ তোমার ॥
মিছা মণি-মুক্তা-হেম, স্বদেশের প্রিয় প্রেম,
তার চেয়ে রত্ন নাই আর।

স্বধাকরে কত স্বধা দূর করে তৃষ্ণা কুধা,
স্বদেশের শুভ সমাচার ॥

ভ্রাতৃভাব ভাবি মনে দেখ দেশবাসীগণে,
প্রেমপূর্ণ নয়ন মেলিয়া!

কতরূপ স্নেহ করি, দেশের কুকুর ধরি,
বিদেশের ঠাকুর কেজিয়া ॥

বিদেশের ঠাকুর অপেক্ষা স্বদেশের বুকুরও ভাল,—
জিজ্ঞাসা করি এখনকার ম্যাটসিনিগণ এই কথা হৃদয়ে ধারণা
করিতে পারেন কি? হৃদয়ে হাত দিয়াই উত্তর দিবেন।

ঈশ্বর গুপ্তের মাতৃভাষায় ভক্তিও তাঁহার সহজধর্ম,
রাজনীতির নায় নহে। মাতৃভাষার সেবাতেই ঈশ্বর গুপ্ত
তাঁহার জীবন অতিবাহিত করেন। তিনি হরু ঠাকুরের মত
সহজ বিশ্বাসেই বসিতেন যে—

নানান্ দেশে নানান্ ভাষা,
বিনা স্বদেশীয় ভাষা,
পুরে কি আশা?

মাতৃভাষার সেবা ও মাতৃসেবা তিনি সমান জ্ঞান
করিতেন। মাতৃভাষা সেবার পক্ষে তাঁহার যুক্তি এক,
লক্ষ্যও এক। তিনি বলেন, তুমি শৈশবে অসহায় অবস্থায়
‘ভাষার সাহায্যে’ আত্মকষ্ট বেদন করিয়াছিলে, আবার
বা হ্য অসহায় অবস্থায়, যে ভাষায় অসহায়ের সহায়
গগনকে ডাকিবে, তুমি সেই মাতৃভাষার সেবা করিবে না
ত আর কাহার সেবা করিবে?

মাতৃভাষা

মায়ের কোলেতে শুয়ে, উরুতে মস্তক থুয়ে,
ঘন ঘন সহাস্ত বদন।

অধরে অমৃত করে, আধো আধো মুহু স্বরে,
আধো আধো বচন-বচন ॥

কহিতে অন্তরে আশা, মুখে নাহি ফুটে ভাষা,
ব্যাকুল হোয়েছ কত তায়া।

মা-মা-মা, বাবা-বা বা, আধো, আধো, আবা, আবা,
সমুদয় দেববাণী প্রায় ॥

ক্রমেতে দুটিল যুগ, উঠিল মনের স্বপ্ন,
একে একে শিথিলে সকল ।
যেসো পিসে, খুঁড়া বাপ, জুজু ভূত, ছুঁচো সাপ,
স্থল জল আকাশ অনল ॥
ভালমন্দ জানিতে না, মলমুত্র মানিতে না,
উপদেশে শিক্ষা হোলো যত ।
পঞ্চমেতে হাতে খড়ি, খাইয়া গুগুর ছড়ি,
পাঠশালে পড়িয়াছ কত ॥
বোঁবনের আগমনে, জ্ঞানের প্রতিভা মনে,
বস্তুবোধ হইল তোমার ।
পুস্তক করিয়া পাঠ, দেখিয়া ভবের নাট,
হিতাহিত করিছ বিচার ॥
যে ভাষায় হয়ে প্রীত পরমেশ-গুণ-গীত,
বৃদ্ধকালে গান কর মুখে ।
মাতৃসম মা হুভাষা পুরালে তোমার আশা,
তুমি তার সেবা কর স্বখে ॥

‘খাও, দাও—খাওয়াও, দেওয়াও’ ঈশ্বর গুপ্তের সাহাজিক
ধর্ম । হাসি খুসি প্রফুল্লতা, তাঁহার নিত্যধর্ম । অতি সহজ
ভাষায় তাঁহার ফিলসফি তিনি পরিষ্কৃত করিয়াছেন ।—

প্রভাতে উঠিয়া করি, হস্ত পরিহাস ।
সে দিন করিতে হয়, যদি উপবাস ॥
যায় যায় উপবাসে, দিন যায় যাবে ।
সাদুসহ সদালাপে, কত সুখা থাকে ॥
অমৃত ভোজন করি, যদি যায় দাঁত ।
হরিগুণ লিখিয়া যতপি যায় হাত ॥
যায় দাঁত, যায় হাত, কিছু ক্ষতি নাই ।
লেখ লেখ হরিগুণ, সুখা খাও ভাই ॥
লক্ষীছাড়া যদি হও খেয়ে আর দিয়ে ।
কিছুমাত্র স্বপ্ন নাই, হেন লক্ষী নিয়ে ॥
যতক্ষণ থাকে ধন তোমার আগারে ।
নিজে খাও, খেতে দাও, সাধ্য অতুলারে ॥
ইথে যদি কমলার মন নাহি সরে ।
প্যাচা লয়ে যান মাতা রূপণের ঘরে ॥

বাস্তবিক কথা,—যদি খেতে আর খাওয়াতে গিয়া লক্ষী-

ছাড়া হইতে হয়, ওতে যদি লক্ষী ছাড়েন, তাহা হইলে
তিনি আলোয় আলোয় দিন থাকিতে তাঁহার সখের প্যাচা
লইয়া সরে পড়ুন—সেই ভাল ।

ঈশ্বর গুপ্তের ঈশ্বরবাদ,—যেন সাক্ষাৎ সম্বন্ধে কথাবার্তা
চলিতেছে । এ বিষয়ে তিনি রামপ্রসাদের নিকট হইলেও
এখনকার ভূমানন্দ বাগীশগণ অপেক্ষা অনেক অংশে উৎকৃষ্ট ।
আমরা একটি দৃষ্টান্ত দিতেছি । গুপ্তকবি এক স্থলে
বলিতেছেন, তিনি জগদীশ্বরের জনক । কল্পনা অতি বিবম,
সন্দেহ নাই, কিন্তু কথা কয়টি শুনুন—

নাস্তিকেরা ‘নাস্তি’ বোলে করিছে নিধন ।
‘অস্তি’ বোলে আমি করি তোমার স্থাপন ॥
তোমার ‘অস্তিত্ববাদ’ করেছি যখন ।
পাকাপাকি একখানা করিব তখন ॥
জন্ম দিয়া ‘বাপ’ তুমি হয়েছ আমার ।
জন্ম দিয়া আমি তবে কে হব তোমার ?
যতপি আদর কর মনেতে বিচারি ।
এ সুবাদে তোমার ত ‘বাবা’ হতে পারি ॥
বারবার ‘বাবা’ বলে ডেকেছি তোমার ।
একবার ‘বাবা’ বলে ডাক না আমায় !
ছেলের এ আবদারে আদর ত চাই ।
‘বাপ’ বলে ডাকিলে তো লজ্জা কিছু নাই ॥
অধমে বলিতে ‘বাপ’ লজ্জা যদি হয় ।
যা বলিবে তাই বল, বলিষ না সয় ॥
ছেলে বল, দাস বল, বলা কিন্তু চাই ।
না বলিলে কোন মতে ছাড়াছাড়ি নাই ॥
ফুটে না বলিতে পার, ভজি ক’রে কও ।
‘ওরে বাবা আত্মারাম’ হাবা কেন হও ?
যেকপে জানাতে হয়, সেকপে জানাও ।
যেকপে মানাতে হয়, সেকপে মানাও ॥

নানা বিষয়ে গুপ্ত কবির রচনা উদ্ধৃত করিতে ইচ্ছা
হয়, কিন্তু স্থান-সঙ্কলান হয় না । এবার যুগ্মবাহ্য্যের
নানারূপ বিড়ম্বনা-বর্ণন উদ্ধৃত করিয়া আমরা ক্ষান্ত
হইলাম ।

আচার-অংশ

কালজুগে এই দেশে বিপরীত সব ।
দেখে শুনে মুখে আর নাহি সরে রব ॥
এক দিকে দ্বিজ তুট গোলা-ভোগ দিয়া ।
আর দিকে মোলা বসে মূর্গি-মাস নিয়া ॥
এক দিকে কোবাকুসী, আয়োজন নানা ।
আর দিকে টেবিলে ভেভিলে খায় খানা ॥
ভূতের সংসারে, এই হয়েছে অদ্বৃত ।
বুড়া পুজ্ঞে ভুতনাথ, ছোঁড়া পুজ্ঞে ভূত ॥
পিতা দেয় গলে সূত্র, পুত্র ফেলে কেটে ।
বাপ পুজ্ঞে ভগবতী, ব্যাটা দেয় পেটে ॥
বুদ্ধ ধরে পণ্ডভাব, জন্তুভাব শিশু ।
বুড়া বলে রামকৃষ্ণ, ছোঁড়া বলে ঈশু ॥
ভাসি পায় কায়া আসে, কব আব কাকে ।
ষায় ষায় হিন্দুয়ানি আর নাহি থাকে ॥

বোধেন্দু-বিকাশ হইতে ঐ মর্মের একটি গানও এই
স্থলে উদ্ধৃত হইল।

বাগিনী—বাচাব। শাল—থেরটা

প্রাণে জ্বালতে হোলোই বোলতে হয় ।
পোড়া দেশের লোকের আচার দেখে
চোলতে পথে করি ভয় ॥
চুকে কাবাগারে, সাধু হোলো চোব
বন্দীগুলো ফন্দি কোরে, পালায় ভেঙ্গে ঘোব ।
এক ফাঁকা-ঘরে, শোলতে জ্বলে,
জোর বাতাসে, সে-কি রয় ? ১১।
ওরে ‘পাঁচঘরা’ আব্ ‘দশঘরা’ মেলা,
সাতগাঁয়ের কাছে ‘এক গাঁয়েতে’,
কোর্তেছে খেলা ।
কোরে ঢলাঢলি দশ দিকেতে,
চোলতে থাকে সমুদয় । ১২।
এরা অগ্রদীপের মেলা কোরে সায়
নেড়া হোয়ে নবদীপে, চোলে বেতে চায়
কেটা জলের ঘরে আগুন জ্বলে ?
সহজ বড় সহজ নয় । ১৩।

হয়, দেখতে দেখতে সাংসমুদ্র পায়
কাছে থাকতে পারে, রাখতে পারে,
শক্তি আছে কার ?
ওরে, মুখের বাহির হোলে পরে
সাধ্য কি আর কথা কর ? ১৪।
স্থখে, প্রেমানন্দ হাটে কর হাট, আমার
আমার, তোমার তোমার ছাড়ো মিছে ঠাট
এই ভাড়া হাটে, ঢেঁটুটা পিটে,
দিচ্ছ কাবে পরিচয় ? ১৫।
দেখি সমভাবে, সবগুলো অসং,
কেউ বেঁচে থেকে সং হোলো না, মোরে হবে সং,
যার মাথা নাই তার মাথা ব্যথা,
ক্ষেপেছে সব অগম্যয় । ১৬।

গুপ্তকবিব পুরণোপকী হইতে লুপ্ত উদ্ধার করিয়া আমরা
আমাদের পাঠিকাগণকে উপহার দিয়’ এই প্রবন্ধের উপসংহার
কবিলাম, তাঁহারা যেন না বলেন কই, আমাদের কথা
গুপ্তকবি কি কিছু বলেন নাই ? বলেছেন বৈকি । তাঁহার
ভবিষ্যদ্বাণী শুচন,—

আগে মেয়েগুলো ছিল ভালো
ব্রত কর্ম কোর্তো সব ।
এক বেগুন এসে শেষ করেছে,
আর কি তাদের তেমন পাবে ?
যত ছুঁড়ীগুলো তুড়ি মেবে,
কেতাব হাতে নিচ্ছে যবে,
তখন এ বি শিখে, বিবি সেজে,
বিলিতি বোল কবেই কবে ।
এখন আর কি তারা সাজি নিয়ে,
গাঁজ সঁজোতির ব্রত গাবে !
সব কাটা চামচে খোঁর্বে শেষে,
পিড়ে পেতে আর কি থাকে ?
ও ভাই, আর কিছু দিন বেঁচে থাকলে,
পাবেই পাবেই দেখতে পাবে ।
এরা আপন হাতে ইাকিয়ে বগী,
গড়ের মাঠে হাওয়া খাবে ।

আছে গোটাকতক বুড়ো য দিন,
ত দিন কিছু রক্ষা পাবে।
ও ভাই, তার মলেই দক্ষা রক্ষা,
এককালে সব ফুরিয়ে যাবে।

নবজীবন ২য় ভাগ

ভাদ্র, আশ্বিন ১২৯২

কাব্য-সমালোচনা

কল্পনা কি ছায়াময়ী? আমি ত বলি, কল্পনা স্পষ্ট-
অবয়বী, সুদৃষ্ট ভঙ্গিমতী এবং উজ্জলবর্ণী। কল্পনার প্রিয়
সহচরী কবিতাও ত ছায়াময়ী নহে, তবে তোমরা একপ
কুয়াসার কুহেলিকায়, নিরাশার প্রহেলিকায় বঙ্গসাহিত্য
গোধূলি গোধূলি করিবার চেষ্টা করিতেছ কেন?

প্রকৃতিতে যে পরাকৃতির অংশ আছে, তাহাই অবলম্বন
করিয়াই কল্পনার লীলাখেলা, তাহা লইয়াই কবিতার কন্দন।
পরাকৃতি ত অস্পষ্ট ছায়াময়ী নহে—স্পষ্ট কায়ায়ময়ী। তবে
স্পষ্টকে অস্পষ্ট করিবার জ্ঞাত তোমরা পাঁচজনে এত ব্যগ্র
হইয়াছ কেন?

আছে—প্রকৃতিতেও ছায়া আছে। ছায়া প্রকৃতি ছাড়া
নহে। আবার ছায়াতেও পরাকৃতিভাব আছে এবং সেটুকু
কবিতার লীলাঙ্গলীও বটে। কিন্তু আমরা যখন নিরাশার
কুয়াসার সমাচ্ছন্ন হই, তখনই আমাদের সেই ধূয়া ধূয়া ভাব
ভাল লাগে, ভাল না বাসিলেও ভাল লাগে। অতীত
যখন আমাদের প্রত্যক্ষ করে, বর্তমানের বিকট দ্রুতি
যখন সহ্য করিতে পারি না, যখন আমরা আপনাদিগকে
ভবিষ্যতে অবলম্বনশূন্য মনে করি, তখন দৃষ্টি ক্ষীণ হয়, কর্ণে
কেবল ঝীম ঝীম শব্দ শুনিতে পাই, শিরায় শিরায় রীন রীন
করিতে থাকে। তখন অন্তরে ধূমা, বাহিরে ধূমা, জনস্বে
ধূমা—সকলই ধূমায় বোধ হয়। যে সৌন্দর্য দেখিতে
শিখিয়াছে, সে সেই কুজ্বাটিকা মধ্যেও অনন্তের ছায়া
দেখিতে পায়। আর, অনন্তের উপলব্ধি ছায়াময়ী হইলেও
তাহাতে সৌন্দর্য বিভাসিত হয়। স্বীকার করি, সৌন্দর্যের
সেই অশূর বিকাশ কবিতার সম্পত্তি, তথাপি জিজ্ঞাসা করি
বে, এই নিরাশার কুয়াসা লইয়াই কি কবিতা মুক্ত থাকিবে?

সংসার নিরাশা? না, আশা?—জীবন নিরাশা?
না, ভরসা?

এই হেমন্তের প্রাতঃকালে একবার ঘনঘটিত কুয়াসায়
এই মহানগরী সমাচ্ছন্ন ছিল বটে। বৃক্ষ জডসড, লতা
গুঁড়িগুঁড়ি, পাতা টস্‌টস, ঘাস ভিজেভিজে, ময়দান ধূয়া,
কেলা ধূয়া, চারিদিকে ধূয়া—মাঝে মস্তমেষ্ট ধূয়ার রূপার
মুড়ি দিয়া কেবল ধূয়াই দেখিতেছিল—কিন্তু সে ভাব আর
এখন আছে কি? ঐ দেখ, একটু বেলা হইয়াছে, তরু
সবসর করিতেছে, তবু দেখ, লতা তাহার সর্ব শরীর বন্ধিম
করিয়া বাম দিক হইতে তাহাকে ধরিতে বাইতেছে, ঐ
দেখ, এই রহস্ত দেখিয়া পাতা করতালি দিতেছে, ঘাস
আনন্দে লুটিতেছে, স্বয়ং ময়দান সমস্ত বক্ষে লইয়া চৌরঙ্গিব
চৌঘুড়ির সঙ্গে সঙ্গে ছুটছুটি করিতেছে, কামান কোটর
সকল বিকাশ করিয়া কেলা-দানব দস্ত কবিত্তেছে, জাহ্নবী
শত জাহাজ বক্ষে ধারণ করিয়া নাচিতে নাচিতে চলিয়াছে,
—আর মস্তমেষ্ট নগ্নদেহে, সমানে উত্তরে বাতাসকে উপহাস
করিতেছে। ইচ্ছাতে আশা দেখিতেছ? না, নিরাশা
দেখিতেছ?

চল, তোমার আকাশেই চল, অনন্ত হইতে অনন্তেই
চল। ঐ যে নীলাকাশে অনন্তের বক্ষে ধীরে ধীরে পাখা
মেলিয়া চীল উড়িতেছিল উহা নিরাশা? না, আশা? ঐ
যে দিবাদেব অলক্ষ্য গতিতে একে তোমাব দিকেই অগ্রসর
হইতেছেন,—সেই ক্ষণে ক্ষণে উজ্জল হইতে উজ্জলতর মূর্তি
নিরাশার? না, আশাব? বিশ্বের সর্বত্রই ত গতিশক্তি,
সর্বত্রই ত চলাচল, সর্বত্রই ত বৈচিত্র্য, সর্বত্রই আশা—
জীবনে-মরণে, সংসারে-বাহিরে, অনন্তায়-অনন্তে। সর্বত্রই
আশা—তবে তোমরা কেবল নিরাশ-নিরাশ। হতাশ-
হতাশ। উদাস-উদাস। শব্দ সাহিত্য পরিপূনিত করিবে কেন?

জগৎগ্রন্থের প্রথম পাঠ না পড়িয়া, আপনাকে আপনায়
বুঝিতে না পারিয়া, আত্মপ্রত্যাহিত হইয়া তোমরা অনর্থক
নিরাশার কুহকে পড়িয়াছ, কাজেই কুহেলিকা দেখিতেছ
আর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিতে শিক্ষা করিয়া সেই বাপময় শ্বাসে
কেবল কুহেলিকা নিঃসরণ করিতেছ। না—ওরূপ আর
করিও না, ওরূপ চলিবে না।

তোমাদের কথা, শেলির সেই নদীগর্ভে নৌকার উপর ন-পুং-ন-স্ত্রী জীবনটি মনে পড়ে। তোমাদের গুরুভক্তি ধৃত; তোমাদের মহাশক্তির আদর্শ তোমাদের কবিতার সর্বত্রই বিরাজমান। তোমাদের উচ্চাঙ্গ—ন-কাব্য, ন-কবিতা—কেবল কাব্য—না-মরদ, না-মহিলা—কেবল কাব্য।

শেলির অন্তর্জগৎ সত্যসত্যই কুজ্জটিকাময় ছিল। সেই অন্তরের কুয়াসায় তিনি তাঁহার বহির্জগৎ আচ্ছন্ন করিয়াছিলেন। শেলি মনে করিতেন, তিনি বসন্তের বুলবুলের মত শাখীতে শাখীতে গান গাহিয়া, ফুলে ফুলে উড়িয়া উড়িয়া জীবন যাপন করিবেন, কিন্তু তাঁহার বিষম শিক্ষা-বলে তাঁহার সাধের বসন্তে চিরদিনের তরে কেবল কালবৈশাখী লাগিয়া ছিল। সেই কালবৈশাখী তাঁহার শাখী ভাঙিতে লাগিল, তাঁহার ফুল ছিঁড়িতে লাগিল, শেষে হঠাৎ তুফান তুলিয়া তাঁহার সাধের তরল সোণার খাঁচা ডুবায়া দিল।

শেলি শিক্ষাদোষে অভ্যাস কবিতা আপনার অপূর্ব বসন্তে কুয়াসা করিয়াছিলেন। তিনি বায়রনের ধূপছায়ায় ধূপ ফুটাইতে না পারিয়া কেবল ছায়ার মায়ায় মজিয়াছিলেন। বায়রন নিঃশ্বাস ফেলিতেন, ধূমেব সহিত তাহাতে অগ্নি নিকলিত, শেলি নিঃশ্বাস ফেলিতেন—ধূয়া—ধূয়া—কেবল ধূয়া।

পাহাডেব অসাড়, অনড়, ককশ, কঠিন কঠোরতা,—মাগরের দুর্জয় গজনের সঙ্গে উত্তাল তরঙ্গ,—প্রভঞ্নের নিদারুণ ঝঞ্ঝা, বিদ্রাৎ-বজ্র-ভরা প্রথরা বৃষ্টি,—গ্রীষ্মের ভীষণ প্রতাপ,—বসন্তের অনন্ত সৌন্দর্য—সবত্রই বায়বনের নীলা-খেলা। শেলি খুঁজিতেন কেবল ছায়া, নিভৃতি, নিরালয়, বালি ফুলের স্নানভাব, কুল্যার অর্ধফুট কুলকুল রব, বাতাসের হতাশ, আকাশের উদাস, চাতকের পিপাসা, আর পাতকীর নিরাশ।

শেলি বায়রনের শেড, শেলি বায়রনের ছায়াভাগ, শেলি বায়রনের কালিমার অংশ,—বিলাতের ঊনবিংশ শতাব্দীর সেই অর্ধগঠিত, অসম্পূর্ণ ছায়াময়ী মূর্তি তোমরা আদর্শ করিবে কেন?

লঙ্কার গেলেন দরিদ্র, লইয়া এলেন হরিদ্র। বিলাতে

সোণা আনিতে গিয়া ভাই। সোণার রংই দেখিলে—ঐক্যনন্দ দেখিলে না, উজ্জলতাও বুঝিলে না। যদি শেজপিরায়-প্রমুখ বিলাতের পূর্বতন কবিগণ পুরনো পাপী বলিয়া তোমাদের পরিত্যাজ্যই হইয়া থাকে, যদি নৃতনেই মজিতে হয়, আর এই ঊনবিংশ শতাব্দীই তোমাদের আদর্শের এলাকা হয় তবে নূতন ছায়ায় মজিলে কেন? নূতন কায়ায় মজিলে না কেন? বায়রনের যে অলস্ত প্রত্ন-ভক্তিতে ইটালি কাঁপিতে থাকে, যুনানী মাতিয়া উঠে,—কৈ তোমার সেই প্রত্ন ভক্তি, সে দেশ-ভক্তি, সে আশা, সে উৎসাহ, সে সাহস, সে সজীবতা, সে ক্ষতি কৈ? একে এদিকে বণিগ-বৃত্তি বিদেশীয় রাজার শোষণে এবং কতকগুলি পাশব-বৃত্তি রাজকর্গচারীর পেষণে আমাদের রাজনৈতিক আকাশ ঘনঘটায় সমাচ্ছন্ন, অগ্র দিকে কতকগুলি নির্বোধ ব্রাহ্মণেব অর্থলোভে আর কতকগুলি দুর্বোধ সংস্কারকের নায-লোভে আমাদের সামাজিক গগন ধূলিধূসরিত, তাহার উপর তোমরা যদি আমাদের নবমুগ্ধলিত স্বকুমার সাহিত্য-সহকার-কৃষ্ণে কেবল কুয়াসার সংঘটন কর, তাহা হইলে নিশ্চয়ই অকালে মুকুলগুলি চুইয়া যাইবে—ফলের আশা হুবাশা হইবে। তাই বলি, তোমরা কৃতী হইতে গিয়া আর এমন অকীর্তিব উদ্বোগ করও না।

সংস্কৃত সাহিত্য আমাদের চিরন্তন আদর্শ। সংস্কৃতে কোথাও কোথাও তটিলতা, কটিলতা, কূট, কাটব্য আছে; জটিলতাতে কোথাও অস্পষ্টতাও হইয়াছে। কিন্তু সেটা ভাষার দোষে—ভাবের পূর্তি হয় নাই বলিয়া নহে। মূর্তির অস্পষ্টতা—প্রচলিত সংস্কৃতে নাই বলিলেও চলে। কালিদাসের ছায়াময় মেঘের মায়া কাহিনীতেও দেখ কেমন স্পষ্ট ছবি। নির্বাসিত যক্ষরাজ রামগিরির কন্দর উল্লেখ্যসে পরিপূরি করিতেছে, কিন্তু তাহার ভূধর, নগর, নদী, নগরীর বর্ণনা—কেমন উজ্জল, কেমন রত্নভরা; কেমন সুন্দর, কেমন সুস্পষ্ট। যক্ষ-কর্তৃক যক্ষপত্নীর ধ্যান কেমন জীবন্ত, প্রতিভাত, সহজ এবং সরল। সে সকল উজ্জল আদর্শ কিসে যে তোমাদের পরিত্যাজ্য হইল তাহা বুঝি না।

বাঙ্গালা সাহিত্য স্মৃতিকাগার হইতেই সুস্পষ্ট। বৈষ্ণব

কবিগণের নন্দ-কনোদা, শ্রীকৃষ্ণ-শ্রীমতী, বৃন্দাচন্দ্রা, শ্রীদাম-
হুবল, রাম-মাধুর, রাস-প্রভাস—সকলই বর্ণনার গুণে
আমাদের নিত্য প্রত্যক্ষীভূত পদার্থ। যেখানে জগদ্বিখ্যাত
শ্রীকৃষ্ণ-বংশী আপনার সম্মোহিনী ধ্বনিতে সংসার আচ্ছন্ন
করিতেছে, সেখানেও দেখিবে চিত্র অতি স্পষ্ট—প্রত্যক্ষবৎ
প্রতীয়মান।—

যতেক গোধন নাহি খায় তৃণ

জডবৎ কোন কারণে,

যমুনার ওলে বহিছে উজান

তরু হিলে বিনা পবনে।

যেখানে বিজ্ঞাপতি অনন্তের উপাসনায় বিভোব সেখানেও
অনন্তের চিত্র স্পষ্ট।—

কত চতুরানন মরি মরি যাওত

ন তুয়া আদি অবসানা,

তোহে জনমি পুন তোহে সমাওত

সাগব-লহরী সমানা।

—বিশাল সাগররূপ অনন্তের বন্ধে ব্রহ্মা আদি দেবগণ
লহরীর মত উঠিতেছেন পড়িতেছেন। এই সামান্য সরল
কথার অনন্তের লীলাখেলা যেন চোখের উপর ভাসিতে থাকে।

ঐ ত কবিত্ব, ঐ ত কল্পনা। অপূর্ব সৌন্দর্য সৃষ্টি করিয়া
দৃষ্টিপথে ধরিতে, তবেই ত তুমি কবি, নহিলে আমাদের
যে সামান্য দৃষ্টিটুকু আছে তাহাও যদি কুয়াসা সৃষ্টি করিয়া
রোধ কর তাহা হইলে আর কবিত্ব কোথায়? সে ত কেবল
কাব্যি।

কেবল বৈষ্ণব কবিগণ বলিয়াই নহে, বাঙ্গালার পূর্বতন
সকল কবিই স্পষ্ট চিত্রণে সমীচীন। গীতিকাব্যের ত
কথাই নাই, উহা জগতে অভুল্য। বাঙ্গালির গান বর্ষার
রামধনুর মত নিবিড় কাদম্বিনী-কোলে জলজল করিতে
থাকে।

বাঙ্গালার মঙ্গলকাব্যগুলিও জলন্ত অক্ষরে লেখা।
কবিকল্পের দারিদ্র্য-দুঃখ-বর্ণনা, যে কখন দুঃখের মুখ দেখে
নাই তাহাকেও দীন-হীনের কষ্টের কথা বুঝাইয়া দেয়।

দুঃখ কর অবধান—দুঃখ কর অবধান—

আমনি খাবার-গর্ত দেখে বিচমান।

—দুবেলা দুসন্ধ্যা অন্ন জুটে না, কোন দিন ভাত খাই,
কোন দিন-বা আমনি খাইয়া কাটাই। খাবার ত কোন
পাত্র নাই, ভাত পাতে খাওয়া যায়, আমনি ত পাতে
খাওয়া যায় না, হাঁড়িতেও খাইতে নাই, মেঝের গর্ত
করিয়া করিয়া রাখিয়াছি, তাহাতেই ঢালিয়া আমনি খাই।
যে আমনি খাইয়া মধ্যে মধ্যে দিন কাটায় সে অত কণ
বলিবে কেন? সে ঝালল, আমাদের দুঃখ বুঝিবে ত
ঐ আমনি খাবার গর্ত দেখ। দারিদ্র্যের কি কষ্টের
অভিব্যক্তি! কথা কয়টা বুকের ভিতর বসিয়া যায়! ভাঙ্গা
ঘরের গর্ত কয়টা বিলাসিগণের জুটে ধরিয়া, তাহাদিগকে
নাড়া দিতে থাকে। আবার বলি ইহাই সার্থক কবিত্ব,
সার্থক কল্পনা—সার্থক প্রতিভা।

আর নদীর ধারে কসাভবনে তোমাদেব জ্যোৎস্না গা
ঢালিয়া দিয়া ঘুমায়, সঙ্গে সঙ্গে তোমাদের ঘোলা ঘোলা
কবিত্বও ঘুমাইতে থাকে। এ পোড়া ঘুম কি আব ভাঙ্গিবে
না? দেখিয়াছি, চাঁদনি চক্চক করিতে থাকে—নদী
ঝকঝক করিতে থাকে—জ্যোৎস্না জাগিয়া উঠে। কিন্তু
তোমাদের ঘুম ভাঙ্গে না কেন? ঘুম ভাঙ্গিলেও অহিফেন
সেবীর মত ওরূপ অনন্ত ঝিমুনিতে ঝিমাইতে থাক কেন?—
একবার চক্ষু মেলিয়া চারিদিকে চাও, ছায়ায় মায়া কাটাইয়া
উঠ। দেখ চারি দিকেই আশা, চারি দিকেই ভরসা,
সৌন্দর্য ফুটিতেছে, উৎসাহ ছুটিতেছে, কপরাশি ফুটিয়া
পড়িতেছে—আনন্দের উৎস উঠিতেছে। উঠ, চক্ষু মেলাও,
দেখ—আর তোমাদের সামর্থ্য আছে, দশজনকে এই
সৌন্দর্যের বৈচিত্র্য দেখাইয়া জীবন সার্থক কর।

কবিতা আশাময়ী, কবিতা কায়াময়ী, কবিতা আলোক-
ময়ী, কবিতা প্রভাময়ী, কবিতা উজ্জ্বলময়ী, কবিতা আনন্দ-
ময়ী, কবিতা করুণাময়ী, কবিতা চিত্রময়ী, কবিতা বৈচিত্র্য-
ময়ী, কবিতা সৌন্দর্যময়ী। কবিতায় আকৃতির বৈচিত্র্য—
প্রকৃতির বৈচিত্র্য—বর্ণের বৈচিত্র্য—স্বরের বৈচিত্র্য—
তালের বৈচিত্র্য—তানের বৈচিত্র্য—নানারূপ বৈচিত্র্য
আছে।

কেবল সে-যেন, কি-যেন, কেন-যেন, কোথা-যেন,
যেন-যেন করিলে কবিতা হয় না।—

সে-যেন কোথায় হায়। কি-যেন বলেছে,—
কেন-যেন তার স্মৃতি অন্তরে আমার
জলেও না—নিভেও না, শুধুই সে যেন
নিরাশ হতাশ করে, উদাসিনী মন—
বিহ্বল, বিভোর—ধেন তামসে আবৃত।

এমন করিয়া কেবলই যেন-যেন করিলে, ছাশ ছায়া
আঁকিলে আর হতাশ, হতাশ, উদাস, আকাশ বলিলেই
কেবল কবিতা হয়—আর কিছুতে হয় না, এমন ন'ত।
কবিতার অস্থি আছে, মজ্জা আছে, রক্ত আছে—মাংস
আছে; কবিতা কেবলই ছায়াময়ী কায়ার বাষ্পময় দীর্ঘশ্বাস
নহে।

শেলি, শেলি, শেলি—কেবল শেলি'ব দোহাই দিয়া কি
এই কৃত্তিবাস, কাশীদাস, কবিকর্ণ, কবিরঞ্জন পরিপুষ্ট ও
পরিপাক্ত অপূর্ব সাহিত্য-সম্পত্তি নষ্ট করবে?

বায়রন-সম্প্রদায়ের জীবন্ত জ্বলন্ত প্রতিমায় শেলি-
সম্প্রদায় শেড লাগাইয়াছেন বলিয়াই শেলি সম্প্রদায়েব
অস্তিত্ব। একবার বায়রন-সম্প্রদায়ের জ্বলন্ত স্মৃতি উঠাইয়া
লও, দেখিবে বিলাতের উনবিংশ শতাব্দীর সমস্ত ভায়াময়
কাব্য অতলের অতলে ডুবিয়া যাইবে। ধূপছায়ায় ধূপের
গুণেই ছায়ার আদর। তোমরা ছায়া—তোমাদের ধূপ কৈ?
ছায়া—কিসের ছায়া? বায়রনের চারা শোল, শেলির
ছায়া হইবে? একে ছায়ার ছায়া, তাহাতে বিদেশের
ছায়া—এ দেশে লাগিবে কেন?

নবজীবন ৩য় ভাগ

অগ্রহায়ণ ১২২০

কাব্য ও পদ্য

বাহা মস্তিষ্ক মাত্র স্পর্শ করে, হৃদয়ের সহিত বাহার
কোন সংশ্লব নাই, তাহার নাম বিজ্ঞান, আর বাহা মস্তিষ্ক
স্পর্শ করিয়া হৃদয়ে আঘাত করে তাহার নাম কাব্য।
জ্ঞানাত্মক কথার নাম বিজ্ঞান, আর রসাত্মক বাক্যের নাম
কাব্য।

বিজ্ঞান ও কাব্যে আন্তরিক বিভেদ এইরূপ। এতদ্বিধ

এতদ্বিধের মধ্যে গঠন-প্রণালীর বা অঙ্গসংস্থানেরও বিশেষ
বিভেদ আছে। বিজ্ঞান ক্রমাগত পরিপুষ্ট; কাব্য প্রায়ই
সমকেন্দ্রী অবয়ব-বিশিষ্ট। উদাহরণে বুঝা যাইবে।
ইউক্লিডের জ্যামিতির একটি প্রতিজ্ঞায়, প্রথম কথাটি হইতে
দ্বিতীয় কথাটি, তাহা হইতে তৃতীয়টি, এইরূপে শেষ কথাটি
বৃদ্ধিতে পারা যায়। সমস্ত গ্রন্থখানি এইরূপ; ইহাকেই
বলি ক্রমাগত পরিপুষ্ট। কিন্তু কাব্যের প্রকৃতি বিভিন্ন।
কাব্যের সকল অঙ্গগুলিই স্বাধীনভাবে কোন একটি রসের
পরিপোষণ করে। রতিবিলাপের যেখানটি পড়িবে, সেই
খানটাই করুণ রসের পোষণ করিবে, ইহাকেই বলিতেছি
সমকেন্দ্রী অবয়ব বিশিষ্ট।

চলন-বলন, বেশ-ভূষা লক্ষ্য করিয়া কাব্য এবং বিজ্ঞান
উভয়েরই আর এক প্রকার বিভেদ হইয়া থাকে। তাহার
নাম গতপত্ত-ভেদ। সোজাস্বজি কথাবার্তার মত বলিলে
বা লিখিলে গতা হয়, আর পদ বচন অথবা তাল থাকিলে
পদ্য হয়। পদ্যে বিজ্ঞান, যেমন ভাষাপরিচ্ছেদ, লীলাবতী
প্রভৃতি, গদ্যে কাব্য, যেমন কাদম্বরী, টেলিমেকস প্রভৃতি।

সাধারণত কিন্তু বিজ্ঞানের ভাষা—গত ও কাব্যের ভাষা
—পদ্য, এবং এইরূপ হওয়াই উচিত। তাই বলিয়া পদ্য-রচনা
দেখিলেই যে তাহা কাব্য বলিব এমন কিছু কথা নাই;
পদ্য উপবীত দেখিলেই ব্রাহ্মণ বলিতে পারি না।

পদ্যকে কাব্য বলি না, পরন্তু পদ্য অপেক্ষা কাব্যের
প্রাধান্য স্বীকার করি, অথচ পদ্যকে অবহেলা করিতে পারি
না। শরীর অপেক্ষা মনের প্রাধান্য স্বীকার করি; অথচ
যিনি মানসিক উন্নতি চাহে শরীরে অবহেলা করেন
তাহাকে শ্রদ্ধা করি না। সেইরূপ যিনি কবিত্ব-প্রণালী হইয়া
পদ্যে অবহেলা করেন, তাহার উপরও আমাদের শ্রদ্ধা নাই।

একালির মত শরীরের দিকে না তাকাইয়া কেবল
মানসিক উন্নতির চেষ্টা করিলে যেমন অধঃপতন হয়, শেষে
কোন উন্নতিই হয় না, সেইরূপ কাব্যে ও পদ্যে উভয়ে
সামঞ্জস্য করিয়া না চলিলে, কোনটিই ভাল হয় না। কিন্তু
কটির পরিবর্তনে এক এক সময়ে এক এক দিকে লোকের
মুখ থাকে। আমরা বালককালে কেবল পদ্যের দিকে
লোকের বিষম মুখ দেখিয়াছি। তাহার পরিণাম—

ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত, হরিনন্দ্র মিত্র ও দাশরথি রায়। সেই সময় ইংরাজি চর্চা বাড়িতে লাগিল, ইংরাজিতে কাব্য বেশি, পদ্ম কম। ক্ষুতরাং ইংরাজি চর্চাব আধিক্যে আর ঐ কবজ্ঞান পদ্ম-রচয়িতার বাডাবাডিতে শ্রোত একটু উল্টা বহিতে লাগিল। এখন যেন বোধহয় যে, গ্রন্থকারগণের কাব্যের দিকে যেরূপ ঝোঁক পড়ের দিকে সেরূপ নাই। এটিও ভাল বলি না।

২৭ চৈত্র ১২৮৩]

[সাধারণী—৭ ভাগ, ২৪ সংখ্যা

নাটক

[আধুনিক বালালা নাটক]

কোন এক প্রসিদ্ধ কবি বলিয়াছেন যে, মানব-চরিত্রের বৈচিত্র্যই মহুত্বের উৎকৃষ্টতম পাঠ্যপুস্তক। কবি বা দার্শনিক, ব্যবসায়ী বা রাজনীতিজ্ঞ—সকলের পক্ষেই মহুত্বচরিত্রের কোন-না-কোন ভাগ মূলধন। যিনি মানবচরিত্রের বৈচিত্র্য উত্তমরূপে শিক্ষা কবিয়াছেন, তিনি কবি হইলে ব্যাস বা সেক্সপিয়ার, দার্শনিক হইলে শঙ্করাচার্য বা কোম্‌স্‌, ব্যবসায়ী হইলে ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানি, এবং রাজনীতিজ্ঞ হইলে কনিক বা মেকিয়াভেলি, চাণক্য বা ডিস্টুরেলি।

এই মানবচরিত্রের বৈচিত্র্য নানা প্রকারে সাধিত হয়। মহুত্ব সময়শ্রোতের তাডনায় নিরন্তরই ভিন্ন ভিন্ন মূর্তি পরিগ্রহ করিতেছে। এইরূপেই প্রাচ্যে আৰ্যজাতির অত্মস্থান। এইজন্তই ইংলণ্ড তেরিজ-জমা-খরচ দেখিতেছে, স্পেন গৃহবিবাদ করিতেছে, ফ্রান্স ক্ষত দেহে প্রলেপ দিতেছে, প্রুসিয়া অস্ত্রবলে গর্বিত, তুর্কি খৃষ্টানগণের যডবস্ত্র-ভয়ে বিকম্পিত—ইত্যাদি রূপে সময়শ্রোতের তটাক্ষিণাত ইতিহাসের সমালোচ্য। মহুত্ব আবার কিয়ৎপরিমাণে ক্রিয়াপ্তভোব্যোমবৎ এই ভূত চতুঃপাশের দাস; এবং আহার ও পরিচ্ছদ-বৈচিত্র্যেও মানবীয় চরিত্রের বৈচিত্র্য হইয়া থাকে। এজন্তই নাকি তৎকাল-ডোজী ভায়তবাসী, গোল-আলু-ডোজী আইরিস ও রডাকলডোজী দক্ষিণ-দেহিক, মাংসভুক বিজেতার চিরস্থানস্বৈ নিযুক্ত রহিয়াছে।

এজন্তই ভারতবর্ষের বুদ্ধির দীপ এত বন্ধাবাতেও নিবিয়াও নিবে না, আর ল্যাপলাও দেশবাসীর তিমি-পঙ্কর-নির্মিত কুটীর-মধ্যে তিমিঠেল পান করাও ঘুচিয়াও ঘুচে না। মহুত্বচরিত্র লইয়া শীতবাতাতপের এইরূপ ক্রীড়াকর্দন উন্নত পদার্থবিজ্ঞান এবং আধুনিক বাকলবিজ্ঞান সমালোচ্য সামগ্রী।

আবার দেখিতে গেলে মহুত্ব কিয়ৎপরিমাণে নীতিশিক্ষার স্বহস্তগঠিত গুড়ুল। বণিগবৃত্তিক ইংরাজেব নিকট নিত্য নীতিশিক্ষা করিয়া, আধুনিক আর্দ্রসন্তান এখন অনায়াসে অতিথিকে প্রত্যাখ্যান করেন ও স্বীয় ভবন হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দেন, মুসলমানের নিকট নীতিশিক্ষা করিয়া পক্ষ প্রাক্ষাফলের মত, স্বগন্ধি কর্পূরখণ্ডের মত, মহিলাগণকে বায়ুস্পর্শবিরহিত অবরোধ-রুদ্ধ করিয়া রাখেন। আবার এই নীতিশিক্ষার প্রভাব-বলেই পরমভাগবত নিত্যানন্দ-গোষ্ঠীসম্বৃত যুবক হুয়াসেবনে ঘূর্ণিত, আর এই শিক্ষা-বলেই প্রবঞ্চকের প্রিয়শিষ্ট ধর্মাচাধেব পদে অভিষিক্ত।

আর একপ্রকার দেখিতে গেলে মানুষ বাতশলাকার জ্ঞায় সর্বদাই তাড়িত হইয়া থাকে। সেই তাড়নাকারী কারণসমষ্টিকে সংসার বলা হয়। সকল মহুত্বই এই জগৎ-সংসারের ক্রীড়াকন্দুক। সময়ের তরলভিত্তিকে, জড জগতের শক্তিসামর্থ্যকে বা নীতির উপদেশ পরিচালনাকে সংসারতাড়না বলি না, মানুষ এই কর্মক্ষেত্রে প্রবিষ্ট হইয়া স্বকীয় আবেগের উপর যে পরকীয় আবেগের আঘাত প্রাপ্ত হয়, তাহাকেই সংসারতাড়না বলি। সংসারতাড়নার যে একটি অপূর্ণ নিয়ম আছে তাহা এইরূপ—দশদিক্ হইতে দশজনে ভিন্ন ভিন্ন অভিপ্রায়ে তোমায় তাড়না করিতেছে, অথচ তোমার প্রকৃতিবলে তুমি একটি নির্দিষ্ট দিকে চালিত হইতেছ। আমরা বাহাকে প্রকৃতি বলিলাম, এক শ্রেণীর দার্শনিকেরা তাহাকেই অদৃষ্ট বলেন। এই অদৃষ্ট বা প্রকৃতি-পরিণত-মানবের সহিত, সংসার বলিয়া অভিহিত পরকীয় আবেগ-সমষ্টির যে-যুদ্ধ, তাহাই নাটকে বর্ণিত হইয়া থাকে। এই যুদ্ধ যে একের সহিত অনেক করিতেছে, এমন নহে। এই সংসারে সকলেই সকলের সহিত যুদ্ধ করিতেছে, অথচ সময়-বিশেষে এই সময়ক্ষেত্রে এক একজন যাত্রা অধিনায়ক বা অধিনীতরূপে পরিলক্ষিত হইতেছেন।

কুক্কের ভীষণ সময়ে সপ্ত অর্কোহিগীর সহিত একাদশ অর্কোহিগী সময়ে প্রবৃত্ত ছিল, অথচ তাহার ভাগ-বিশেষ অধিনায়কের নামে ভীষণপর্ব বা ভ্রোণপর্ব বলিয়া কথিত হইয়া থাকে। সংসারও সেইরূপ, কত খেত পুরুষ ভারতবাসীকে উৎপীড়িত করিতেছেন, এবং ৭৫০০ অমল খেত অঙ্গে ফুৎকার দিয়া বাজ্জহার হইতে অব্যাহতি লাভ করিতেছেন। কিন্তু সময়ে সময়ে কেবল মিসর বা ফুলারই অধিনায়ক বা অধিনীতরূপে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়া থাকেন। নাটকে সেইরূপ কেট, গ্লেট, এড্‌মণ্ড, এড্‌গার, বিদুষক, গনরিল, রিগাল, ও কর্‌দেলিয়া—সকলের মধ্যেই আবেগের 'ঘাতপ্রতিঘাত' চলিয়াছে, কিন্তু সকলের মধ্যে বার্ষিকের বেগশরিচালিত নৃপতি লীয়ারই অধিনীত, সুতরাং সমস্ত নাটকখানির নাম 'লীয়ার'। নাটকের অভিমুখ্যরূপী দিনেমার রাজকুমার সপ্তরথি পরিবেষ্টিত, রজনীযোগে ভূতযোনি কর্তৃক আবাস্ত, পরদিন প্রণয়ী-কর্তৃক প্রত্যাখ্যাত, কখন পাপিষ্ঠা গর্তধাবিগীর সহিত বাগযুদ্ধ করিতেছেন, আবার কখন বা প্রাণবদ্ধ হোরেশিয়োব পরামর্শে সংশয়াজ্ঞ হইয়া অবস্থিতি করিতেছেন, লিয়ার্টিসেব বিষাক্ত বাণে জর্জরিত কলেবর হইয়া ঈদৃশ কপটচরণে ঘৃণায় অভিভূত—আবার সেই মুহূর্তেই বন্ধুর ঐশ্বর্য্যকর স্তম্ভ মৃত্যুশয্যা হইতে উত্থান করিতেছেন। তিনিই অধিনায়ক এবং তিনিই অধিনীত, সুতরাং সেই নাটকের নাম 'হ্যামলেট'।

স্থূলত বলিতে গেলে, অধিনায়ক বা অধিনীত-বিশেষের সংসার-তাড়নায় বা পরকীয় আবেগসমষ্টির উত্তেজনায় যে চরিত্রগত পরিবর্তন ও পরিণাম হইয়া থাকে, তাহা প্রদর্শন করাই নাটকের মুখ্য উদ্দেশ্য। যিনি শিথিতে জানেন তিনি নাটক হইতে ইহলোকের চরমশিক্ষা লাভ করতে পারেন। বিষমকণ্ঠে মুক্ত হইয়া, বঙ্গদেশে বাস করিলে শরীর দুর্বল হয়, কেবল মাত্র অন্নভোজী হইলে মনুষ্য লম্বোদর সুতরাং অলস-প্রকৃতি হয়, বিলাসপ্রিয় জাতি ক্রমে কঠোরপ্রাণ জাতির কন-কবলিত হয়—ইতিহাস বা বিজ্ঞানের সমীপে যেমন এইরূপ নানা কথা শিক্ষা করিতে হয়, সেইরূপ কাব্য-নাটকের দ্বারাও আমরা গভীর নীতি শিক্ষা করিয়া থাকি। যদি

ঘৃণাকরেও সরলা প্রণয়ীকে অনর্থক অবিবাহিত কর, তবে তুমি ওথেলো বৃথা পাঠ করিয়াছ, আবার যদি প্রণয়ীর অসৎ আকাঙ্ক্ষা পরিপূর্ণ করিতে ঘৃণাকরে সম্মত হও, তবে তুমি ম্যাকবেথ বৃথা পড়িয়াছ। সম্মানলুপ ব্যক্তির প্রায়ই চাটুবচনপ্রিয়। তুমি লীয়ার পড়িয়াছ, এখনও কি চাটুবচনে নৃত্য করিবে? আর তুমি নেপোলিয়ন, লিঙ্কন, বিসমার্ক বা ডিস্ট্রেলি—তোমরা কি মনে কর যে কেবল সীজের বিকস্মেই কটাসের বিশ্বাসঘাতকতার সমাধা হইয়াছে? শত শত ক্রটাস হয়ত এই মুহূর্তেই তোমাদের নিমিত্ত গুপ্ত অস্ত্র শাণিত করিতেছে। কবির কল্পনা হইতে এইরূপ গভীর উপদেশ সকল পাওয়া যায়। তবে কেহ তিন বৎসরেও মজুপাঠের ব্যাখ্যা করিতে পারে না, আর কেহ যাবজ্জীবনও উৎকৃষ্ট নাটকেব মর্মকথার বর্ণমাত্রা বুঝিতে পারে না। সংসারতাড়নায় দিনায়ক বা অধিনীত-বিশেষের চরিত্রগত পরিবর্তন ও পরিণাম যখন নাটকের উদ্দেশ্য, এবং মানসিক আবেগের বা অন্তঃপ্রকৃতির উজ্জ্বলিত তরঙ্গের 'ঘাতপ্রতিঘাত'ই যখন নাটকের জীবন, তখন কথোপকথন বা স্বগত বচনই নাটকের একমাত্র দেহ।

অনুরূপ কাব্যে কল্পনার অধিকতর লীলাচাতুরী আছে; সান্দর্ভের স্রুতির বিকাশ আছে, হৃদয়ের তরতর উল্লাস আছে, ইন্দ্রিয়গ্রাম অবশ করে এমন মোহিনী শক্তি আছে, এবং হয়ত অনেক স্থলে আবেগের তরঙ্গ আছে, কিন্তু কেবলমাত্র নাটকেই সেই তরঙ্গের 'ঘাতপ্রতিঘাত' দেখিতে পাওয়া যায়। একজন কোন বন্ধুর নিকট চিন্তাবিবেক প্রকাশ করিলেন, বন্ধু তাহাকে সাহসবাক্যে উত্তর দিলেন, প্রথম বক্তার আবেগ অমনিই অগ্রদিকে ধাবিত হইল, বন্ধুর যের আর এক দিকে এবার আঘাত লাগিল, বন্ধু এবার সাহসনা না করিয়া সহ্যভূতিভরে দুইটি কথা কহিয়া রুদ্ধকণ্ঠ হইলেন, তাহাতেই আবার প্রথম বক্তা বিচলিত হইলেন। এইরূপ কথোপকথন নাটকের দেহ। কিন্তু কথোপকথন থাকিলেই যে নাটকের বার-আনা হইল এরূপ মনে করা নিতান্ত ভ্রমাত্মক। তাহা হইলে প্লেটোর তর্কবাদ বা কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের বড়-দর্শন-সংবাদ উৎকৃষ্ট নাটক; কেন-না তর্কিকের মধ্যে বত আবেগ আছে, এবং

বোধহয় সংসারে আর কাহারও নাই। কিন্তু তাহাতে সংসার কৈ? সংসারে তাড়না কৈ? অধিনায়ক বা অধিনীত কৈ? ইহাতে অনেকে মনে করিতে পারেন, ঐ বড় দর্শন-সংবাদ বা প্লেটোর তর্কবাদের যদি দুই একটি জীলোক থাকিত, ও সঙ্গে সঙ্গে একটি সুন্দর গল্প থাকিত, তাহা হইলেই ঐ গ্রন্থগুলি নাটক বলিয়া পরিগণিত হইতে পারিত। এটিও নিতান্ত ভ্রমের কথা। তাহা যদি হইত তবে টেক-টারদের^১ হরিহর পদ্মাগতী^২ কথোপকথন, এবং বহুবাবুর^৩ 'ধাত্রী-শিক্ষা'ও উৎকৃষ্ট নাটক বলিয়া সেক্সপিয়ারের সমকক্ষতা লাভ করিতে পারিত।

আধুনিক বাঙালা নাটকের দেহ আছে, প্রায়ই প্রাণ নাই। কেবল রসপূর্ণ কথোপকথন আছে, আবেগ-তরঙ্গের চলাচল নাই। কেবল নাটক বলিয়া নয়, আমরা সর্বত্রই শুধু বাহ্যভবের প্রতি দৃষ্টি রাখি, এবং বাহ্য চিত্রের উদ্দেশ্য কি তাহা ভুলিয়া যাই। অস্ত্রান্ত কাব্যেও এইরূপ হইয়াছে। এতদিন বাঙালা যাহাকে প্রধান কবি বলিয়া শ্রদ্ধা করিতে-ছিল, সেই ভারতচন্দ্র একজন বাহ্যভবপ্রিয় কবি, তাঁহার দৃষ্টি কেবল ছন্দে আর লাগিতো, অস্ত্রান্তে ও যমকে। এখনও বাহাদিগকে আমরা কাব্যকাননের সারীশুক বলিয়া প্রিয় সম্ভাষণ করি, তাঁহারও কি অনেক সময়ে কেবল বাস্তবিকমত নহেন? তখন সাতুবাবু, নিধুবাবু কোকিল, কমল, ভ্রমরগুজন, কদম্ব, দাড়িম লইয়া ব্যস্ত ছিলেন, এখন হইয়াছে 'নৈশগগনের সাক্ষ্যসমীরণ'—আর 'নৈদাঘ তপনের সুস্বদাহন'। কলকথা বর্ণনাকাব্য এখনও আমরা শব্দের অলুচিৎ শাসন এড়াইতে পারি নাই। সেইরূপ সঙ্গীতে দেখিবেন, কলবন্ত কেবল তান লয় মান প্রভৃতি সঙ্গীতের বাহ্য প্রকৃতি লইয়াই ব্যস্ত। এদিকে করুণ রসের গানে বীভৎস-রস-পূর্ণ গমক সন্নিবেশিত করিতেছেন, বা ভক্তিরসে উৎকট বিকট গীটকারী ঘোষণা করিয়া সম্পূর্ণ রসভঙ্গ করিতেছেন, সঙ্গীতের স্বভাবপ্রকৃতির প্রতি দৃষ্টি নাই। এইরূপ সকল বিষয়েই আমরা বাহ্যভবেরে সন্তুষ্ট। আমাদের

মধ্যে সভা আছে, সমিতি আছে, সমাজ আছে। কিন্তু একতা নাই। ত্রিকল্পী-শোভিত, ত্রিগুণক-চর্চিত, সর্বক্ষে হরিনামাক্তি গোষ্ঠায়ী বাবাজী আছেন, আর ইমন্ গীতি-পরিপূরিত, চল-বীজন-সেবিত, ফাটিক-দীপাধার-বিলম্বিত প্রার্থনা-মন্দির আছে, কিন্তু কোথাও এক শতক ভক্তি আছে বিনা সন্দেহ। এখন গেকরা বসন পরিধান করিলেই যোগী, আর কথোপকথন প্রসঙ্গে গল্প রচনা করিলেই নাটক। অহো কি দুর্ভাগ্য।

কথোপকথন নাটকের শরীর, এই কথায় নাটকবয়ব-বর্ণনের পর্যাপ্তি হয় না। আবেগের তরঙ্গচলাচল সাধারণত কথোপকথনেই বিকশিত হয় বটে, কিন্তু আবেগচলাচলের আবও চইরূপ পরিণাম আছে। এক, আবেগের দুইটি প্রতীপগামী সংঘাত হইতে ঘোরতর সংশয়ের উৎপত্তি এবং সেই উচ্ছ্বাসের পরিণাম গান। এই আত্মচিত্ত-পরীক্ষা ও কণ্ঠোচ্ছ্বাস উভয়ই স্বগত হইয়া থাকে, এবং ইহাও নাটকের অবয়বের মধ্যে। একাধিক ব্যক্তি মিলিয়া যে নাটকের মধ্যে গান করে, এবং কাহারও আত্মচিত্তের পরীক্ষা না হইয়াও যে স্বগত বাক্যের বিস্তার থাকে—সে সকল নাটকের অঙ্গীভূত পদার্থ নহে।

এখন নাটকের পরিচ্ছদের কথা। নাটকের ছন্দে বন্ধন, ভাষার গাঁথনি বা রচনা-প্রণালী কিরূপ হওয়া উচিত? এইবার অনেক কৃতবিদ্যের মতের সহিত আমাদের মতবিরোধ উপস্থিত। আমাদের মূল সূত্রানুসারে বঙ্গীয় নাটককারের আবেগের তরঙ্গেই যখন নাটকের জীবন, তখন ইহার পরিচ্ছদ বা ভাষাও সম্পূর্ণ তরঙ্গায়িত হওয়া আবশ্যিক। ভাষার নিয়মিত তরঙ্গকেই রচনার ছন্দ বলিতে পারা যায়। নাটকের সেইরূপ ছন্দোবদ্ধ রচনা হইলেই স্বভাবসঙ্গত হয়। স্বভাবে যেখানে দেখিবেন মানসিক উদ্বেগ, সেইখানেই দেখিবেন কথা ছন্দোময়ী। আনন্দের যে নৃত্য, তাহাতে বেরূপ ছন্দ আছে, শোকের যে উচ্ছ্বাস ও ক্রোধের যে গর্জন, তাহাতেও সেইরূপ ছন্দ আছে।

মহুস্‌মন আবেগপূর্ণ হইলেই কথা কেন ছন্দোময়ী হয়, যদিও এ প্রশ্নের উত্তর দান করা তত সহজ নয়, কিন্তু এরূপ যে হইয়া থাকে তাহাতে অগুমাত্র সংশয় নাই। এইরূপ

^১ টেকটার ঠাকুর বা প্যারিগাম্‌মিড।

^২ ডাক্তার জ্ঞানাপ মুখোপাধ্যায়।

পৃথিবীর সকল উৎকৃষ্ট নাট্যকারই ছন্দোময়ী ভাষাতে নাটক রচনা করিয়াছেন। যদিও সংস্কৃত ভাষার প্রধান নাট্যকাররা গদ্য-পদ্য উভয়বিধ প্রকারেই নাটকের পরিচ্ছদ প্রদান করিয়াছেন, কিন্তু তাহাতে আমাদের মূল স্বত্বের সমর্থন হয়, অপিচ খণ্ডন হয় না, কেন-না সংস্কৃতের যে গদ্য তাহা অল্প ভাষার গদ্য বলিলেও চলে। যখন শাপদংশ লুপ্তস্বৃতি দুঃস্বপ্ন নৃপতি শকুন্তলাকে শুদ্ধান্তচারিণী করিতে অস্বীকৃত হইলেন, তখন সেই-যে শকুন্তলা একবার মাত্র উর্ধ্বে দৃষ্টি করিয়া আবার নতনয়না হইয়া সর্বসহাকে সম্বোধন করিয়া হৃদয়ভেদিনী উক্তি প্রয়োগ করিলেন,—বলিলেন ‘ভব্বদি বহুন্ধরে দেহি মে অন্তবম্’—এই উক্তিকে আমরা গদ্য বলি না, ইহা পণ্ডের চরমোৎকর্ষ। ইহাতে তরঙ্গ আছে, চন্দ আছে, হাস আছে, লয় আছে। সংস্কৃত নাটকের গদ্য এইরূপ, আর তাহাতেই সংস্কৃত নাটকে গদ্য-পদ্য উভয় পরিচ্ছদই সন্নিবেশিত আছে। বাঙ্গালা গদ্যের অবস্থা সেরূপ নহে, বাঙ্গালা এখনও এলাইবা এলাইবা পড়ে, ধরি ধরি করিয়া রাখিতে হয়। সুতরাং বাঙ্গালা নাটকে অমিত্রাক্ষর ছন্দ প্রচলিত করা নিতান্ত আবশ্যক। যে ছন্দে হিন্দুস্থানী সিপাহী দুবল বাজারির উপর স্বীয় ক্রোধ প্রকাশ করে, যে রূপ ছন্দে পুত্রশোক-বিহ্বলা জননী বিনাইয়া বিনাইয়া আপনার শোক প্রকাশ করে, তাহাদের তাহা প্রকৃত পরিচ্ছদ। আবেগ-জীবন নাটকে সেইরূপ তরঙ্গায়িত রচনা থাকা নিতান্ত আবশ্যক, অর্থাৎ নাটকের ভাষা সাধারণতঃ অমিত্রাক্ষর ছন্দে নিবদ্ধ হওয়া উচিত।

এই সঙ্গে আর একটি কথা বলা আমাদের নিতান্ত কর্তব্য হইয়া উঠিয়াছে। নাটকের ভাষা কেবল তরঙ্গায়িত বা ছন্দোময়ী হইলেই যথেষ্ট হইবে না। ভাষার জমাট গাঁথনি হওয়া চাই। যেখানে মানসিক আবেগের গভীরতা আছে, সেখানে ভাষার গাঁথনি কখন বালকের ত আধ-আধ বা পোষাঘরীর গীতিকাব্যোক্ত ললিত-লবঙ্গলতা-পরিণীলন-কোমল-মলয়-সমীরের ন্যায় ধীরবাহী ও নিত্মাকর্ষণকারী হয় না। না-বাঙ্গালা দেশেই আছে, আর না-বাঙ্গালা কাব্যেই আছে, কোথাও শোকের বা ক্রোধের, দুঃখের বা সাহসের গভীরতা নাই। সুতরাং বাঙ্গালা ভাষা সর্বত্রই চির-

বিরহান্তে মিলিত নায়কসমীপে রসালসা নায়িকার মত কেবলই এলাইবা এলাইবা যায় ও হেলিয়া হেলিয়া পড়ে। ভাষার এ বিলাসিতা হইতে আমরা কবে মুক্তিলাভ করিব বলিতে পারি না।

সংবাদপত্রে সর্বদা দেখিতে পাই, বাঙ্গালি আজিকালি পৃথিবীর মধ্যে সবপক্ষে নিম্পীড়িত জীব। শুনিতে পাই, এই দুবল বাঙ্গালির উপর নাকি স্বদেশী বিদেশী উভয়ই সমান অত্যাচার করিয়া থাকেন। শুনিতে পাই, সাহেব বা সাহেবের কর্মচারী, জমিদার বা মহাজন, মহামারী বা জলবণ্ড—সকলই নাকি বাঙ্গালির উপর সমান দৌরাখ্য করে। ইহা যদি সত্য হয়, তবে এই নিম্পীড়িত জাতির ভাষার এত বিলাসিতা কেন? যাহার মর্মে পীড়া, গায়ে কশাঘাত, হৃদয়ে বেদনা, সে কেন গলি গলি আধ্বার তালে শিঁকিট খাড়া গাইয়া ভ্রমণ করিয়া বেড়ায়? তাহার ভাষায় আবার এত রসানেশ কেন? লালিত্য কেন? মাধু্য কেন? আর সেই বাধ সর্ব রচিত নাটক-নামধারী কথোপকথন-ঘটায় এত প্রণয়, প্রণয়, প্রণয় কেন? বাস্তবিক এই বাল-স্বভাব-হুল্লভ অল্প প্রাণ প্রণয়েই বাঙ্গালার কাব্য বল, নাটক বল, সমাজ বল, আর যাহাই বল, সকলই ছারখার হইল। পূর্বে এই প্রণয়ের তাড়নায় জটাবল্লভধারী বোঁগী সেতুবন্ধনে প্রান্ত হইয়াছিল, এই প্রণয়ের বেগে শত শত সতী নারী জলন্ত চিতায় স্থখশয্যাবোধে মৃত পতিপার্শ্বে শয়ন করিতেন, আর এখনকার প্রণয়ীগণ ভর্তার দৃঢ় অস্ত্রবোধে দুর্গেশনন্দিনী পাঠ করেন, আর প্রণয়বাতার প্রণয়প্রতিমার অগুরোধে তাহাকে সঙ্গে লইয়া ইডন উতানে বায়ুসেবন করিতে যান। সমাজে প্রণয়ের বেগ এইরূপ; তবে নাটকে তদপেক্ষা যে গভীর হইবে, তাহার সম্ভাবনা কেন কর? রাজী এলিজাবেথের সময়ের ইংলণ্ডবাসীর মনে আবেগের গভীরতা ছিল। সেই সময়ের ভাষার প্রগাঢ়তাও সেইরূপ ভূরি পরিমাণে ছিল, তাহার ফল বেকন ও ফুলার, বালী ও সেক্সপিয়র। আমরা মনোমধ্যে একটু আবেগ হইলেই শফরীয় মত কবুকের করি, দুখানি ক্ষুদ্র পক্ষ গাইলেই পিপীলিকার মত আকাশে উড্ডীন হইয়া হিংস্র পক্ষিগণের কবলাভ্রমে নির্বাণপদ প্রাপ্ত হই। আমাদের

মনের বেঞ্চন বেগ নাই, আমাদের ভাষার সেইরূপ গাঢ়তা ও তেজ নাই। লেন্সপিরায়ের প্রণয়বীর রোমীয় বখন প্রকটিমাত্র স্লোকার্থ উচ্চারণ করেন,—He jests at scars, that never felt a wound —আমাদের লীলাবতীর প্রণয়বাতুল ললিতমোহন সেই সময়ে আপনার পুস্তকাগারে বসিয়া কেবল হৃদয়ভাবের ব্যাখ্যার উপর ব্যাখ্যা ও টীকার উপর টীকা ও ভাষ্যের উপর অল্পভাষ্য জল্পনা করিত। বাহাদেয় বেকর স্বভাবচরিত্র, তাহাদের ভাষাও সেইরূপ, কাব্যও সেইরূপ, নাটকও সেইরূপ। তাহাতেই নাটকের জুর্দীর্ঘ বক্তৃতা সকল জমাট করিয়া লিখিতে বলি। একে সংস্কৃত কুটপ্রহাৰলীর অর্থবাদ করিতে এই ‘সাধু’ভাষার সৃষ্টি হইয়াছে, বিদ্যালয়ের অল্পবয়স্ক বালকগণের সম্প্রসারিত অল্পবাদে বা তাহাদের উপযোগী অধিকতর সম্প্রসারিত পাঠ্যপুস্তকে তাহার স্থিতি হইতেছে, ইহার উপর যদি আবার তুলি ঘষিয়া বর্ণকের উপর বর্ণক ফলাইয়া কেবল রং চড়াও, ও চিত্র বিস্তৃত কর, এখনও যদি হে জীবিতেশ্বর, হে দরিত্রপ্রাপবল্লভ, হে কাশী-কাঞ্চি-দ্রাবিড়-মথুরা-উৎকল-অঙ্গ-বঙ্গ-কলিঙ্গ-ভ্রমণ কারিন্। হে তাল-তমাল-পাল-হিস্তাল-পিয়াল-রসাল-কিশলয়-সদৃশ শ্রামল-শোভন-নয়ন-রঞ্জন! হে বিপুল-বিপাল-বক্ষ, অতুল-রসাল-চক্ষু, কমলচরণ, চম্পকাস্থলি, বিশেষবিশিষ্টান, অশেষগুণনিধান বলিয়া সম্প্রসারিত পদে বিনাইয়া বিনাইয়া কাদিতে বস, তাহা হইলে আর নিস্তার নাই।

যদি বাল্যলির কোথাও কিকিয়ার্থ স্বাধীনতা থাকে, তবে সে কেবল ভাষাতেই আছে। আমাদের সর্বত্র গিয়াছে কেবল মাত্র এক সধল আছে এই ভাষা। বিদেশী রাজা বাহাকে আদর করিয়া উপাধি প্রদান করেন, আমরা তাঁহাকে তৎক্ষণাৎ মনে করি যে তিনিই বাস্তবিক একটি গণ্যজীব; বিদেশী শাসন-কর্তা যদি কাহারও দণ্ডবিধান করিলেন, আমরা আমরা তাঁহাকে ঘৃণা করিতে আরম্ভ করি। বিদেশী রাজা বলিলেন এটি একটি অপরাধ, আমরা অমনি সেটিকে মহাপরাধ বলিয়া মনে করি। এইরূপে আমরা আচারে-বিচারে, শাসনে-রক্ষণে, প্রযুক্তি-পরিচ্ছদে দিন দিন অস্থি-মজ্জার পরাধীন হইয়া পড়িতেছি। একটু মাত্র স্বাধীনতা

আছে মাতৃভাষার। যদি আমরা যেওয়ারিশ মরদার মত তাহা লইয়া এখন খেলা করি, তবে কি আমরা মহাপাশে পাগী নহি? এইজন্য এক নাটকের ভাষা উপলক্ষ করিয়া আমরা এত কথা বলিতে সাহসী হইতেছি। কষ্ট করিয়াও কাব্য-নাটকের ভাষা আমাদের সংযত করা কর্তব্য। ভাষার ভরে ক্রমে ভাবের প্রগাঢ়তা জন্মিবে, তাহা হইলে হৃদয়ের আবেগপূঞ্জও ক্রমে গভীর হইবে। অনেকে মনে করিতে পারেন, আমরা উপরি উক্ত হেতুবাদে সাধ্যসাধনের বিপর্যয় ঘটনা করিতেছি। আবার ঘোটকের অগ্রে শকট যোজনা করিতেছি, বাস্তবিক তাহা নহে। আপাতত বোধ হইতে পারে বটে যে অগ্রে মানসিক পরিবর্তন তাহার পর ভাষার পরিবর্তন ও তাহার পর কাব্য-নাটকাদির পরিচ্ছদের পরিবর্তন। অনেক স্থলে এইরূপ যে হয়, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। কিন্তু জাতীয় ভাষার উন্নতির বলে জাতীয় চরিত্রের উন্নতি হওয়াও বিচিত্র নহে। জার্মানীর পঞ্চম চার্লস বলিতেন যে আমি নূতন একটি ভাষা শিক্ষা করিলে আমার বোধহয় যেন আমি আর একটি অভিনব আত্মা পাইয়াছি।—ইহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ আমরা দেখিতে পাই। একজনকে বেকনের প্রগাঢ় ভাষার শিক্ষাদান করুন, দেখিবেন তিনি ক্রমেই স্থির—গভীর হইবেন। ভাষার এইরূপ মহীয়সী শক্তি আছে বলিয়াই আমরা নাটকের ভাষার দিকে নাটক-কারগণকে বিশেষ দৃষ্টি রাখিতে বলি।

এখন নাটকের পরিণামের কথা। এস্থলে সংস্কৃত আলঙ্কারিকগণের সহিত, আমাদের বাল্যলির প্রচলিত প্রযুক্তির সহিত এবং ড্রাইডেন প্রভৃতি সমালোচকগণের ‘কাব্যে স্বেচচার চাই’ ইত্যাদি কথার সহিত আমাদের সম্পূর্ণ মতবিরোধ। উৎকৃষ্ট নীতি ও উৎকৃষ্ট নাটক একই শিক্ষা প্রদান করে, উভয়েই স্পষ্টবাক্যে আমাদের মনে করিয়া দেয়, ‘শেষের সে দিন ভয়ঙ্কর’। মহম্মদজীবনের যে পরিণাম, সংসারতাপিত মহম্মদজীবন-চিত্রেরও তাহাই পরিণাম। ঐ যে জনাকীর্ণ সভায় যার বাদী বদৌলী বিদেশী উভয়কে দক্ষিণে বামে কশাঘাত করিতেছেন, তাহার পরিণাম কি? আর ঐ যে পতিবিরোগবিধূরা বকীয়া বাল্য নীরবে—অতি নীরবে, অশ্রুধারা বর্ণন করিতেছে, উহারই-বা

পরিণাম কি? ঐ যে কঠোরপ্রাণ, কবাটবন্ধ, বজ্রমুষ্টি সাহেব স্বীয় দুর্বল ভৃত্যকে পাশব বলপ্রয়োগে শমনসদনে প্রেরণ করিয়া ঘর্ষরক্ত শকটে উজ্জ্বলভাবে গমন করিলেন উহারই-বা পরিণাম কি? আর ঐ যে শতগ্রন্থবসনা ভিখারিণী রোগ-শোক-জরা-জীর্ণা হইয়া রাজপথপার্শ্বে পড়িয়া আছে, উহার ক্ষীণ কণ্ঠস্বর কেহ শুনিয়াও শুনিতেছে না, উহার বস্তুহীন পাণ্ডুরচ্ছবি কেহ দেখিয়াও দেখিতেছে না, উহারই-বা পরিণাম কি? সকলেবই একই পরিণাম—সেই সাধুজিহন্তপরিমিত ভূমিখণ্ডোপরি ‘দৃষ্টিহীন নাড়ীক্ষাণ, হিম-কলেবর।’

এই জন্তাই সকল ভাষারই উৎকৃষ্ট নাটকের পরিণাম সেইরূপ হৃদয় ভেদ করে। নাটক বলিয়া নহে, উৎকৃষ্ট কাব্য যাত্রারই পরিণাম এইরূপ। বাল্মীকি ও ব্যাসদেবের অদ্ভুত গ্রন্থস্বয়, হোমরের ইলিয়দ প্রভৃতি উৎকৃষ্ট কবিসৃষ্ট পৌরাণিক কাব্য বা মহাকাব্যগুলি পরিণামের বিষয় সকলেই জানেন। স্মৃতিরাজ নাটকের পরিণামও যে সেইরূপ ঘোর বিষাদপূর্ণ হইবে তাহাতে আর আশ্চর্য কি? নাটকের বিষাদ-পরিণাম-সম্বন্ধে কয়েকটি আপত্তি আছে। আমরা বলিয়াছি যে ‘মৃত্যুএবং ন সংশয়ঃ’—এই কথাই স্বাভাবিক এবং নাটকে তাহাই থাকে মাত্র। ইহাতে আপত্তি হইতে পারে যে স্বাভাবিক হইলেই যে কাব্যোপযোগী হইবে, এমন কি কথা আছে? বরং কবির সৃষ্টি সংসার-সৃষ্টি হইতে সম্পূর্ণ পৃথক। কবি আবেগপূর্ণ চরিত্র সৃষ্টি করিয়া কল্পনার সাহায্যে মানব-মণ্ডলীকে শিক্ষাপ্রদান করেন, স্মৃতিরাজ তাঁহার সংসার-কোণল স্বাভাবিক না হইয়া বরং অনেকটা কাল্পনিক, স্মৃতিরাজ কাব্যের পরিণাম সংসারের পরিণামের অনুরূপ না হইলেও ক্ষতি নাই। যাহারা এইরূপ যুক্তিবাদ প্রদর্শন করেন এবং সঙ্গে সঙ্গে বলেন যে, ‘কাব্যশাস্ত্রবিনোদেন কালো গচ্ছতি ধীমতাম্,’ যাহাদের মতে কাব্যকলাপ তাসজীভার মত কাল কাটাইবার ও বিনোদনের সামগ্রী, তাঁহাদের সহিত আমাদের কোন তর্ক নাই। কিন্তু যাহারা শিক্ষা-বলে কাব্যের উচ্চতর উদ্দেশ্য উপলব্ধি করিয়াছেন, এবং মহর্ষি বাল্মীকি বা কৃষ্ণদ্বৈপায়নকে সংহিতাকারগণ অপেক্ষা আন্তরিক শ্রদ্ধা করেন, তাঁহাদিগকে অবশ্য স্বীকার করিতে হইবে যে, বিষাদ-পরিণাম নাটক

হইতে আমরা গভীরতর উপদেশ প্রাপ্ত হই, এবং সেই সকল উপদেশ গভীরতর খাতে হৃদয়ে বহিতে থাকে। কেন থাকে তাহা পরে দেখানো যাইতেছে; এক্ষণে আপত্তিকারিগণের আর দুই একটি হেতুবাদের কথা বলিব।

অনেকে বলিতে পাবেন যে, কবিগণকে নীতিশিক্ষক বলিয়া স্বীকার করিলেও বিষাদ-পরিণাম নাটক যে অল্প নাটক অপেক্ষা অধিকতর নীতিপূর্ণ একথা স্বীকার করা যায় না। প্রথম আপত্তি এই, সংসারে এত বিষাদ আছে যে, বিষাদে হৃদয় দ্রাবিত করিবার জন্ত ঐরূপ কাব্য নাটক পাঠের কোন প্রয়োজন নাই। এই তর্ক সারগর্ভ হইলে ইহাই প্রতিপন্ন হয়, যে সাগর দেখিয়াছে সে আবার বায়রন বা কালিদাস হইতে সাগরবর্ণন কি পাঠ করিবে? যুবক-যুবতী যদি বৃন্দাবনে ভ্রমণ করিয়া থাকে, তবে তাহারা আর জয়দেবভাবতী শ্রবণ কবিয়া কি কবিবে? ইহাই প্রতিপন্ন হয় যে, যখন সংসার রহিয়াছে তখন আবার কাব্য কেন? স্বভাব সৃষ্টির যথেষ্ট, ইহার উপর আবার কবির কল্পনা কেন? বাস্তবিক বিবেচনা করিতে গেলে কবির কাব্য একপ অপদার্থ বস্তু নহে। কাব্যজগৎ এই জড়-জীব-জগতের সার,— এখনকার ভাষায় বলিতে গেলে এসেন্স বা আরক। কাব্যশোষিত সংসার এক অপূর্ব সামগ্রী। কাব্যে যে ঐতর্য্য, যে উপকারিতা আছে, সংসারে তাহা নাই; কেন না সংসার যদি গোলাপবারি হয়, তবে আমরা বলিব কাব্য আতর, আবার সংসার যদি দ্রাবক হয়, তবে কাব্য মহাদ্রাবক। কাব্য ত্রৈ বলিয়াই অধিকতর উপকারী; স্মৃতিরাজ সংসারে বিষাদ আছে বলিয়া কাব্যনাটকে বিষাদ থাকিবার প্রয়োজন নাই, একথা সারগর্ভ নহে। সংসারে তুমি-আমি আছি বটে, আমাদের বিষাদও আছে, কিন্তু কাব্যে রাম ও হরিশ্চন্দ্র, জোত ও হামলেট, ওথেলো ও লীয়ার, সীতা ও দেস্‌দীমোনা আছেন, সংসারে সেরূপ কোথাও নাই। যে জন্ত কপূর থাকিতেও কপূরের আরকের প্রয়োজন সেই জন্তই কাব্যের প্রয়োজন। আর এক প্রকার আপত্তি আছে।—কেহ কেহ বলেন যে, বিরোগ-পরিণাম-নাটকের একটি মহান দোষ এই যে, ইহাতে মনোমধ্যে সহানুভূতি সমুৎপন্ন হয়, অথচ তাহা হইতে কোন কার্য হয়

না। এইরূপ বাধাবার হইলে মনের এমনই একটি স্বভাব হইয়া উঠে যে তাহাতে কেবল সহানুভূতিই হইতে থাকে; সেই চিন্তাবেগ কখনও কার্বে পরিণত হয় না। এ কথাটি সম্পূর্ণ মনুষ্যস্বভাবের গতির বিপরীত কথা। মহাবীর আলেকজান্ডার জপমালার মত হোমরের অন্তত গ্রন্থ তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে রাখিতেন, এরূপ প্রবাদও আছে যে, উহার সমস্তই তাঁহার কণ্ঠস্থ ছিল। কে বলিবে যে সেই বীরসাম্রাজ্য মহাকাব্য পুনঃপুনঃ পাঠ করিয়া তাঁহার হৃদয়ে কেবল বীররসের উদ্দীপনা হইত, কখন প্রবর্তনা হইত না। মহাবীর নেপোলিয়ন সেইরূপ জুলিয়নের স্বরচিত ইতিহাস অত্যন্ত ভালবাসিতেন। নেপোলিয়ন কি কিছুই বীরের কার্য করেন নাই? চৈতন্যদেব দিবারাজ বিজ্ঞাপতি চণ্ডীদাস প্রভৃতির কৃষ্ণভক্তির পদাবলী পাঠ করিতেন। গৌরাক্ষ কি কেবল ভক্তিতেই অভিভূত রহিয়াছিলেন, কোন কার্য করেন নাই? বালকবালিকার মনে যত ভয়ের ভাব উদ্দীপন করিবে, কার্যকালে তাহারা তত ভীত থাকিবে। সংস্কৃত আলংকারিকগণেরও এই মত। তাহারা বলেন যে, কোন রসের স্থায়িত্ব হইতেই কার্বে উৎপত্তি হয় এবং সকল কাব্যেরই প্রধান উদ্দেশ্য হৃদয়মধ্যে স্থায়ীভাবের উদ্দীপনা। উৎকৃষ্ট নাটকের স্থায়ীভাব শোক। বিনি কাব্যের লুক্কিয়ারী বা দ্রৌপদী দেখিয়া শোকতপ্ত হইয়া রহিয়াছেন, তিনি নব্য টারকুইন বা জয়দ্রথ দেখিলে অবশ্য তাহার আক্রমণ বিফল করিতে অগ্রসর হইবেন। আরও এক প্রকার আপত্তি আছে, প্রকৃত প্রস্তাবে সেটি আপত্তি নহে, আব্দার। অনেকে আব্দার করেন যে, ভগবানের সৃষ্টিতে স্থবিচার হউক-না-হউক, অন্তত কাব্যে স্থবিচার চাই। এ সকল কাব্যপ্রিয় শিশুপ্রকৃতির সমালোচক মহর্ষি বাল্মীকিকে দেখিতে পাইলে এইরূপে সংপরামর্শ প্রদান করিতে প্রস্তুত আছেন,—‘মহর্ষে! আপনি আপনার মহাকাব্যের পরিণামে সীতাদেবীকে পাতালগতা করাইয়া স্থবিচারকের কার্য করেন নাই। আহা! সেইদিন যদি রামচন্দ্র সীতা সতীকে বামে বসাইতেন, আর কুশল্য যদি তাঁহাদের অঙ্গে উপবিষ্ট হইত, তাহা হইলে কি শোভাই না হইত। কি আত্মার কথা হইত। আবার কিছুদিন পরে অষ্টভ্রাতার বিবাহের পর

সীতা ভগিনীত্বে সহ নবদম্পতী চতুর্ভয়ে বরণ করিয়া গৃহে লইতেছেন, দেখিতে কি সুন্দর হইত! এই সকল সমালোচকের ইচ্ছা যে, নিমজ্জমানা ওকিলিয়াকে কোন ধীর-গৃহে লইয়া গিয়া রাখে, আর হ্যামলেট লিয়টিসকে বধ করিয়া ও ক্লডিয়সকে কারারুদ্ধ করিয়া গোরার বাজনা বাজাইয়া তাঁহাকে বিবাহ করিয়া লইয়া আসেন। ইহাদের ইচ্ছা যে ছদ্ম লীয়ার কর্দেশিয়ার পুত্রকে ক্রোড়ে করিয়া তাহার বড় মাসীদের স্নেহচরিত্রের ব্যাখ্যা করেন। ইহাদের ইচ্ছা যে জীবধোক্ত ওথেলোর নিকটে কণ্ঠাগতপ্রায় ইয়োগো মুর্মূজিতে আপনার ষড়যন্ত্রের কথা স্বীকার করে এবং যেরূপ একটি ক্ষুদ্র শিশু ছাপরের ভাত্রাষ্টমীর নিশীথে বহুদেবের ক্রোড় হইতে যমুনায় স্থলিত হইয়া পড়িয়াছিল, কিছুদিন পরে সেইরূপ একটি নীলকান্ত কালমাণিক ওথেলোর অঙ্গ হইতে দেসদিমোনার গলা জড়াইয়া ধরে। এ সকল বালকের আব্দার—বালকের মুখে শুনিতে মন্দ শুনা যায় না, কিন্তু বদীয় সমালোচকগণ যখন ড্রাইডেনের চর্চিত চর্চণ করিতে করিতে কুন্দনন্দিনীর সমালোচনার উপলক্ষে এই সকল কথার উল্লেখ করেন, তখন আমরা হস্ত সংবরণ করিতে পারি না।

যদি কর্দেশিয়া আবার বাঁচিয়া উঠিতেন, তবে লীয়ার যাহা বলিয়াছিলেন বাস্তবিক তাহাই প্রকৃত হইত। তাহা হইলে লীয়ারের যে এত শোক তাহা কেবল উপজ্ঞানের রচনাভঙ্গীমাত্র, আর কিছুই নহে। সেক্সপিয়ার কিন্তু তাঁহার উৎকৃষ্ট কাব্য কথখানিতে সেপ্রকার উপজ্ঞান রচনার চেষ্টা করেন নাই। তিনি এক একখানিতে এক একটি গভীর রসের অবতারণা করিয়া গিয়াছেন। আজি লীয়ারের জন্ত কাঁদিতেছি, কাল আর লীয়ারের দৌহিত্রের সঙ্গে কোঁড়কলাপ দেখিয়া আত্মাদিত হইতেছি, এরূপ কাব্য লীয়ার নাটক নহে। লীয়ারের জন্ত যে দুঃখ তাহা আমাদের হৃদয়ে চির-অঙ্কিত রহিয়াছে। সেইরূপ হ্যামলেট, সেইরূপ ওথেলো। সসজ্জা শূন্যলাকে যখন দুঃখ পরিবর্তন করেন, তখন কেবল দুর্বাসার উপরেই কোপ হয়, শূন্যলায় জন্ত তত দুঃখ হয় না, কেন-না জানি যে, আবার সেই রাজদম্পতীর মিলন হইবে। কিন্তু চিরছাঃখিনী সীতার দুঃখের কথা

শ্রমে আছে বলিয়া অজ্ঞানি কেহ আপন কন্ডার নাম সীতা রাখিতে পারে না। আমাদের পূর্বতন মহর্ষিগণ বা পাশ্চাত্য কবিগণ যদি এখনকার বাজারকারগণের মত যুগলরূপের মিলন করিয়া সকল কাব্যের সমাপ্তি করিতেন, তাহা হইলে কল্পনাস্রবের স্থায়িত্ব আমরা কাব্যে কখনই দেখিতে পাইতাম না। তাহা হইলেই হৃদয়ের প্রধান শিক্ষা অর্থাৎ ঋণিত। হৃদয়ের প্রধান শিক্ষা এই রোগ-শোক-দুঃখ-দারিদ্র্য-জরা-জড়িত সংসারে, মানবহৃদয়ে প্রধান শিক্ষা কল্পনাস্রবের স্থায়িত্ব। যে পরের দুঃখ দেখিয়া অন্তরেব সহিত চিরদিন কাঁদিতে পারে, কখনও ভুলে না, ইহজগতে তাহার নীতিশিক্ষার পরা কাষ্ঠা হইয়াছে। একদিন ছিল, এককাল ছিল, যখন আশ্রয়স্থান সেইরূপ উচ্চশিক্ষা লাভ করিয়া পরের জ্ঞান প্রাণ দিতে অগ্রসর হইতেন। তখন আশ্রয়স্থান বুঝিতেন যে, যে-নদীতে জল ওদিকে যায় আবার এদিকে আসে, তাহা জোয়ার-ভাঁটার নদী, সমুদ্র-উচ্ছ্বাসের নীলাধেলার সামগ্রী, কিন্তু কখনই গভীর নায়াগ্রা প্রপাতের মত আত্মার উচ্ছ্বাসক নহে। তখনই রামায়ণ মহাভারতের সৃষ্টি হয়। তাহার পর আশ্রয় অধঃপতন। এই অধঃপতনের পর না হইলে ভবভূতি কখনও রামসীতার পুনর্মিলনের কল্পনা করিয়া বালকবৃন্দের করতালির প্রত্যাশায় দণ্ডায়মান হইতেন না। তদবধি আমরা, অধঃপাতে যাইতেছি, তাহাতেই আমরা এখন শোকের স্থায়িত্ব বহুপূর্বক পরিহার করি। আর তাহাতেই নীলদর্পণ আমাদের তত ভাল লাগে না। বাস্তবিক ভারতবাসীর এখন আর হৃদয় নাই, মর্ম নাই, আবেগ নাই। তীব্রতর, কঠোরতর, গভীরতর, গভীরতর, ভাব প্রকৃতিতে কিছুই নাই। এখন বালকের মত কখন তাখিয়া তাখিয়া আছে, কখন-বা খাবার বায়না করিয়া ‘মা মা’ বলিয়া উচ্চরবে চীৎকার আছে, কখন-বা ‘দিদি না’ বলিয়া কৈাধর্ষণ করিয়া ভূমে গড়াগড়ি আছে, আর কখন-বা রজ্জুতে সর্প বোধ করিয়া ভয়ে জড়সড় হইয়া মুদিত নয়নে অবস্থান করা আছে। সকলই বালকের মত। হৃদয়-মধ্যে কোন ভাবেরই স্থায়িত্ব নাই, গভীরতা নাই, প্রগাঢ়তা নাই। জলতলে শৈবালরাজির জায় আমাদের হৃদয়ভাব সকল পবনদেবের

খেচ্ছাচার-সুংকারে উত্তর-দক্ষিণ-পূর্ব-পশ্চিমে বাইতেছে; ভীমের জীবনী-বন্ধনের জায়, ভগীরথের গঙ্গা-আনয়নের জায়, পাষাণে গভীরখাতে ক্ষোদিত নদীশব্দার মত চিরদিন একদিকে বহে না।

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, মানসিক আবেগের বা অন্তঃ-প্রকৃতির উচ্ছলিত তরঙ্গের ঘাতপ্রতিঘাতই নাটকের জীবন। এখন আর আমাদের অন্তঃপ্রকৃতিক প্রকৃত আবেগ নাই। মানসিক হৃদে সামান্য কুলকুলি আছে, কিন্তু গভীর প্রপাতের সহিত কল্লোল নাই। আমরা এখন বাতুলের মত হাসিতে হাসিতে কাঁদিয়া ফেলি, কাঁদিতে কাঁদিতে হাসিয়া ফেলি। সুতরাং আমাদের মধ্যে এখন উৎকৃষ্ট নাটকের প্রত্যাশাও করা যাইতে পারে না। ভাল নাটক যে হয় না, সে এখন আমাদের জাতীয় প্রকৃতির বৈশিষ্ট্য-হেতু—কেবল গ্রন্থকার-গণের দোষ নহে। এইজন্য আমাদের দেশে ভাল নাটক হয় নাই, অথচ ভাল গ্রন্থন হইয়াছে। এরূপ গ্রন্থন অন্ত কোন দেশে আছে কিনা সন্দেহ। কবি মধুসূদনের কৃষ্ণকুমারী, পদ্মাবতী, শর্মিষ্ঠা নাটকগণনার কোথায় স্থান পায় তাহা নির্দেশ করাও কঠিন, কিন্তু দত্তজগত একেই কি বলে সভ্যতা ও বৃদ্ধ শালিকের খাড়ে রেঁ নামক ক্ষুদ্র গ্রন্থদ্বয় গ্রন্থনের আদর্শ। আবেগপূর্ণ মানবচরিত্রের কিছুই হাতে নাই, কিন্তু যেরূপ গৌরবাদের জীব সকল এখন বাজালায় জীড়া করিতেছেন, তাহাদের চিত্র সেই গ্রন্থন-দ্বয়ে সূক্ষ্ম চিত্রিত হইয়াছে।

তাহার পর পণ্ডিতবর রামনারায়ণ তর্করত্ন। বিবেচনা করিতে গেলে তিনি পণ্ডিতের পদ্ধতিতে গ্রন্থনের কবি, নাটকের কেহ নহেন। তাহার *কুলীনকুলসর্বধ পাঠ করিলে, কুলীন কল্যাণের কথাবার্তা শুনিলে, যেমন সকলই গড়াগেটা বলিয়া বোধ হয়—মর্মকথা যেরূপ কর্ণে বাজে সেরূপ হয় না। আর তর্করত্নের নাটক বিষাদ-পরিণাম

* কুলীনকুলসর্বধ সম্ভবতঃ বাজালায় লেখা প্রথম নাটক। কৌলীজ প্রধার বিষয় পরিণাম-প্রদর্শনই ইহার উদ্দেশ্য। চুঁচুড়ায়, কলিকাতার বাহিবে মকমলে, অভিনীত (১৮৭৭) ইহাই প্রথম নাটক। পিতাপুত্রের ৩৮ পৃষ্ঠার ইহার উল্লেখ আছে।

হইয়াও একরূপ প্রহসন। তর্করত্নের নাপিতানী ভাল, যখন সে অলক্তক-সজ্জা লইয়া—

‘বাড়ী ঘোর বংশীপুরে, দেখা যায় কিছুদূরে,
ঘেরা ঘেরা ঘর দুইখানি।’

বলিয়া আত্মপরিচয় দিতে দিতে রক্তাঙ্গনে প্রবেশ করে, তখন আমরা তাহাকে ভারতের হীরার সহচরী করিতে প্রস্তুত হই, আর তাঁহার উদরপরায়ণ শর্মা যখন—

‘ঘিরে ভাঙ্গা তপ্ত লুচি, দুচারি আদার কুচি,
কচুি তাহাতে খান দুই।’—

বলিয়া উত্তম ফলার বর্ণনা করিতে থাকেন, তখন তর্করত্নের নরম লেখনীর গুণ সত্য সত্যই আমাদের রসনা রসাল হইয়া উঠে, এবং পণ্ডিতবর রামনারায়ণকে বৈদিক কুল-চুড়ামণি বলিয়াই বোধ হয়। তর্করত্নের নব নাটকও সেই—নাটক নহে, প্রহসন। নব নাটকের সকল কথা ভুলিয়া গিয়াছি, কিন্তু গবেষণাব্যুকে ভুলি নাই।

তাঁহার পর দীনবন্ধু। দীনবন্ধু এককালে প্রকৃত দীনবন্ধুই ছিলেন।—প্রপীড়িত প্রজার জ্ঞান দীনবন্ধু যাহা করিয়াছেন, এখন পর্যন্ত বাঙ্গালার কোন গ্রন্থকার তাহা করেন নাই। তাঁহার অক্ষয় কীর্তি—সেই নীলদর্পণ। অনেকে মনে করেন যে, নীলদর্পণ কেবল সাময়িক তরঙ্গের উচ্চাস মাত্র; এই কথাটা কতক দূর সত্য হইলেও সম্পূর্ণ সত্য নহে। নীলদর্পণ যদি সত্য সত্যই একদিন বা দশ-দিনের জ্ঞান হইত, যদি ক্ষেত্রবর্গের অত্যাচার কেবল দেশেই পর্যাপ্ত হইত, তাহা হইলে এ সংসার সোণার সংসার, এ ভারত সোণার ভারত। আমেরিকায় যে ঘোরতর যুদ্ধ হইয়াছিল, তাহাও একরূপ নীলদর্পণের অভিনয়। তবে সেখানে শতসহস্র বিন্দুমাধব ও নবীনমাধব একেবারে উত্থান করিয়াছিলেন, আর এখানে কচিং এক-আধ জন দেখা দেন—এই মাত্র প্রভেদ। বহুদিন হইল মিস্ স্টোয়ে আঙ্কল টমস্ কেবিন লিখিয়াছেন, তাহাও নীলদর্পণ। আর ব্রিটিশ গায়েনার শ্রমজীবী গৃহস্থগণের কষ্ট বর্ণনা করিয়া একজন বিলাতের ব্যারিস্টার যে কুলী নামক গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়াছেন, তাহাও নীলদর্পণ। যতদিন এই বণিগুরুত্তিক রাজপুরুষ অরসংস্থান-জন্ত এ দেশে আগমন করিবেন, আর যত দিন

ইংরাজ রাজ বিচারে খেত-কৃষকের প্রভেদ করিবেন, ততদিন নীলদর্পণে আমাদের জাতীয় জীবনের ধ্বংস চিত্র থাকিবে। নরহত্যাকারী মূল্যের উপযুক্ত শাস্তি হয় নাই, এই কথা নবাগত গভর্নর বলিয়াছিলেন বলিয়া, দেখিতেছ না এখনকার পি. পি. উড ও ডবলিউ. ডবলিউ. রোগগণ কিরূপ গর্জন করিতেছেন; তবে আর কোন্ প্রাণে বলিব যে নীলদর্পণ ক্ষণস্থায়ী সমাজ-চিত্র মাত্র। তাহা যে নহে এই আমাদের দুঃখ।

দীনবন্ধু বাঙ্গালার উৎকৃষ্ট নাটককার। কিন্তু দুর্ভাগ্য-ক্রমে নীলদর্পণ রচনার পর হইতেই তাঁহার কাব্য-রস তরল হইতে থাকে। তাঁহার পরিচয়—সধবার একাদশী। তাঁহার নিম্নে দত্ত কবির একটি অদ্ভুত সৃষ্টি। নিম্নে দত্ত স্বর্গভ্রষ্ট সম্মতান, তাঁহার সম্মুখে কাচপাত্রে নরকায়ি, নিমিটাদ এখন আর স্বর্গে অধিকার নাই বলিয়া, স্বর্গের উপর রাগ করিয়া, অবাধে সেই নরকায়ি দিবাবাত্র গলাধঃকরণ করিতেছে। এই স্বর্গ-নরক-সমষ্টিকে দীনবন্ধু তরলমতি বঙ্গীয় যুবকের দলে স্থাপিত করিয়াছেন, সুতরাং তাঁহার নিমিটাদ পূর্ণকলেবর হইয়াও ক্ষুধি পায় নাই। নিমিটাদের প্রয়োজন ছিল কেবল এক নরকায়ি। এ স্বর্গভ্রষ্ট সমাজে তাহার অভাব কোথায়? যে নরকায়ি হরিশ্চন্দ্রকে অকালে অতলে লইয়া গেল, যে অগ্নিতে রামগোপাল এতদিন দগ্ধ হইয়াছিলেন, তাহা অল্পসন্ধান করিতে অটলের টেবিলে, গোফুলের উপবনে, কাঞ্চনের ভবনে, নিমিটাদকে পাঠানো কেন? নিমিটাদকে সেই হরিশ, সেই রামগোপালের মধ্যে স্থাপিত করিতে হয়—তবে নিমিটাদ ক্ষুধি পাইত। আর নীলদর্পণকার যেরূপ পল্লীগ্রামের চিত্র প্রদর্শন করিয়াছিলেন, সেইরূপ নাগরিক চিত্রের পরা কাষ্ঠা প্রদর্শন করিয়া অধিকতর যশস্বী হইতেন। তাহা হয় নাই; দীনবন্ধু ক্রমেই তরলভাব অবলম্বন করেন। সেইজন্ত তিনি নবীনতপস্বিনীতে নাটক লিখিতে বসিয়া প্রহসন করিয়াছেন, আবার জামাইবারিক প্রহসন লিখিতে গিয়া নাটক লিখিয়াছেন। তাঁহার লীলাবতীর নামক-নারিকাকে বস্ত-না মনে পড়ে, তাঁহার নদেয়টাদকে তাহার অধিক মনে পড়ে। প্রহসনে দীনবন্ধু অধিতীয়।

তাহার পর নয়শো রূপেয়া-কার।* তাহার নায়ক-নায়িকা ঠিক লীলাবতীর মত, কিন্তু তাহার সাতুলাল একটি প্রকৃত শোধিত চিত্র। একজন সমালোচক বলিয়াছেন, সাতুলাল গাঁজায় নিমটাদ, স্ততরাং বাঙ্গালার পূর্বতন নাটককারগণ সকলেই প্রহসনে পটু—কেবল এক নীলদর্পণ-কারই প্রগাঢ় এবং নীলদর্পণ প্রকৃত নাটক পদবাচ।

এক্ষণে আধুনিক বাঙ্গালা নাটকের একে একে তরঙ্গ গণনা করা আমাদের অসাধ্য, তবে সৌভাগ্যক্রমে যে কয়েকখানি নাটক আমাদের সম্মুখে আছে, সেইগুলিকে আদর্শ করিয়াই আমরা আমাদের বক্তব্য প্রকাশ করিতে পারি। আধুনিক নাটক প্রধানত তিন শ্রেণীর। ১) দেশহিতৈষিতা-প্রাণবদ্ধ ২) অমূল্য মূলক ৩) প্রণয় জীবন নাটক।

আমাদের উল্লিখিত কয়খানি নাটক এই তিন শ্রেণীর; তবে দুই একখানি একটু বিশেষ সমালোচনার যোগ্য—শবৎ-সরোজিনী গ্রন্থ নিতান্ত তরলমতি বাণকের জন্ত নহে। শবৎ-সরোজের প্রণয় প্রগাঢ় ও পরীক্ষিত, শবতের দেশ-হিতৈষিতা কাহাব জুদয়ের অন্তঃস্থল হইতে মধ্যে মধ্যে উদ্ভূত হইয়া উঠে। আর ভুবনমোহিনীর প্রতিহিংসাও নিতান্ত অশুদ্ধ সামগ্রী নহে। ইহার ভাষা প্রায়ই প্রগাঢ়, ছন্দোবদ্ধ হইলে আবও অধিকতর আবেগপূর্ণ হইত। এক স্থলে ভুবনমোহিনীর উক্তির মধ্যে এইরূপ আছে—

‘এই ভেবে মনে মনে প্রতিজ্ঞা কল্লম (দম্ভ ঘর্ষণ) যে, মতিলালের রক্তে চান করে আমার মোহননয় সার্থক করব।’ আমরা বলি এইরূপ স্থলে অমিত্রাক্ষর ছন্দ হইলে অধিকতর আবেগপূর্ণ হইত,—

মনে মনে তাই ভাবি করিল প্রতিজ্ঞা,

মতিলাল পাণিষ্ঠের রক্তে স্নান ক’রে,

আমার এ নারীজন্ম কবির সার্থক।

* ‘নয়শো রূপেয়া’ নাটক গ্রন্থকারের নাম ছিল না, কাহাব কাহাব ধারণা ইহা অমৃতভাজার পত্রিকার প্রতিষ্ঠাতা স্বনামধন্য শিশিরকুমার ঘোষ প্রণীত, কিন্তু ইহার প্রকৃত লেখক শিশিরকুমারের সহোদর হেমন্তকুমার। সে সময়ে প্রোজিয় ব্রাহ্ম ‘সমাজে পাত্রপক্ষ হইতে নগদ টাকা লইয়া কস্তার বিবাহ দেওয়া প্রথা ছিল। তাই কস্তাবিক্রয়ার্থ তাহাকে নিলামে চড়াইয়া এই প্রহসনে ডাক হইতেছিল—‘নয়শো রূপেয়া’ প্রভৃতি।

যাহাই হউক গুণগণনায় শবৎ-সরোজিনী প্রথম স্থানীয় ও শবৎ-সরোজিনী-কার আধুনিক নাটককারগণের মধ্যে সর্বপ্রধান।

(পুঙ্খবিক্রম নাটক-রচয়িতা কর্তৃক-প্রণীত।*)

তাহার পর হেমলতা। হেমলতা নাটকে দেশহিতৈষিতার সঙ্গে সঙ্গে বীরবস উদ্ভাবনের চেষ্টা আছে। আমাদের পূর্বকথিত নানা কারণে হরলালবাবু ইহাতে বিশেষ কৃতকার্য হইতে পারেন নাই। কিন্তু গ্রন্থকার যে কেবল প্রণয় লইয়া মত্ত না হইয়া সঙ্গে সঙ্গে টপ্পা-প্রাবিত দেশে, বীরবস উদ্ভাবনের চেষ্টা করিয়াছেন, ইহাতেই তিনি আমাদের ধন্যবাদের পাত্র। হেমলতার কমলা দেবীতে আমরা বাৎসল্য রসের বিলক্ষণ পরিপূষ্টি দেখিতে পাই।

তাহার পর মহারাষ্ট্র-কলক। ইহাতে যবন-কলক ঔরঙ্গজিবের হস্তে মহারাষ্ট্র কলক শত্ৰুজির দুর্দশার কথা বর্ণিত আছে। এই গ্রন্থে সাময়িক চিত্র প্রদর্শনের অনেক ব্যতিক্রম আছে, আর এখনকার প্র ও তুলিকার উপর তুলিকা ঘনিয়া স্বদীর্ঘ আত্ম-সমালোচনা ও বক্তৃতা আছে। বন্ধুঘাতক শত্ৰুজি গড়ে পড়ে আওড়াইয়া পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা স্বগত ঢালিয়াছেন, স্ততরাং আবেগে ও ভাষার প্রগাঢ়তা ইহাতে অতি অল্পই আছে। কিন্তু তথাপি মহারাষ্ট্র কলক দ্বিতীয় শ্রেণীর মধ্যে সর্বপ্রধান নাটক।

তাহার পর চারিখানিতে একই সময়ের চিত্র। তন্মধ্যে গোববে প্রথম ‘যৌবনে যোগিনী’। ইহার অধিনায়ক একদিকে পৃথীরাজ প্রভৃতি, অত্রদিকে কৃতবউদ্দীন প্রভৃতি।

দ্বিতীয়। ‘ভারতবিজয়’। ইহারও অধিনায়কগণ পৃথীরাজ, জয়চন্দ্র একদিকে, অত্রদিকে কৃতব, মামুদ, রহিম প্রভৃতি।

তৃতীয়। ‘ভারতের সুখশী যবন কবলে’। ইহাতেও ঐ সকল অধিনায়ক।

এক্ষণে এই স্বদীর্ঘ প্রবন্ধের উপসংহারে সংক্ষেপে সার-সংগ্রহ করিব।

* জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রণীত—গ্রন্থে প্রথমে গ্রন্থকারের নাম ছিল না।

মহুস্ত্র নানারূপে তাড়িত। সংসার-তাড়িত মানব-বিশেষের পরিবর্তন ও পরিণাম-প্রদর্শন করা নাটকের উদ্দেশ্য। মহুস্ত্র-রূপের আবেগ পরম্পরা চলাচলে এই পরিবর্তন হইয়া থাকে। জীব-শরীরে শোণিত-সঞ্চালন যেমন জীবনীশক্তির মূল, আবেগ-চলাচল সেইরূপ নাটকের জীবন। আবেগপূর্ণ কথোপকথন বা স্বাগত আত্মচিন্ত-পরীক্ষা বা কণ্ঠোচ্ছ্বাস নাটকের শরীর। তরঙ্গায়িত বা ছন্দোবদ্ধ রচনাই নাটকের উপযুক্ত পরিচ্ছদ। অস্ত্র পরিচ্ছদে একরূপ চলে, কিন্তু সাজেনা। উৎকৃষ্ট নাটকের পরিণাম অতীব শোককর। একরূপ না হইলে ভাবের প্রগাঢ়তা হয় না এবং রসের স্থায়িত্ব হয় না।

উৎকৃষ্ট কাব্যনাটক রচনার জন্ত ভাষার প্রগাঢ়তা অবলম্বন করা আমাদের নিত্যান্ত কর্তব্য, নহিলে রসের ভাব ঘনীভূত হয় না। ভাষার প্রগাঢ়তা হইতে আমাদের ভাবের গভীরতা হইবে, তাহা হইলে ক্রমে আমরা কার্যকর মহুস্ত্র হইব। এখন আমাদের যেরূপ জাতীয় স্বভাব আর যেরূপ এলায়িত ভাষা, ইহাতে উৎকৃষ্ট কাব্য-নাটকের উৎপত্তি হওয়াই অসম্ভব। ভাল গ্রহসন হইতে পারে, তাহাই হইয়াছে। মধুসূদন, রামনারায়ণ, দীনবন্ধু ইহারা সকলেই গ্রহসন-লেখক। গ্রহসনে বাঙ্গালা অধিতীয়। আধুনিক বাঙ্গালা নাটক—কেবল দুই একখানি বাতীত সকলগুলিই অসার। যেখানে দেশহিতৈষিতা উদ্দীপনের চেষ্টা সেখানে গ্রহসন প্রায়ই অকৃতকার্য। বাঙ্গালি দেশ-হিতৈষিতা কহিতে শিখিয়াছে, মর্যকথার দীর্ঘশ্বাসে এখনও অপরের ক্ষুদ্রে দেশবাৎসল্য উদ্দীপনা করিতে শিখে নাই। কোমল বাঙ্গালি একটু কোমল প্রণয় লিখিতে, বলিতে শিখিয়াছে। অপরূপ নাটকগুলি তাহা লইয়াই ব্যস্ত। কিন্তু আমরা পূর্বে বলিয়াছি, আবারও বলি—মর্মে বাহার পীড়া, গাজে যাহার কশাঘাত, মস্তকে যাহার অগ্নিবৃষ্টি, পদপেদে যাহার বিপদ, সে কেন আধ্বার তালে ক্লিষ্ট রাগিণীতে প্রণয়ের গীত গাইয়া বেড়ায়। বঙ্গবাসিন্, একবার প্রগাঢ় ভাষার কঠোর ভাব উদ্দীপন করিবার চেষ্টা কর দেখি।

বাঙ্কর

প্রাবণ-ভাদ্র ১২৮৩

গীতার ভক্তিবাদ

শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত-প্রণীত

‘গীতার ঈশ্বরবাদ’-এর সমালোচনা

এই অপূর্ব গ্রন্থে হীরেন্দ্রবাবু প্রচুর পাণ্ডিত্যের পরিচয় দিয়াছেন, কিন্তু কেবল সেইজন্য এই গ্রন্থের প্রশংসা কবিলে গ্রন্থের পরিচয় দেওয়া হয় না। যে স্বন্দর শৃঙ্খলায় সমগ্র গ্রন্থ গ্রথিত হইয়াছে, তাহাই এই গ্রন্থের বিশেষ গুণগণা। গীতার ঈশ্বরবাদ বুঝাইতে গিয়া গ্রন্থকার দেখাইয়াছেন যে, বড় দর্শনের অনেকগুলিই হয় একেবারে নিরীশ্বরবাদ, না হয় সেগুলির ঈশ্বরবাদ একটা বাজে কথা মাত্র। এই কথাগুলি বুঝাইবার জন্ত হীরেন্দ্রবাবু সমগ্র বড় দর্শনের ব্যবচ্ছেদ করিয়াছেন। এই ভাগের দীরতার, পুঙ্খানুপুঙ্খ পর্যালোচনার ও পাণ্ডিত্যের সম্যক প্রশংসা করা অসাধ্য। এইরূপ দেখাইয়া গ্রন্থকার বলিতেছেন, প্রায় সমস্ত দর্শনগুলিই যেন অসম্পূর্ণ বোধ হয়, আর মনে হয় গীতাব ঈশ্বরবাদেই সেইগুলির পূর্ণতাসাধন করা হইয়াছে। এই সকল কথা তিনি অতি স্বন্দররূপে প্রতিপন্ন করিয়াছেন। পতঞ্জলির যোগশাস্ত্রে এবং গীতার যোগব্যাখ্যায় ঈশ্বরবাদের কথা ছাড়া হীরেন্দ্রবাবু আরও কিছু বিশেষত্ব দেখাইয়াছেন, এই কথাটি উল্লেখযোগ্য। পাতঞ্জলোক্ত মুক্তি—স্বত্বদুঃখের অতীত কৈবল্য অবস্থা। ইহাতে দুঃখের নিবৃত্তি হয় বটে, কিন্তু স্বত্বের প্রাপ্তি ঘটে না। গীতা কিন্তু যোগের ফল অগ্ররূপ ব্যক্ত করিয়াছেন। গীতা বলেন—

স্বত্বমাত্যস্তিকং যৎ তদ্ বুদ্ধিগ্রাহমতীন্দ্রিয়ম্।

বেত্তি যত্র ন চৈবাংগং স্থিতশ্লথতি তদ্বতঃ ॥

যে-অবস্থাবিশেষে (অবস্থান-কালে) যুক্ত ব্যক্তি সেই-যে অনির্বচনীয় বুদ্ধিগ্রাহ্য বিষয়েন্দ্রিয় সম্বন্ধের অতীত অনন্তস্বত্ব বোধ করেন এবং যে-অবস্থায় আত্মস্বরূপ হইতে বিচলিত হন না (তাহাই যোগশব্দবাচ্য জানিবে)। ৬ অ. ২১

যং লব্ধ্বা চাপরং লাভং মন্ততে নাধিকং ততঃ।

যস্মিন্ স্থিতো ন দুঃখেন গুরুণাপি বিচালাতে ॥

যে অবস্থায় অপর লাভকে তাহার অপেক্ষা অধিক মনে

করেন না, যে অবস্থায় থাকিলে মহাদুঃখও অভিজুত হন না (তাহাই যোগশব্দবাচ্য জানিবে) । ৬ অ. ২২

তং বিতাদ্ দুঃখ-সংযোগ বিয়োগং যোগ-সংজ্ঞিতম্ ।
স নিশ্চয়েন যোক্তব্যো যোগোঃ নির্বিঘ্নচেতসা ॥

এংভূত অবস্থাবিশেষকে সুখদুঃখ সম্পর্কশূণ্য যোগশব্দ-
বাচ্য জানিবে । ৬ অ. ২৩

প্রশান্তমনসং হেনং যোগিনং সুখমুত্তমম্ ।
উপৈতি শাস্তরজসং ব্রহ্মভূতমকল্মষম্ ॥

(এইরূপ) রজোগুণহীন প্রশান্তচিত্ত, নিষ্পাপ এবং
ব্রহ্মত্বপ্রাপ্ত এই যোগীকে উত্তম সুখ আপনিই আশ্রয় কবে ।

৬ অ. ২৭

যুগ্মসেবং সদাঃস্থানং যোগী বিগতকল্মষঃ ।

সুখেন একসংস্পর্শন্যন্ত্যন্তং সুখমশ্নতে ॥

এইরূপ সদা মনকে ব্রহ্মে যুক্ত করিতে করিতে নিষ্পাপ
যোগী অনায়াসে ব্রহ্মসংস্পর্শক সর্বোৎকৃষ্ট সুখ প্রাপ্ত হন
(অর্থাৎ জীবযুক্ত হন) । ৬ অ. ২৮

বাহুস্পর্শে ব্ৰহ্মসত্ত্বা বিন্দত্যাত্মনি যং সুখম্ ।

স ব্রহ্মযোগযুক্তাত্মা সুখমক্ষয়ামশ্নতে ॥

বাহুস্পর্শে বিষয়সকলে অনাসক্তচিত্ত ব্যক্তি আত্মাতে যে-
শান্তিসুখ, তাহা লাভ করেন, তিনি ব্রহ্মে যোগধারা যুক্তাত্মা
হইয়া অক্ষয় সুখ প্রাপ্ত হন । ৬ অ. ২৯

‘পাতঞ্জল মতে জীব ও ঈশ্বর ভিন্ন । যোগের যে চরম
অবস্থা নিবীজ সমাধি, তাহাতে আত্মসাক্ষাৎকার হয় মাত্র,
—ঈশ্বরপ্রাপ্তি হয় না । গীতার মতে কিন্তু যোগের দ্বারা
ভগবানের সঙ্গ বা সাক্ষাৎ লাভ হয় ।... মৎসংস্থামধিগচ্ছতি—
৬ অ. ১৫ । আসল কথা পতঞ্জলি বলেন, ঈশ্বর প্রদান
করিলেও যোগ হইতে পারে, গীতা বলেন, ঈশ্বর প্রদান
করিলেই যোগ সম্ভব হয় ।’—আবার বলি, এই সকল কথা
হীরেনবাবু অতি স্বন্দররূপে দেখাইয়াছেন । তবু যেন মনে
হয়, তিনি আর একটু কিছু বলিলে বুঝি আরও ভাল
হইত ।

এরূপকার নিজেই বলিয়াছেন, ‘নিজ নিজ শিক্ষা ও
সংস্কারের বশে আমরা গীতাকে রঙিল কাচের মধ্য দিয়া

দেখি, তাহার ফলে গীতার শুভ জ্যোতি রঞ্জিত হইয়া
আমাদের চক্ষে প্রতিভাত হয় । আমার চক্ষের উপরেও
সেই রঙিল কাচ রহিয়াছে, অতএব আমি যে গীতার
মর্মোদ্ঘাটন করিতে পারিব, সে দুরাশা করি না ।’
হীরেনবাবুর যুবার রঙিল কাচ, আমার মূর্খতার ভ্রান্তি-
ঠুলি আবার তাহার উপর বধসের ছানি । আমি দেখি
গীতার **ভক্তিবাদ** । ভক্তিবাদের অক্ষর এবং যুগল পলাশ ।
আর ঐ-যে সুখ বা অনন্দ—ভক্তিবাদের ফল এবং ফল ।
সুখ বা আনন্দের কথা গ্রন্থকার বিস্তারিত লিখিয়াছেন,
ভক্তিবাদের অক্ষর ৬ মঙ্জার কথা আমি সামান্তরূপে
বলিবার চেষ্টা করিব ।

গীতার প্রথম অধ্যায়ে অর্জুন শোকে মগ্ন—
‘সংবিগ্নমানস’ । তাহাকে শাস্ত করিতে দ্বিতীয় তৃতীয়
অধ্যায় গেল । এই দুই অধ্যায়ে সমগ্র গীতার অনেক
কথাই সংক্ষেপে আছে, কিন্তু আসল কথা শোকে শাস্তিপ্রদান ।
চতুর্থ অধ্যায়ে পুর্বাভিনয় যোগ ব্যাখ্যা করিতে লাগিলেন ।
কথা অতি পুরাতন কিন্তু কালে সেই মহাযোগ নষ্ট হইয়াছে
বলিয়া, এই সময়ে বলিতে হইল । অর্জুন সখা-ভক্ত
বলিয়া তাঁহাকেই বলা হইতেছে । গীতার ভক্তিবাদের
কথাই প্রধানত আছে । কাজেই ভক্তকেই বলা হইতেছে,
—ভগবান আর ভক্ত—এই-যে যুগল, এ চিরদিনই আছে ।

‘বহুনি মে ব্যতীতানি জন্মানি তব চার্জুন ।’ তোমার
আমার বহু অতীত জন্ম হইয়াছে । অর্জুন মনে মনে
ভাবিতেছেন, ভাল, আমারই যেন অনেক জন্ম হইল,
ভগবানের জন্ম আবার কিরূপে হয় ? তিনি অজ, তিনি
অব্যয়াত্মা, তিনি ‘ভূতানাম্ ঈশ্বরঃ’, তাঁহার জন্ম কিরূপে
হয় ? এই সম্বন্ধে দুরীকরণ জ্ঞাত ভগবান বলিতেছেন, ‘স্বাং
প্রকৃতিং অধিষ্ঠায়’—নিজ প্রকৃতিতে অধিষ্ঠান করিয়া, নিজ
প্রকৃতি বজায় রাখিয়া ‘আত্মায়ামধা’—নিজেরই মায়া-ধারা,
‘সম্ভবামি’—আমি জন্মগ্রহণ করি । অর্জুন মনে মনে
ভাবিতেছেন, ভাল, তাই যেন হইল, কিন্তু তোমার গরজ কি
ঠাকুর ? ঠাকুর ঐ আশঙ্কিত প্রেমের উত্তরে বলিতেছেন,
গরজ আছে বৈকি, আমি যে মজললীলাময়, আমি যে ধর্মের
মানি, অধর্মের অভ্যুত্থান দেখিতে পারি না, যে-যে সময়ের

ধর্মের গানি বা অধর্মের অভ্যুত্থান হয়, সেই-সেই সময়েই আমাকে জ্ঞানপ্রদান করিতে হয়। ভক্তিবাদের এইটি একটি মূলকথা। ভগবানের এই মহাবাক্যে যিনি বিশ্বাস করিতে পারেন, তিনি মহাসৌভাগ্যবান পুরুষ। পরমহুঙ্করের গোলোকধামে নিত্য রাসলীলা যদি আমরা বুঝিতে না পারি, কিন্তু ভুলোকে লীলাময়ের এই নৈমিত্তিক মঙ্গললীলাও যদি উপলব্ধি করিতে পারি, তাহা হইলেও আমরা ধন্য হইতে পারিব। ভগবান্ নিজেই বলিতেছেন, আমার এই প্রকার দিব্য জগৎকর্ম যে বুঝিতে পারে দেহান্তে তাহার আর পুনর্জন্ম হয় না—সে আমাকে লাভ করে। আমি আসিয়া ত্রিবিধ দিব্যকর্ম করি,—সামুদ্রিক পরিভ্রমণ করি, দুষ্কর্ত্তের বিনাশ করি, আর ধর্ম সংস্থাপন করি। এই কুরুক্ষেত্রের উপরে দুইটা কাজ ত হইতেছে বুঝিতেছ, আর তোমাকে উপদেশ দিয়া তৃতীয় কাজটাও হইতেছে, তাহাও বুঝিতে পারিবে।

তাহার পরেই গীতার দ্বিতীয় মহাবাক্য। এমন আশ্বাসবাণী আর কেহ কখন বলে নাই, কেহ কখন শুনে নাই। স্বয়ং ভগবান্ না বলিলে এ কথা কেহ কখন মনে করিতে পারে না, মুখে আনিতেও পারে না। ‘যে যথা মাং প্রপণ্ডন্তে তাংস্তেষে ভজাম্যহম্’। যে আমাকে যে ভাবে চায় আমি তাকে সেইভাবে ভজনা করি। আমি তাহাকে সেইভাবে সিদ্ধিদান করি বা বরদান করি, সেইভাবে তাহার কামনা পূর্ণ করি বা তাহাকে সেইরূপ সদগতি দিয়া থাকি অথবা (যেমন ষাটশ অধ্যায়ে) মৃত্যু-সংসার-সাগর হইতে তাহাকে উদ্ধার করি, তাহাকে সেইভাবে নির্বাণপদ দিয়া থাকি, কিংবা তাহাকে নিত্যধামে—আমার পরমধামে স্থানদান করি,—এরূপ কোন কথা নহে। ঐ সকল আশ্বাসবাণী অজ্ঞাত গ্রন্থে এবং এই গীতারও নানা স্থানে আছে। কিন্তু আমি ভগবান্ তাহার ভজনা করি, এমন কথা আর কোথাও নাই। এমন স্বল্পাকারে, অসম্ভব ভাষায় এমন সারবত্তী কথা আর কোথাও নাই। যে আমাকে যে ভাবে চায়, আমি তাহাকে সেইভাবে ভজনা করি। ভগবান্ না বলিয়া দিলে এ কথা কল্পনাতে আসে না; এই কথার বিশ্বাস না হইলে এ কথা মুখে আনিতেও

ভয় করে। এই আশ্বাসে বিশ্বাস করিয়া ভক্তগণ কৃতার্থ হন। ভগবদ্গীতা যে ভক্তিবাদের গ্রন্থ এই মহাবাক্যই তাহার প্রচুর প্রমাণ।

এইস্থানে একটি অবাস্তব কথা তুলিব—

হীরেজবাবু লিখিয়াছেন, ‘গীতার কালনির্ণয় সম্বন্ধে এই গ্রন্থে কিছু বলা হয় নাই। গীতা মূল ভারতের অন্তর্গত কিনা, গীতায় ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণের উপদেশ কতদূর সন্নিবিষ্ট হইয়াছে, তাহারও এ গ্রন্থে কোন আলোচনা নাই। এ সম্বন্ধে আমি একখানি স্বতন্ত্র পুস্তক রচনা করিতেছি। আশা আছে, কয়েক মাসের মধ্যে তাহা প্রকাশিত করিতে পারিব।’ গীতার কালনির্ণয় হয় হউক, তাহাতে আমাদের আপত্তি নাই। কিন্তু গীতা মূল ভারতের অন্তর্গত কিনা, এই প্রশ্নের মীমাংসা কি ইহাব নামকরণে হয় নাই? ‘বৈয়াক্যং সংহিতায়াং শ্রীমদ্ভগবদ্ গীতাস্থপনিষৎ’—ব্যাসসংহিতা মহাভারতের উপনিষৎ ভগবদ্গীতায়—এই কথায় কি বুঝিতে হইবে না যে, গীতা মহাভারতের অন্তর্গতও বটে, নাও বটে। আর গীতায় ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণের উপদেশ কতদূর সন্নিবিষ্ট হইয়াছে, তাহা বলা যায় না বটে, কিন্তু বড় কথাগুলো যে তাহার শ্রীমুখ-নিঃসৃত তাহাতে কি কাহারও সন্দেহ থাকিতে পারে? ব্যাস হউন, সঙ্কয় হউন, বা আর কেহ, ভগবান্ স্বয়ং না বলিলে, ‘ভজাম্যহম্’ বলিতে পারিত কি? এ ত বহুনাতিত কথা আরোপ করিতে সাহসে কুলায় না। গীতায় যে ভগবদ্ভাক্য আছে, আমি বোধ করি, এই ‘ভজাম্যহম্’ তাহার উৎকৃষ্ট প্রমাণ।

গীতায় ধর্মের সকল কথাই আছে, কিন্তু ভগবান্ যখনই কোন কথা শেষ করিয়াছেন, সেইখানেই ভক্তির তত্ত্বকথা উপদেশ দিয়াছেন। পঞ্চমের উপসংহারে—আমিই সকল লোককে যজ্ঞতপের ফলভোগ করাই, আমিই সকল লোকের মহেশ্বর, আমাকে সর্বভূতের স্রষ্টা বলিয়া জানিলে লোকে শান্তিলাভ করে। আবার বলি, অর্জুন সখা-ভক্ত বলিয়াই এই উপদেশের উপযোগিতা। উপদেশের শেষ কথা সখ্যবাদ। বর্ষের উপসংহারে—তপসী হইতে, জানী হইতে, কর্মী হইতে যোগী শ্রেষ্ঠ। অর্জুন তুমি যোগী হও। (কিন্তু এটি মনে রাখিও) সকল প্রকার যোগীর মধ্যে যে-ঈশ্বরান্

ব্যক্তি মদগত-অন্তরাখ্য হইয়া আমাকে ভজনা করে সেই শ্রেষ্ঠ হইতে শ্রেষ্ঠ। সেই শ্রদ্ধাভক্তি-ভজনার কথা। নবম অধ্যায়ে চতুর্থাংশের অধিক শ্লোকে ভক্তি, ভক্ত ও ভক্তনাব কথা। দশমে বিভূতিবোগ। বাহা-কিছু স্বন্দর, বাহা-কিছু ভাল, বাহা-কিছু মঙ্গলকর, শ্রীসম্পন্ন,—সকলই আমি। কৃষিগণের মধ্যে আমি বাহুদেব, আর পাণ্ডবদের মধ্যে আমি ধনঞ্জয়। এই বিভূতিবোগ মধ্যেও সেই সখাযুগল।

তাহার পর একাদশের সেই বিশ্বরূপ বর্ণনা। ইহার তুলনা হয় না। এই বিশ্বরূপ দর্শনে অর্জুন মহাগৌরবাস্থিত হইয়া আপনাকে নিতান্ত অকিঞ্চন মনে করিলেন। বিশ্বদ্বা-বিষ্ট, হইরোমা হইয়া কম্পাগিত-কলেবরে কৃতাজলিবদ্ধ হইয়া ভয়ে ভয়ে বারংবার নমস্কার করিতে লাগিলেন। গদগদ বচনে শ্রব করিতে লাগিলেন। সখাভাবে পূর্ব যেকুপ ব্যবহার করিয়াছেন তাহা স্মরণ করিয়া ক্ষমা প্রার্থনা করিতে লাগিলেন। কিন্তু তিনি যে গৌরবাস্থিত হইয়াছেন, তাহা তাঁহার জ্ঞবেই বুঝা যায়। বিশ্বরূপ দর্শনে অর্জুন এখন কবি—মহাকবি, সে কবিত্বের তুলনা হয় না। প্রতি পাশ্বেও কথামাত্র ভক্তির ছায়া লইয়া সেই শ্রব পাঠ করিতে পারিলে আপনাকে সার্থক মনে করে। তাহার পর ভগবান আবার মাহুসরূপে প্রতিভাত হইলেন, অর্জুন প্রকৃতিস্থ হইলেন। সখার কাছে সখাই হইলেন। তখন ঠাকুর চুপি চুপি বলিতেছেন, দেখ হে, অর্জুন, আমার যে রূপ আজি দেখিলে বেদে, তপশ্চর্য, দানে, যজ্ঞে এ রূপ দেখা যায় না, কেবলমাত্র অনন্ত ভক্তিতে এই রূপ দেখা যায়, বুঝা যায়, ইহার তত্ত্ব প্রবেশ করা যায়—এই ভক্তি যাবতীয় ধর্মের পরাকাষ্ঠা। সেইজন্ত ষাটশের উপসংহারে বলিতেছেন, যে সকল পরম ভক্ত শ্রদ্ধাপূর্বক এই ধর্মায়ুত সেবা করে, তাহারা আমার অতীব প্রিয়। এই জন্তই চতুর্থাংশের উপসংহার বলা হইয়াছে, ‘মাক্ষ যোঃব্যভিচারেণ ভক্তিবোগেন সেবতে —সে ঐকান্তিক জ্ঞপ্য পায়—আমি সেই স্ব্থের প্রতিষ্ঠান। তাই বলি, ভগবদ-পীতায় ভগবানের ভক্তিবাদেরই প্রাধান্য কীর্তিত হইয়াছে।

হীরেন্দ্রবাবু অর্পূর্ব গ্রন্থের বার্তিকরূপে এই কয়টি কথা আমি বলিলাম মাত্র।

স্বাক্ষরী ৩য় বর্ষ

বৈশাখ ১৩১৪

আমার জীবন

নবীনচন্দ্র সেন-প্রণীত

১

(১ম ও ২য় খণ্ড)

প্রথমেই নিবেদনে লেখা আছে, ‘বহু বৎসর ব্যাপিয়া লেখকের অবসরক্রমে এই জীবনী লিখিত’—ইহাতে ‘স্থানে স্থানে পুনরুক্তি হইয়াছে।’ উপক্রমণিকায় লেখা আছে, ‘এই মধ্য জীবনে দাঁড়াইয়া পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখিলে, যে সকল ঝটিকা-বিলোড়িত অরণ্যানী ও ভূধরমালা অতিক্রম করিয়া আসিয়াছি তাহা দেখিয়া ভবিষ্যতের অজ্ঞ সাহস ও শান্তি লাভ করিতে পারিব, সমাজের ও সংসারের যে সকল বিখাসঘাতক বালুকাচর ও গম্বীর পার হইয়া আসিয়াছি, তাহা দেখিয়া অনেক শিক্ষা, অনেক সতর্কতা, লাভ করিতে পারিব, এবং মেঘাস্তরিত আবৃট-চন্দ্রমার জ্বায় কদাচিত্ যে স্ব্থের, শান্তির ও স্নেহের মুখ দেখিয়াছি, তাহা দেখিয়া ভবিষ্যৎ কথঞ্চিৎ আশায় পূর্ণ করিতে পারিব, এই সাহস, এই শিক্ষা, এই সাহসনার আশায় আজ আত্মজীবনের আলোচনা করিতে বসিলাম।’

দ্বিতীয়খণ্ডের নিবেদনে লেখা আছে, ‘এই “আমার জীবন” পাঁচ ভাগে বিভক্ত।’ কবি নবীনচন্দ্রের বড় ইচ্ছা ছিল যাহাতে এই পাঁচ ভাগই তাঁহার জীবনদশার প্রকাশিত হয়। কবির মৃত্যুতে তাহা হইল না। প্রথমভাগ বোধ হয় তিনি প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন। দ্বিতীয়ভাগ তাঁহার উপযুক্ত পুত্র শ্রীমান্নির্মলচন্দ্র সেন প্রকাশ করিয়াছেন। আর বাকি তিন ভাগও যাহাতে শীঘ্র প্রকাশিত হয় তাহার বি শেষ চেষ্টা করিবেন বলিয়াছেন। সেও আজ এক বৎসরের কথা। তৃতীয়ভাগ যে প্রকাশিত হইয়াছে তাহা আমরা জানি না। প্রথম দুই ভাগই আমরা ‘বঙ্গদর্শনে’ সমালোচনার পাঠ্য হইয়াছে। গ্রন্থখণ্ডের সমালোচনা সম্ভবে না, তথ্যাদি হইচারি কথা লিখিতেছি।

সমালোচনার মোটামুটি দুইটা উদ্দেশ্য। ১) গ্রন্থের পরিচয়-প্রদান। ২) গ্রন্থের উন্নতিকল্পে গ্রন্থকার

উপদেশ-দান। দুর্ভাগ্যবশত আমাদের সমালোচনার এই দ্বিতীয় উদ্দেশ্য থাকিতেই পারে না। গ্রন্থের পরিচয় আমরা অতীব আন্তরিক-সহকারে পাঠকবর্গ-সমন্বয়ে উপস্থাপিত করিতেছি।

বাল্যায় দুইচারিখানি আত্মচরিত আছে। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের আত্মচরিত, শ্রীযুক্ত কিশোরীলাল সরকার মহাশয়ের মাতৃদেবীর স্ব-লিখিত আংশিক জীবনচরিত, বঙ্গবাসী হইতে প্রকাশিত 'বঙ্গভাষার লেখক'গণের কাহার কাহার অল্পবিস্তর জীবনবৃত্তান্ত প্রভৃতি দুইচারিখানি গ্রন্থ আছে, নবীনচন্দ্রের আমার জীবনের মত এত বড় স্মৃতিগ্রন্থ গ্রন্থ বাল্যায় নাই। কবি ইহাতে আপনার শিক্ষা, দীক্ষা, পরীক্ষার বিস্তারিত পরিচয় দিয়াছেন। আপনার জীবনকাল-ভোর বজের অনেক স্থলের সামাজিক, নৈতিক, রাজনৈতিক অবস্থার বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। 'পিতৃহীন যুবকের' দুর্দশার কথা এমন করুণচ্ছন্দে, এমন হৃদয় খুলিয়া বিবৃত করিয়াছেন যে, পড়িতে পড়িতে পাষণ্ডের হৃদয়ও বিগলিত হয়, কবির ব্যাখ্যায় ব্যাখ্যিত হইয়া তাঁহার সঙ্গে কাঁদিতে ইচ্ছা করে, আর জীবন্ত দুঃখ সম্মুখে মূর্তিমন্ত দেখিয়া, কবিকে আসন্ন বিপদ হইতে রক্ষা-করণার্থ, ভগবানের সমীপে কাতর কণ্ঠে নিবেদনধরনি আপনা আপনি পাঠকের মুখ হইতে বিনির্গত হয়।

প্রথমভাগে নবীনচন্দ্রের ছাত্র-জীবন বিবৃত হইয়াছে। পূরণ-প্রসিক্ত ভাষায় বলিতে গেলে নবীন বড় দুরন্ত বালক ছিলেন। কিন্তু বড় মেধাবী। ছেলে ভাল, কিন্তু বড় দুট। নবীন আপনার দুটামির অনেক পরিচয় দিয়াছেন, অবশ্য অনেক দেন নাই। সকল কথা কিছু আমার জীবনে লেখা যায় না। যে সকল দুটামিতে কিঞ্চিৎ রঙ্গরস ছিল, তাহার কতক কতক আমরা পাইয়াছি। তাহাতেই আমাদের যথেষ্ট হইয়াছে। একজন মাস্টার, একজন পণ্ডিত এবং একজন মুনসী সাহেবের যে কটো আমরা পাইয়াছি তাহা জীবন্ত প্রতিকৃতি।

প্রথমখণ্ডে অনেকগুলি কটো আছে। এই খণ্ড একখানি আলম্বন বা কটো-সংগ্রহ বলিলেই চলে।

নবীনচন্দ্রের পিতৃদেবের—পোগীমোহনের—চিত্র অতি

উজ্জলবর্ণে চিত্রিত হইয়াছে। তাঁহার পুত্র-মেহপূর্ণ হৃদয়, বিপ্লবের প্রতি করুণাসিক্ত মন, উজ্জল গৌরব দেহ, একান্ত মনে দীর্ঘকাল-ব্যাপিনী পূজা-অর্চনা, অব্যাহত ষার, আত্মীয়-পোষণ ও রক্ষণ, অকাতর-মুক্তহস্ততা, এবং সেই মুক্তহস্ততার লব্ধ ক্রমেই অধিকতর ঋণগ্রস্ত হওয়া, এবং শেষে সেই ঋণভারে তনুত্যাগ,—এই সকল অতি উজ্জল বর্ণে, মনের ঐকান্তিক প্রীতি, চক্ষুর ধারাবাহিক অশ্রু দিয়া নবীনচন্দ্র চিত্রিত করিয়াছেন। মাতার স্নেহ, অমানসিকতা, সরলতা, পতিনিষ্ঠা অপরিষ্কৃত বর্ণে হইলেও স্পষ্ট রেখায় চিত্রিত হইয়াছে। জাতিগণের ঈর্ষ্যা এবং উপদ্রবের উপরি নবীনচন্দ্রের নিয়ত কটাক্ষ আছে। তাহার ফল বড় বিষময়।

নবীনচন্দ্র ষোল বৎসর বয়স পর্যন্ত চট্টগ্রামেই বিদ্যালয় করেন। ঐখান হইতে প্রবেশিকা পরীক্ষা দিয়া কলিকাতায় পড়িতে আসেন। চারি বৎসর কলিকাতায় থাকিয়া এল. এ. ও বি. এ. দিয়া ডেপুটি মাজিস্ট্রেট চাকরি পান। এইখানেই প্রথমভাগের শেষ।

প্রথমভাগে দুইটি বাল্যাহরণের গল্প আছে। আর বিবাহের বৃত্তান্ত আছে। লেখার ভঙ্গিতে সেগুলি সুপাঠ্য হইয়াছে। কলিকাতায় মেসের বাসায় উপনিবেশকালে নবীনচন্দ্র আপনার সুখ-দুঃখের পরিচয় দিয়াছেন। ছাত্র-দিগের মধ্যে তিন চারিজন তাঁহার আত্মীয় ছিলেন, নবীনের সঙ্গে তাঁহাদের অবশ্য সহানুভূতি ছিল, আর দুইজনকে তিনি ঘেষী মনে করিয়াছিলেন, নড়িতে চড়িতে তাঁহাদের উপর কটাক্ষ করিয়াছেন। জাতিদ্রোহের এই একটি বিষময় ফল। নবীন-চরিত্রে এই জাতিদ্রোহের আরও বিষময় ফল ফলিয়াছে। ১৪০ পৃষ্ঠায় নবীন প্রথমে লিখিলেন, 'আমার সমস্ত কবিতা সে পথে প্রেরণ করিলে, (অর্থাৎ না ছাপাইয়া ধ্বংস করিলে) এ জীবনে এত ঈর্ষ্যা, এত শত্রুতা, এত দুর্গতি ভোগ করিতে হইত না।' তাহার পরে বলিতেছেন, 'পরের প্রশংসা শুনিয়া ও দেখিয়া এ জগতে কয়জন মর্যাদিত না হইয়া থাকিতে পারেন?' তাহাতেই বলিতেছি, বাল্যাবধি জাতিদ্রোহের মধ্যে লালিতপালিত হওয়াতে নবীনের হৃদয় নিত্য

কুসংস্কারাচ্ছন্ন হইয়াছিল। পরের ভাল দেখিয়া অনেকই যদি বর্ষাহত হয়, তাহা-হইলে এই সংসার সয়তানের রাজ্য। তুমি যে মঙ্গলময়ের মাল্য বলিয়াছ, তাহা কেবল মুখেব কথা! চন্দ্রকুমার তোমার Friend, philosopher and guide—তোমার স্বহৃৎ, 'জ্ঞানগুরু' এবং পথপ্রদর্শক—সেই চন্দ্রকুমারের চরিত্রে যখন তুমি ঈশ্বা আয়োপিত করিয়াছ, তখন তুমি নিতান্ত কুসংস্কারাচ্ছন্ন, তোমার জ্ঞান দুঃখ হয়। প্রথমভাগের এই ঈশ্বা-আয়োপ—এই ভাগের কলঙ্ক। ইহার আত্মোপাস্তে কিন্তু লোকচ্ছবি বড় উজ্জ্বল।

নবীনচন্দ্র তাত্ত্বিক পিতার পরম স্নেহের পাত্র ছিলেন। তিনিও পিতাকে পরম ভক্তি করিতেন। দশ বৎসর বয়ঃক্রম-কালে, নবীনচন্দ্র শঙ্কর পুরী স্বামী নামক একজন 'সন্ন্যাসীর কাছে, সন্ন্যাস-নিয়মে কপূরালোকে' দীক্ষিত হন। স্তবরাং স্তব্রাশানে পাপ, এ কথা জীবনে কখন নবীনচন্দ্র মনে করিতে পারেন নাই। তাহার পর, নবীন যখন চটগ্রাম স্কুলের দ্বিতীয় শ্রেণীতে পড়েন, তখন সেই শ্রেণীর একজন শিক্ষক তাঁহাকে মুসলমান-পদ-পেশনে প্রস্তুত পাওরটির লোভ দেখাইয়া 'ব্রাহ্ম' করেন। তৎপূর্বে তিনি পৌত্তলিক ছিলেন। কলিকাতার বাসায় তাঁহার তিনজন ব্রাহ্ম ছিলেন। 'মাঘ মাসে দারুণ শীতে পাতকুয়ার বরকের মত জলে প্রত্যাগ্ন স্নান করিয়া, আমরা পাতলা ফিনফিনে উড়ানো মাজ গাড়ে দিয়'—না হয়, ত্যাগস্বীকার*—প্রত্যেক রবিবার কেশববাবুর বাটীতে ছুটিতাম।' কেশববাবু তখন উপাসনা করিতেন। একদিন এই উপাসনায় বিরক্ত হইয়া নবীনের মনে খটকা উঠিল। নবীন লিখিতেছেন, 'আমি সে দিন হইতে ব্রাহ্ম-সমাজ ছাড়িলাম এবং কর্ত্তান ক্ষুদ্র তরীর মত সংসার-সমুদ্রে ভাসিতে লাগিলাম।' ব্রাহ্মধর্ম ছাড়িলেন বটে, কিন্তু পাওরটি নবীনকে ছাড়িল না। আর স্বরা ত আছেই। স্তবরাং যাহারা আচারকে ধর্মের অঙ্গ বলে, তাহাদের উপর নবীনের তীব্র কটাক্ষ সমানে এই দুই খণ্ডে আছে। হিন্দু-বিবাহ-রীতির উপর নবীনের প্রকৃটি কটাক্ষ

খেলা করিতে ছাড়ে নাই। এক স্থানে বলিতেছেন, 'ইহাদের (হিন্দুদের) ছয়দৃষ্ট কি শুভাদৃষ্ট বশতই হউক—ঘোরতর মতভেদ আছে, ঘোড়ার আগে পাড়ী, লেখার আগে রেজিষ্ট্রি, আগে বিবাহ পরে প্রেম।' ইহাতে এমন কেহ মনে করিবেন না যে 'আগে বিবাহ পরে প্রেম' এই ব্যাপার নবীনচন্দ্র ভালরূপে বুঝিতে পারেন নাই বলিয়া, তিনি হিন্দু নরনারীর আদর্শ জীবনের গৌরব বুঝিতেন না। সে সকল তিনি অতি সুন্দর বুঝিতেন, এখনকার উপন্যাসী জ্ঞানিকায় তিনি বিষম কটাক্ষেপ করিয়াছেন।

গ্রন্থে তাহার যথেষ্ট পরিচয় আছে—

'যদি কথায় কথায় স্বর্ঘমুখীর মত গৃহত্যাগ, কুন্দনন্দিনীর মত বিষণ, ভ্রমরের মত দারুণ অভিমান জ্ঞানিকায় হয়, তবে আজ জ্ঞানিকায় দেশ টলটলায়মান। যদি বিমল্যায় চতুঃতা, গিরিজায়ার চটুলতা এবং আসমানীর বণিক্তায় অহুঙ্করণ জ্ঞানিকায় বল, তবে অ জ্ঞানিকায় দেশ টলটলায়মান। যদি অহোরাত্র স্বামীর দোষ অহুসন্ধান ও তন্ত্র শাসন, উপন্যাসোদ্ধৃত তীব্র বাক্যানলে তন্ত্র অস্থিমজ্জা দাহন ও পরিবারবর্গের মর্ম-পীড়ন জ্ঞানিকায় হয়, তবে আজ জ্ঞানিকায় সত্য সত্যই দেশ টলটলায়মান। যদি সংসারে অসচ্ছলতা, হৃদয়ে অশান্তি, কর্তব্যে ভ্রান্তি, জ্ঞানিকায় কল হই, তবে আর ভাবনা নাই, আজ জ্ঞানিকায় দেশ টলটলায়মান।'

অন্ততঃ দেখুন—

'অপরাজে ও সন্ধ্যার সময়ে সমস্ত বৎসর বাড়ী বাড়ী রামায়ণ, মহাভারত, কবিকল্প পাঠ হইত। এক একজন কি মধুর কণ্ঠে, কি ভাবতরঙ্গ তুলিয়া সে সকল পবিত্র কাব্য পাঠ করিতেন। নবীনা, প্রবীণা, বালবৃদ্ধ দিবসের কার্য পরিচালনা মনঃমুগ্ধবৎ ভক্তিপূর্ণ হৃদয়ে সে সকল উপাখ্যান শুনিতে শুনিতে শোকে ও ভক্তিতে অঙ্গ বর্ষণ করিতেন এবং প্রেমে পবিত্রিত, বীরবে উদ্দীপিত, পুণ্য মোহিত, পাশে রোমাঞ্চিত হইতেন। এই মহাগ্রন্থ সকল তাঁহাদের অস্থিমজ্জায় প্রবেশ করিয়া, তাঁহাদের শোণিতে শোণিত হইয়া, তাঁহাদের শরীর ও চরিত্র গঠন করিত এবং কর্মে নিকামতা, ধর্মে ভক্তি অবিলেতা, অধর্মে স্বপর্জ

* 'নহিলে ত্যাগ-স্বীকার হয় না'—এইরূপ ভাবা হইবে বোধ হয়।

পর্য্যাপ্ত, পুণ্যে প্রবৃত্তি, পাণে নিবৃত্তি, জীবে দয়া, সত্যনিষ্ঠা, সত্যীকৃত স্বধর্ম শিক্ষা দিত। এমন উচ্চ শিক্ষা, তাহার এমন সহজ উপায়, তাহার এমন দেশব্যাপী স্বফল, আর কোন দেশ কি কখনও দেখাইতে পারিয়াছে?...এসকল পুণ্যের স্থান উপভোগ গ্রহণ করিয়াছে। সীতার স্থান স্বর্ধর্মুখী, রামচন্দ্রের স্থান সীতারাম, সাবিত্রীর স্থান কন্দনন্দিনী, বেহলার স্থান বিমলা, শ্রীকৃষ্ণের স্থান সত্যানন্দ, অর্জুনের স্থান জীবানন্দ গ্রহণ করিয়াছেন। ভরতলক্ষ্যের স্থান শূত্র। কাজে কাজেই কেবল জ্ঞানশিক্ষায় নহে পুণ্য-শিক্ষায়ও দেশ টলটলায়মান।’

এই প্রথমভাগে নবীনচন্দ্র তাঁহারই কবিত্ব-শক্তি সঞ্চারের ইতিহাস দিয়াছেন। এই পরিচয়-প্রদান-অবসরে তিনি বাঙালী দেশের বর্তমান শিক্ষাপ্রণালীর উপর বিষম বিদ্রোহ বিদ্রোহ করিয়াছেন, আর শিক্ষাবিভাগের উপর তীব্র কশাঘাত সেই সঙ্গে সঙ্গে আছে। কবি দেখাইয়াছেন, একে কবিতাহুয়াগ তাঁহার বংশগত, তাহার উপর তাঁহার পিতা কবিতা পড়িতে বড় ভালবাসিতেন। তিনি ‘স্বয়ংসিক, সুগায়ক, সুকবি’, তাহার পর ‘চট্টগ্রামবাসী মাত্রই কবিতা-প্রিয়,’ আর নবীনচন্দ্রের মাতৃভূমি প্রাকৃতিক কবিত্বময়।

‘মাতার অধিত্যকায়, উপত্যকায়, বনে বনে কবিতা, বৃক্ষে বৃক্ষে, লতায় লতায়, ফুলে ফলে কবিতা; পর্বত-বিভক্ত পীত শ্রামল শব্দক্ষেত্রে কবিতা। মাতার সমুদ্র-গর্জনে কবিতা, নির্ঝরিতর তরতর কণ্ঠে কবিতা, সংখ্যাতিত বন-বিহঙ্গের কলকণ্ঠে কবিতা। যাহার একরূপ পিতা, একরূপ বংশ, একরূপ মাতৃভূমি, তাহার হৃদয়ে যে শৈশব হইতেই কবিতাহুয়াগ সঞ্চারিত হইবে, কল্পনায় অকুণ্ঠ হিলোলমালা খেলিবে, তাহা আর আশ্চর্য কি? অতএব পান্থীর যেমন গীত, সলিলের যেমন তরলতা, পুষ্পের যেমন সৌরভ, কবিতাহুয়াগ আমার প্রকৃতিগত ছিল।’

প্রথমভাগে, কবির দরিদ্রতার যেমন শোকপূর্ণ বর্ণন আছে, তেমনই করুণাপূর্ণ হৃদয়বান্ ব্যক্তিবৃন্দের দয়ালুতার স্ফুটনিত পরিচয় আছে। সদয় সাহেব-বাঙালির সমানে স্খলিত আছে। লোকের দুঃখদারিত্বের পরিচয় পাইলে দুঃখ হয়, সেই সঙ্গে সঙ্গে যদি দেখা যায় দশজনে সেই দুঃখ

দূর করিতে অগ্রসর, তাহা হইলে করুণায় হৃদয় পরিপূরিত হয়, কন্দন সংবরণ করা যায় না। নবীনচন্দ্রের বর্ণনায় আমরা চোখের জল রাখিতে পারি নাই। বিভাসাগর দয়ার সাগর, নবীন উহা হৃদয় দেখাইয়াছেন। দিগন্তর মিত্র, কৃষ্ণদাস পাল, প্যারীচরণ সরকার, কেশববাবু, কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, দ্বারকানাথ মিত্র, গিরিশচন্দ্র দেব প্রভৃতি বাঙালির এবং প্রিন্সিপাল সটক্রিফ ও অগিলবি, সেক্রেটারি স্টানসফীল্ড, ডাম্পিয়র, ব্যাপমান প্রভৃতি সাহেবের দয়ার জীবন্ত পরিচয় এবং আনন্দাশ্র-বিজড়িত স্খলিত আছে। পিতৃবিয়োগে হঠাৎ নিঃশ্বাস হইয়া নবীনচন্দ্র দুঃখের সহিত ঘনিষ্ঠতা করেন, পাঁচজনের কাছে সাহায্য ভিক্ষা করেন, সহৃদয় সাহায্য পাইয়া তিনি দুঃখের মহত্ত্ব বুঝিতে পারেন—তাঁহার কথা তিনিই বলুন।

‘তাঁহার সৃষ্টিতে এত দুঃখ, এত দারিদ্রতা, এত বিপদ কেন, ইহা ভাবিয়া বড় বড় দার্শনিকগণও তাঁহার অস্তিত্বে বিশ্বাসহীন হইয়াছেন। ...হায়! হায়! মানুষ বুঝে না সোণা পোড়াইলে আরও নির্মল হয়। পোড়ানই কেবল নির্মল করিবার উপায়। মানুষ বুঝে না যে তদ্রূপ দুঃখও মানুষকে নির্মল ও পবিত্র করে, মানুষকে মানুষ করে।’

‘আমি দুঃখে না পড়িলে এই দেবতুল্য আদর্শ সকল দেখিতাম না, মানবের মহত্ত্ব কি, প্রকৃত মহত্ত্ব কি, বুঝিতে পারিতাম না। যৎকিঞ্চিৎ যাহা বুঝিতে পারিয়াছি এবং আত্মজীবনে কার্যে পরিণত করিতে চেষ্টা করিয়াছি, তাহা এই ঘোরতর বিপদের কল। আজ বুঝিতে পারিতেছি আমার সেই বিপদের গর্ভে আমার কি মঙ্গল নিহিত ছিল, সে অস্বপ্ন-পরীকার দ্বারা ভগবান্ আমার কি উন্নতি, কি মঙ্গলবিধান করিয়াছেন। আমি আজ যাহা, সেই বিপদে তাহার সৃষ্টিকর্তা। আমি আজ যাহা, সেই বিপদে না পড়িলে তাহা হইতাম না। আজ সেই বিপদের আলোচনা করিতে, পশ্চাৎ ফিরিয়া তাহার ঘন-ঘোর-ঘটামণ্ডিত মুখছবি দেখিতে, মনে কি আনন্দ, কি গৌরব, কি পবিত্রতা সঞ্চারিত হইতেছে। তত্ত্বিৎ যে কখনও দুঃখের মূখ দেখে নাই, স্বধর্ম কি তাহা সে বুঝিতে পারে না। স্বধর্মদুঃখ কিছু নিত্য সনাতন পর্য্যাপ্ত নহে।... স্বধর্মদুঃখ হৃদয়ের

অবস্থা মাত্র। মাহুষের অবস্থা ভেদে, প্রকৃতি-ভেদে ইহার অনন্ত তারতম্য। স্বরের পর অনন্ত স্বর, সোপানের পর অনন্ত সোপান আছে। যে চুঃখ ভোগ করে নাই, সে স্বথের পাশব ভাব ভিন্ন, তাহার উচ্চ মহান্ ভাব বুঝিতে পারে না। ভগবান সচ্চিদানন্দ। তিনি সর্ব আনন্দের আধার। মাহুষ যত তাঁহার দিকে অগ্রসর হইবে, ততই মাহুষ হইবে, স্বখী হইবে। স্বথের দ্বিতীয় পথ নাই। মাহুষ চুঃখে না পড়িলে তাঁহার দিকে চাহে না। তাঁহার বিপদভঞ্জন স্বথ কি মধুর!

বিপদঃ সন্ত বা সর্বা যত্র তত্র জগদুত্তরো।

ভবতো দর্শনং যত্র ন পুনর্ভব দর্শনম্ ॥

মহাভারত।'

এই সকল কথা পড়িতে পড়িতে আমরা নবীনের জাতি-দ্রোহ-জড়িত পূর্ব কথা ভুলিয়া যাই, আর নবীনকে সন্ত চুঃখ করিতে আনন্দ হয়।

২

(৩য় পৃষ্ঠ)

প্রথম দুই খণ্ডের সমালোচনার অবসরে যাহা বলিয়াছি, আবার তাহাই বলিতেছি, 'খণ্ডগুলির সমালোচনা সম্ভবে না।' অথচ কিছু না বলিলেও চলে না, তাই বলিতেছি। প্রথমখণ্ডের কথাই আমরা বেশি করিয়া বলিয়াছিলাম, দ্বিতীয়খণ্ডের কথা প্রায় কিছুই বলা হয় নাই, দ্বিতীয়খণ্ডে নবীনচন্দ্রের দাসত্ব-জীবনের বা চাকরির কথাই বেশি, এই তৃতীয়খণ্ডেও তাহাই। দাসত্ব-জীবনের সমালোচনা চলে না, তবে নবীনচন্দ্র নিজ দাসত্ব-জীবনের উপরে এমন একটি শিল্পীর কাজ ও পালিস্ করিয়াছেন যে, তাহাতে পাঠককে একটুতেই মোহিত করে। মনে হ গোলামি জিনিসটা ভাল নহে বটে, তবে গোলামিতে একটু সর্দারি করিতে পারিলে মন্দ হয় না।

এই তৃতীয়ভাগ ছয় খণ্ডে বিভক্ত। দাস-সর্দারের সিংহাসনের পরিচয় খণ্ডগুলির নামকরণ হইয়াছে; বখা, —কৈয়দা, মাদারিপুর্, বেহার, ভাগলপুর, নওরাখালি। কৈয়দা ও বেহার নাম স্বদেশ বা চট্টগ্রাম—কবির স্বদেশ।

কবি তখন ছুটিতে বাড়ীতে ছিলেন; পিতৃশ্রমানে শিবস্থাপন করিয়াছিলেন। স্বতরাং এই ভাগকে দাসত্বের জীবন না বলিলেও চলে। কবির দাসত্ব-জীবনের কৃতিত্বের পরিচয়, এতদে ভূয় পরিমাণ থাকিলেও অল্প কথা নাই এমন নহে; সঙ্গে সঙ্গে ভালমন্দ অনেক কথা আছে। ভালগুলির একটু পরিচয় দিতেছি,—প্রথম দুই খণ্ডের সমালোচনায় বলিয়াছি—যাহারা আচারকে ধর্মের অঙ্গ বলে, তাহাদের উপর নবীনের তীব্র কটাক্ষ সমানে দুই খণ্ডে আছে, এই তৃতীয় খণ্ডেও আছে।—তাই বলিয়া নবীনচন্দ্র নাস্তিক বা একেবারে অহিন্দু ছিলেন না। নবীনচন্দ্র আপনাকে প্রতিমা-উপাসক বলিয়া পরিচিত করিয়াছেন। শ্রমানে শিবপ্রতিষ্ঠা-সংকল্পে নবীনচন্দ্র বলিতেছেন, 'শিবলিঙ্গ আমার কাছে বড়ই ঘৃণিত বোধ হয়, আমি সে লজ্জা মূর্তি স্থাপন স্থির করিলাম।' মূর্তি স্থাপিত ও প্রতিষ্ঠিত হইলে কবি আবার বলিতেছেন, 'শিবমূর্তিতে পিতৃদেবকেই আমি দেখিতেছিলাম, আর বাগকের মত কাঁদিতেছিলাম। প্রতিমা-উপাসকদের এই আন্তরিকতা ও সার্থকতা অল্প ধর্মাবলম্বীরা কেমন করিয়া বুঝবে?' নবীনচন্দ্র কেবল বীরাচারী নহেন, অনাচারী। কিন্তু অনাচারী হইয়াও 'প্রতিমা-উপাসক'। এইজন্য তীর্থমহিমার এবং বিশ্রাম-মন্দির কীর্তনে, তিনি বিশিষ্ট ক্ষমতা ও সিদ্ধহস্ততা দেখাইতে পারিয়াছেন। কবি যখন যেখানে গিয়াছেন, কোথাও 'তীর্থ' করিতে ছাড়েন নাই। পুরীতে গিয়া যথের সমস্ত কর্তব্যই পাইয়াছিলেন। কবি শিক্ষা-বিভাগের 'হাউসমাস্টার', আপনাকে হিন্দু হইতে যেন একটু পৃথক্ ভাবিয়া লিখিয়াছেন, 'হিন্দুদের বিশ্বাস জগদ্ব্যবসায়ের এ নবযৌবন যে প্রথম দর্শন করে, এবং তাঁহাকে এ সময় যে প্রথম আলিঙ্গন করে, সে সশরীরে স্বর্গে যায়। তাঁহারা (অর্থাৎ পাণ্ডারা) জোর করিয়া আমাকে আলিঙ্গন করাইলেন। অকস্মাৎ আমার হৃদয়েও কি এক ভক্তির উল্লাস উঠিল, যাহা জীবনে কখনও অনুভব করি নাই। সমস্ত জগৎ ও আমার সর্বাঙ্গ এখন কি এক অমৃততে সিদ্ধ হইল। তাঁহাদের মত আমারও কপোল বহিয়া অঙ্গধারা পড়িতে লাগিল।' কবি শ্রীকৃষ্ণাবনে গিয়া পীড়িত হন, সেখানে এক ব্রাহ্মণ

বাড়ী তাঁহার ও তাঁহার জীব আশ্রয় ছিল। পীড়িত নবীন-চন্দ্রকে ব্রাহ্মণের তিনটি হুতী কণ্ঠা বিশেষ সেবাসুত্রবা করিয়াছিলেন। কবি লিখিয়াছেন, ‘ভূতলে রমণীহৃদয়ই স্বর্গ। বুঝিলাম হৃদয়ের এই প্রেমপ্রবলতায় বৃন্দাবন-বাসিনীরা শ্রীভগবানকে পাইয়াছিলেন, এবং ভারতের ধর্মোতিহাসে এরূপ নিষ্কাম প্রেমের জন্তই তাঁহারা পূজিতা।’

কবি নিজ দাসত্বের জীবনের গৌরব করিতে করিতে এইরূপ অনেক স্মৃতি কথা, ভাল কথা বলিয়াছিলেন। আর দাসত্ব-জীবনে দিকারও যথেষ্ট দিয়াছেন। তবে মানুষ—বিশেষ নবীনবাবুর মত শিক্ষিত বুদ্ধিমান লোক—যেটা লইয়া কাল কাটান, সেটার সমস্ত দোষ পরিষ্কাররূপে দেখিতে ক্রমেই অসমর্থ হইয়া উঠেন, তবে দিকার মধ্যে মধ্যে ফুটিয়া উঠে বৈকি।

আমরা মনে করিয়াছিলাম, নবীনচন্দ্রের কবিত্বের কর্মবিকাশের পরিচয় এই তৃতীয়খণ্ডে পাইব। কিন্তু সে সকল প্রায় কিছুই নাই। কেবল—‘জুমিয়া জীবন,’ এবং ‘শ্রাশানে শিবপ্রতিষ্ঠা’র যৎকিঞ্চিৎ উল্লেখ আছে এবং ‘রত্নমতী’র একটু বাহ ইতিহাস আছে। তাহাতে কাহারও তৃপ্তি হইতে পারে না।

প্রাসঙ্গিক ভাল কথা গ্রন্থে বিস্তর আছে, মন্দ কথাও আছে। কবি অবাধ লেখনীতে লিখিতে গিয়া কোন কোন স্থলে আপনাকে বেয়াড়া বয়াটে বানাইয়াছেন। কেবল ইহারকি হইলে আমরা কথা কহিতাম না, কিন্তু এক-আধ স্থলে নিভাস্ত ব্যলীকতা আছে। তৃতীয়ভাগের ৫০০ পৃষ্ঠার পর একটি গল্প আছে। হীরেন্দ্রবাবু সমস্ত গ্রন্থের প্রফ দেখিয়াছেন, তিনি একজন সমীচীন ব্যক্তি, এই দুই-এক পৃষ্ঠা বাদ দিলেই ভাল করিতেন।

কবি বলিয়া নহে, সমালোচক বলিয়া নহে, আমরা আজিকালি অনেকেই আক্ষেপ করি যে, বর্তমান বঙ্গসমাজ হইতে আন্তরিকতা দিন দিন সরিয়া বাইতেছে। শিক্ষিতের প্রাণে যেন আর সে প্রাণ নাই। সকলের মনে যেন স্বার্থপরতাজনিত সর্পির্ভতা ক্রমে গাঢ় হইতে গাঢ়তর হইতেছে। দরায়ারা যেন সংসার হইতে চলিয়া বাইতেছে। কেবল হিলাব ও নিকাশ—ধন ও ঋণ লইয়াই যেন সংসার।

বঙ্গসমাজের এইরূপ পরিবর্তনের জন্ত দুঃখ—নবীনচন্দ্র শতবার করিয়াছেন। ভাগলপুরে মন্দার পর্বত দর্শন করিয়া নবীন যখন ফিরিতেছেন, তখন পথে একজন ডেপুটি (Sub Divisional Officer) তাঁহাকে লটকাইয়া লইয়া, নিজ শিবিরে উত্তমরূপ অতিথিসৎকার করেন।

নবীনবাবু লিখিতেছেন, ‘ডেপুটিবাবু তাহাতেও কান্দ হইলেন না। শত নিষেধ সত্ত্বেও তিনি গাড়ীতে উঠিলেন। বলিলেন—স্বন্দর জ্যোৎস্না রাত্র। আর কবে ইহাকে পাইব। আমি তোমাদের সঙ্গে আরও কিছুক্ষণ থাকিব। কিছুদূর গিয়া নামিয়া আসিব।—তাহাই হইল। প্রায় দুই মাইল পথ আসিলে, আমরা জোর করিয়া তাঁহাকে নামাইয়া দিলাম, গাড়ী খুব বেগে চলিল। হায়! এই শিষ্টাচার, এই অতিথিসৎকার এবং প্রাণভরা আত্মীয়তা ও আমোদ ইতিমধ্যেই এই সার্ভিসের স্বপ্ন হইয়াছে। বর্তমান বঙ্গসমাজ হইতেও একপ্রকার তিরোহিত বলিলেও অত্যুক্তি হয় না।’

আর একটি কথা বলিয়াই এই অংশ শেষ করিব। অগ্রে আমার কথা একটু বলি।—অতি বালককাল হইতে পিতৃদেব আমাকে ভাবপ্রবণ করিয়া তুলেন। একটি গল্প বেশ আরম্ভ করিয়া, একটি ভাল লোককে এমনই বিপন্ন করিয়া তুলিতেন যে, আমি না কাঁদিয়া থাকিতে পারিতাম না। প্রত্যহই সেইরূপ হইত, প্রত্যহই বৃষ্টিতাম গল্প বাবার বানানো মিথ্যা কাহিনী, তবু কিন্তু প্রত্যহই আমাকে কাঁদিতে হইবে। যৌবনের পড়াশুনাও সেই দিকে, সেই করুণরসের দিকে, প্রবাহিত হইল। পড়ার সমক্ষে সমগ্র লায়র অনুবাদ করিয়া পাঠ করিয়াছি। লায়রের সঙ্গে ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিয়াছি। বৈষ্ণব-সাহিত্যের প্রাণ ভরিয়া সেবা করিতে লাগিলাম, এত কাল বুঝি আর কোথাও নাই। সংযোগে বিয়োগে সমান কাল। মিণ্টনে কাল নাই, ও ভাল লাগিল না, মাইকেলে আছে, ভাল লাগিল। ক্রমে কালিই আমার সাহিত্যের কষ্টিপাথর হইয়াছে। সেই কষ্টিপাথরে কথিয়া নবীনের নিজ জীবনচরিত আমি অতি উৎকৃষ্ট গ্রন্থ বলিতেছি। আছে বৈকি ইহাতে জাতিবিরোধের কটুতা—আছে বৈকি ইহাতে অন্নবন্ন কুচরিত বা ব্যলীকতার দুর্গন্ধ—কিন্তু সমগ্র গ্রন্থ কল্পনের উৎস। নবীনের অপূর্ণ সিধন-

কৌশলে, আমরা ‘জীবন্ত হৃৎকম্পে মূর্তিমান্ দেখি, আমাদের হৃৎকম্প বিগলিত হয়, মনের মলামাটি ধুইয়া যায়, হৃৎকম্পে হৃৎকম্পের জন্ত সমবেদনা হয়, সমবেদনায় আমরা নব-দেবতা লাভ করি।’ নবীনের কাব্যে যে জিনিসটার ছায়া দেখিয়াছিলাম, এই আশ্চর্য্যে তাহা জীবন্ত দেখিতে পাইলাম।

৩

(৪র্থ ও ৫ম)

বহু দিন পূর্বে তৃতীয়ভাগ সমালোচনা করিয়াছিলাম, মনে করিয়াছিলাম ৭র্থ, ৫ম একবারে সমালোচনা করা যাইবে; তাই ৪র্থ ভাগ পাইয়াও সমালোচনা করি নাই। এখন দেখিতেছি, আমবা সমগ্র বাঙ্গালার সাহিত্যসেবী চৈব মাসে, * নবীনচন্দ্রের জন্মভূমি চট্টগ্রামে গিয়াছিলাম, এ সময়ে একবার সকলকেই নবীনের কথা শুনাইলে মন্দ হইবে না। রায় কালীপ্রসন্ন এবং সেন নবীনচন্দ্র পূর্ব-বাঙ্গালার সহিত আমাদের বন্ধনের প্রধান রক্ত ছিলেন, সেই দুইটি রক্তই ছিঁড়িয়াছে, তবে এবার চট্টগ্রাম সম্মিলনী আর একরূপে বন্ধনের চেষ্টা করিয়াছেন, আমরা চন্দ্রশেখরাদি দেবদর্শন করিয়া, চট্টলের সাহিত্যসেবীগণের সহিত সম্মিলন করিয়া ঐহিক, পারত্রিক সঙ্গ করিয়া আসিয়াছি।

তৃতীয়খণ্ডের সমালোচনার সময় বলিয়াছিলাম, ‘নবীনচন্দ্রের কবিত্বের ক্রমবিকাশের পরিচয় তৃতীয়খণ্ডে পাইব। কিন্তু সে সকল প্রায় কিছুই নাই।’ এবার অর্থাৎ ৪র্থ খণ্ড পাইয়া আর আমাদের সে আপশোস করিবার উপায় নাই। শতপৃষ্ঠারও বেশি রৈবতক কাব্য ও বুরুক্ষেত্র কাব্যের ইতিহাস ও সমালোচনা আছে। এই সুদীর্ঘ সমালোচনা আলোচনা করারপূর্বে গোটা কত গোড়ার কথা ন কবিতা পারিলে ভাল হয়।

কুজ কুজ রত্নিন কাচখণ্ড-ভিতরে-দেওয়া কাচের ঠোঙা

* ২ই ও ১০ই চৈব, ১৯১২ চট্টগ্রামে বহু বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলন হইয়াছিল, সাহিত্যচার্য মূল সভাপতি হন। ‘তিনটি অভিভাষণ-এ তাঁহার অভিভাষণের মুদ্রিত হইয়াছে।

লইয়া বালক ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া দেখে, আর প্রতিবার নতন নতন হৃৎকম্প চিত্র দেখিতে পাইয়া, কত আনন্দ উপভোগ করে।* শ্রীকৃষ্ণচরিত্র ঠিক সেইরূপ জিনিস; চাইবার সমান দেখা যায় না—অথচ প্রত্যেক বারই অতি হৃৎকম্প, নয়নাভিরাম, বৈচিত্র্যময়, শৃঙ্খলাপূর্ণ, শতকোণ-বিশিষ্ট। আবার একটু একটু করিয়া ঘুরাও আর দেখ—উঠিছে, পড়িছে, ভাঙিছে, গড়িছে, অথচ সৌন্দর্য ও শৃঙ্খলা সকল সময়েই ফুটিয়া উঠিতেছে।

বহু পূর্ব হইতে, শ্রীকৃষ্ণচরিত্রের নানা রূপ ছিল। বাধাকৃষ্ণ, ব্রজাকৃষ্ণ, কল্লিগীরকৃষ্ণ, লক্ষ্মীনারায়ণ। ভারতবর্ষে বিভিন্ন মূর্তির উপাসক বিভিন্ন সম্প্রদায় আছে, তাহাদের উপাসনার প্রকরণ-পদ্ধতি পৃথক, অঙ্গের চিহ্ন পৃথক। আজি চাবিশত বৎসর মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্য-প্রবর্তিত গৌড়ীয় সম্প্রদায় হইয়াছে। আমাদের সময়েও চান্নিজন প্রসিদ্ধ লোকে চারি রূপে কৃষ্ণচরিত্র বিবৃত করিয়াছেন। ১) শ্রীযুক্ত কেদারনাথ দত্ত ভক্তিবিনোদ, ২) বঙ্কিমচন্দ্র, ৩) নবীনচন্দ্র, ৪) শিশির-কুমার ঘোষ। সবলেই জ্ঞানেন প্রথম তিনজন ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট এবং শেষোক্ত ব্যক্তি রাজনীতির ঘূর্ণ। কেদার-বাবুর শ্রীকৃষ্ণসংহিতা সংস্কৃত গ্রন্থ, অগ্ৰবাদ আছে। পুরাণ বলিলেই হয়। বঙ্কিমবাবুর কৃষ্ণচরিত্র অচলীলন তত্ত্বের (culture theory) দৃষ্টান্ত। নবীনবাবুর রৈবতক, বুরুক্ষেত্র ও প্রভাস নববঙ্গের মহাকাব্য। শ্রীল শিশিরকুমারের কালাচাঁদ গীতা অভিনব রসমঞ্জরী। এই সকল লইয়া বিচার-বিতণ্ডা করা চলে না। যিনি যে ভাবে যে দিক ধরিয়া আমাদের দেখিতে বসিতেছেন, সেই ভাবেই আমরা দেখব, আর চিত্রের সামঞ্জস্য, শৃঙ্খলা, সৌন্দর্য ও বৈচিত্র্য দেখিয়া আনন্দ উপভোগ করিব। শ্রীকৃষ্ণ কিন্তু মুখা বা দৈবা, মহামুখ নেপোলিয়ন নহেন, তিনি শ্রীকৃষ্ণ—সর্ব বৈচিত্র্যের, সর্ব সৌন্দর্যের আধার। যত বিভিন্নভাবে তাঁহার চরিত্র অচলীলিত হইবে, ততই তাঁহার মাহাত্ম্য ঘোষিত হইবে। নবীনবাবু বলেন, শ্রীকৃষ্ণ ব্রাহ্মণ্য-বিরোধী, বঙ্কিমবাবু বলেন, (There never was a greater champion of

১৫.)—তিনি ব্রাহ্মণ্য-স্থাপনের সর্বপ্রধান উদ্দেশ্যী। নবীন-বাবুর গ্রন্থ হইতেই দুইটা উদাহরণ লওয়া যাউক। ধরুন যেন শ্রীকৃষ্ণ ইন্দ্রপুঞ্জ বন্ধ করিয়া গোবর্ধন-পূজা প্রচলিত করেন। ইন্দ্র দেবরাজ মহাবর্ষে ব্রহ্মগণের লোকগণকে ব্যতিব্যস্ত করেন, বজ্রপাতে মধ্যে মধ্যে সংহারমুর্তিতে তাহাদের হৃদয়ে ভীতি উপাদান করেন, আর গোবর্ধন বিষম বজ্রার জল আটকাইয়া গোহুল রক্ষা করেন, আর মহাপ্রাবনের সময় নিজের উচ্চ সাহসদেশে শম্পসম্ভার রক্ষা করিয়া, গোজাতির পোষণের আয়োজন করিয়া রাখেন—শ্রীকৃষ্ণ যদি ঐ ভাবের পূজা না করিয়া এই রক্ষাকর্তা পোষণকর্তার পূজার বিধান করিয়া থাকেন—তাহা হইলে তাঁহাকে কি ব্রাহ্মণ্য-বিরোধী বলা যাইবে? তাহার পর, নবীনবাবু বলিতেছেন, ‘যাজ্ঞিক ব্রাহ্মণেরা ক্ষুধার্ত কিশোর কৃষ্ণকে এক মুষ্টি অন্ন পর্যন্ত ভিক্ষা দেয় নাই’—ঠিক, কিন্তু তিনি বলেন নাই আমরা বলিতেছি, তাঁহাদেরই ব্রাহ্মণীরা অতি যত্নে তাঁহাকে অন্ন-ব্যঞ্জনাদি দিয়াছিলেন—তাহাতে কি কোনরূপ বিরোধ বুঝায়? না, বুঝায় যে যাজ্ঞিক ব্রাহ্মণগণ কঠোর নিয়মপালনকারী ও তাঁহাদের সহধর্মিণীগণ কোমলহৃদয়।

বন্ধিমবাবু বন্ধুভাবে মুকবিভাবে নূতন করিয়া কৃষ্ণ গড়িতে নবীনবাবুকে নিষেধ করেন, বলেন, ‘Krishna preached, if he preached anything, devotion to the Brahmins. It is against all tradition and written knowledge to set him up against the Brahmins. But the modern poet is of course welcome to give new character to Krishna.’ অতঃপর ‘The old Mahabharat is so grand and has such a deep hold of your readers that only first class execution can make the new acceptable to them.’ কৃষ্ণ যদি কিছু উপদেশ দিয়া থাকেন, তাহা হইলে ব্রাহ্মণভক্তিই উপদেশ দিয়াছেন, মহাভারত লোকের মনে এত বলিয়া গিয়াছে যে, তাহার স্থলে আর কিছু বসানো একপ্রকার অসাধ্য, ইত্যাদি ইত্যাদি।

এইরূপ পরামর্শ পাইয়া নবীনবাবু প্রথমে দমিয়া গিয়াছিলেন বটে, শেষে কিন্তু নৃশংস কৃষ্ণ খাড়া করিয়া কাব্য

প্রকাশ করেন। তাহার কল কি হইয়াছে, আমি কিছু বলিব না, পাঠক মহাশয়েরা সকলেই জানেন। বিশেষ নবীনচন্দ্র একটি কথা বলিয়া, সকল সমালোচনা বন্ধ করিয়াছেন। সেটি এই—

‘বৈতরক, কৃষ্ণক্ষেত্র আমি কেন লিখিয়াছি, তাহাদের চরিত্রাবলি কেন এরূপভাবে অঙ্কিত করিয়াছি, জরৎকাঙ্কর চরিত্রই-বা কেন এরূপভাবে চিত্রিত করিয়াছি, তাহা আমি কিছুই জানি না। কোন এক অজ্ঞাত ব্যক্তি বেকরূপ লেখাইয়াছেন, আমি সেরূপ লিখিয়াছি। কোন সর্গ লিখিতে বসিলেও যদি কেহ সেই সর্গে কি লিখিব জিজ্ঞাসা করিত, আমি তাহা বলিতে পারিতাম না।’ ইহার উপর কোন কথা বলা আর চলে কি? তা কখনই চলে না। এখন ত নবীনচন্দ্র আমাদের দুর্ভাগ্যবশত পরলোকগত, তিনি ইহলোকে থাকিলেও আমরা কোন কথা বলিতে ইচ্ছা করিতাম না। সময় তাঁহার একমাত্র সমালোচক।

নবীনচন্দ্রের সাহুবাদ-গীতা পাওয়ার কিছু দিন পরে, আমি তাহাকে বাহা লিখিয়াছিলাম, নবীনচন্দ্র তাহাই সার্টিফিকেটের মত এই খণ্ডে উদ্ধৃত করিয়াছেন, তাহাতে একটু আমারও সার্টিফিকেট হইয়াছে, সেই জন্ত আমিও উদ্ধৃত করিতেছি, “দাদা অক্ষয়চন্দ্র সরকার লিখিলেন, ‘তোমার গীতা তোমার বউঠাহারানীর কাছে তোমাপেক্ষাও আদরের বস্তু হইয়াছে। প্রথম দ্বাদশ অধ্যায়ের বালালা ভাগ অনেক মুখস্থ। শিবপূজার পরে এক বা দুই অধ্যায় প্রত্যহ ঠাকুর ঘরে পাঠ করেন। গীতার প্রচার দিন দিন বাড়িতেছে, তুমি অর্থমূল্য করিয়া দিলে, তোমার গীতারই ভূয় প্রচার হয়।’ তদনুসারে আমি এক টাকা হইতে উহার মূল্য আট আনা করিয়া দিয়াছিলাম।” এই শেষ কথা কয়টিই আমার সার্টিফিকেট।

নবীনচন্দ্র ও তাঁহার গীতাহুবাদেদের কথা উঠিয়াছে, এই অবসরে, তাঁহার অহুবাদে একটি গুরুতর ভ্রমের কথা গীতাহুবাদ-প্রকাশকদের নিকট জানাইতেছি। গীতার একাদশ অধ্যায়ের বজ্রিশ শ্লোক—

ঋতেহপি যান ন ভবিষ্যতি সর্বে
বেৎবহিতাঃ প্রত্যনীকেষু বোধঃ।

‘জ্ঞেত্বংপি ষাং’ নবীনচন্দ্র অর্থ করিয়াছেন ‘বিনা তুমি’
এটি ভুল।

বধা—

বিনা তুমি আর থাকিবে না কেহ

প্রতি সৈন্তস্থিত অস্ত্র বোদ্ধাগণ।

এই অর্থ হইতেই পারে না, তাহা হইলে ভগবান্ মিথ্যাবাদী
হন।

এইরূপ হইবে—

তুমি নাহি থাকিলেও মবিবে সকলে,

সেনার মণ্ডলীমধ্যে যত যোদ্ধাগণ।

ভাবী সংস্করণে এইটি শোধন করিলে ভাল হয়।*

রানাদাট অবস্থানকালে কবি নবীনচন্দ্র সাহিত্যতীর্থ
সন্দর্শন করিতে বান। অশ্রুপূর্ণ লোচনে, কৃত্তিবাস,
রামপ্রসাদ, ঈশ্বর গুপ্ত এবং ‘বাজুর্গোসাই’—ইহাদের ভিটার
বা সাধন-মন্দিরের ছরবস্থা দেখেন, অতি ভক্তিভরে সেই
সকল বর্ণন করিয়াছেন, এবং হরিদাসের ভিটায় দীনহুগী
বৈরাগীরা ‘একটি মন্দির নির্মাণ করিয়া রাধাকৃষ্ণের মূর্তি স্থাপন
করিয়াছে’ তাহাও বলিয়াছেন।

পরিশেষে সাহিত্য-পরিষৎকে লক্ষ্য করিয়া গুটিকত কথা
জন্ম হইতে বলিয়াছেন, আমরা সেই কথাগুলি আমাদের
নিজের কথা ভাবে গ্রহণ করিয়া সেই কথা কয়েকটিতেই এই
সমালোচনার উপসংহার করিলাম—

‘সাহিত্য-পরিষৎ বঙ্গসাহিত্যের এই তীর্থস্থানগুলির
সংরক্ষণে হস্তক্ষেপ করিবেন কি? ইহা অপেক্ষা গুরুতর
কার্য তাঁহাদের আর কিছু নাই।† বৎসর বৎসর বঙ্গের
এই অমর পুত্রদের পুষ্প-চন্দনে পূজা করিয়া, তাঁহাদের
চরণভূলে ঐহার বধাসাধ্য প্রণামী দিলে, এই অর্থের দ্বারা
সেই তীর্থগুলি রক্ষিত হইতে পারিবে। বঙ্গসাহিত্য-
সেবীদের ইহা অপেক্ষা উৎকৃষ্টতর সম্মিলনের ও বঙ্গসাহিত্যের

* জ্ঞেত্বংপি ষাং—তুমি ভিন্নও, তুমি কিছু না করিলেও—যুদ্ধ না করিয়া
অস্ত্রভাগ করিলেও।

† আছে বৈকি। তাঁহাদের গ্রন্থ রক্ষা করা,—কৃত্তিবাস,
কবিকর্ণ, কালীদাস—কোন গ্রন্থই সমগ্র বিস্তৃত পাওয়া
দায় না।—লেখক।

সমালোচনার ক্ষেত্র আর কি হইতে পারে? বৈরাগীদের
পদাক্ষরসরণ করিয়া সাহিত্যসেবীরা ভারতচন্দ্রের, মুকুন্দ-
রামের, রামপ্রসাদের, কৃত্তিবাসের, কালীদাসের, ঈশ্বরচন্দ্র
গুপ্তের, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের, মধুসূদনের, দীনবন্ধুর এবং
বঙ্কিমচন্দ্রের জন্মস্থান সংরক্ষণ ত্রুটে ব্রতী হইলে, কেবল
বঙ্গসাহিত্য গৌরবান্বিত হইবে এমন নহে, আমরাও মাহু
বলিয়া পরিচিত হইতে পারিব।’

বঙ্গদর্শন ১০ম, ১১শ ও ১৩শ বর্ষ ১৩১৭, ১৩১৮ ও ১৩২০
(নবপর্ষায়)

ফোয়ারা

শ্রীললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়-প্রণীত

ললিতবাবু ও বঙ্গসাহিত্যে তাঁহার কৃতিত্ব

সমালোচনা প্রায় উঠিয়া গিয়াছে। অথচ প্রতিদিন
দেখিবেন, সাহিত্য পত্র-পত্রিকায়, রাজনৈতিক ও সামাজিক
খবরের কাগজে সমালোচনা নাম দিয়া কিছুতকিমাকার
বিড়ম্বনা বাহির হইতেছে। পড়িলে সমালোচকের উপর
শ্রদ্ধা হয় আর কিছুই হয় না। না, গ্রন্থখানি
খি খ তাহা বুঝা যায়, না, সমালোচক কি বলিতেছেন,
তাহা বুঝা যায়, যদি কখন বুঝা গেল, ত তিনিটি কথা বুঝা
যায়। ১) লেখক গ্রন্থকারকে সার্ভিকিট দিতেছেন,
আর আশীর্বাদ করিতেছেন। আশীর্বাদ করিতেছেন বলিয়া
সমালোচক লেখকের গুরু, আর ক্রীতদাসের মত তোষামোদ
করিতেছেন বলিয়া তিনি দাস, সুতরাং কেহ রাগ না
করিলে, এই সকল সমালোচনাকে গুরুদাসী বলা বাইতে
পারে। ২) আর একটা কথা বুঝা যায় যে, লেখকে ও
সমালোচকে অনেক বিষয়ে মতভেদ আছে। কিন্তু কি কি
বিষয়ে মতভেদ তাহা কিছুতেই জানা যায় না। মত-
সামঞ্জস্য ত পরের কথা। ইহাকে মতভেদী বলা বাউক।
৩) আর এক প্রকার—কথাধারী; বিমান অর্থে আকাশ
হইতে পারে না; বিষম শব্দের শেষের অক্ষরটি দুইটি পত্র
নহে—একটি মূর্ধন একটি দন্ত্য; পিতামাতা ভুল—আজ্ঞা

শিখা বলিতে হইবে। প্রধানত এই তিনরূপ—গুরুদাসী, মন্তভেদী ও কণাধারী সমালোচনা ছাড়া অল্পরূপ সমালোচনা আর প্রায়ই দেখা যায় না।

তাহাতেই বলিতেছি, প্রকৃত সমালোচনা প্রায়ই উঠিয়া গিয়াছে। যখন বয়স ছিল, সময়-ব্যয়োগ ছিল, প্রবৃত্তি ছিল, তখন, পাপমুখে বলিতে কুণ্ঠিত হইতেছি, আমি প্রকৃত সমালোচনা করিবার যৎকিঞ্চিৎ চেষ্টা করিতাম। একখানি মাসিক, একখানি সাপ্তাহিক—নিজের দুইখানি কাগজ ছিল; সেইজন্ত কতকটা প্রথার দায়ে, আর মাতৃভাষা স্বর্গদেবী ভালবাসি—সেই মাতৃ-অঙ্কে আবর্জনা না লাগে, এইরূপ একটা দুয়াকাঙ্ক্ষার বশে নিরপেক্ষ, নির্ভীক, প্রকৃত সমালোচনা করিবার নিয়মিতরূপে চেষ্টা করিতাম। কিন্তু, তেহি নো দিবস গতাঃ। সে দিন আর নাই। সে দুয়াকাঙ্ক্ষা ত নাই-ই, অধিকন্তু ধ্রুব বিশ্বাস হইয়াছে, সমাজে হউক, সাহিত্যে হউক, চরিত্রে হউক কেবল দোষদর্শন অভ্যাস করা একটা মহা পাপ। পাপ হইতে দূরে থাকিবার চেষ্টা করি, দুর্বল বলিয়া পারি না। কমলি ছোড়্‌তি নেহি।

সৌভাগ্যবশে, ২০।২৫খানি পুস্তক উপহার পাইয়াছি। তাহার সকলগুলিই যে সমালোচনা করিতে হইবে, গ্রন্থকাব-দিগের এমন অহরোধ নাই, তবে গ্রন্থকারদিগের আবার দালাল আছেন। কাজেই সৌভাগ্যবশে যাহা পাইয়াছি, দুর্ভাগ্যবশত তাহারই সমালোচনা করিতে হইবে। সুতরাং আমি বিপন্ন,—আপনারা হাসিতেছেন না ত? যদি হাসিয়া থাকেন, তবে মনে করিবেন, সকলকেই সময়ে সময়ে বলিতে হয়,—‘আমি স্বখাদ সলিলে ডুবে মরি, শ্রামা।’

তবে ললিতবাবু এবং তাঁহার পুস্তকের কথা স্বতন্ত্র। অচক্ষে না দেখিলেও ভালবাসা জন্মে। রূপে নয়, গুণে। ১৯০৪ সালে আমার মধ্যম পুত্র শ্রীমান অজয়চন্দ্র ‘বঙ্গদাসী’ কলেজে ললিতবাবুর পাদমূলে ইংরাজি পড়িত। তাহার নিকট ললিতবাবুর পাঠনার, ছাত্রগণের সঙ্গে ব্যবহারের জ্বরদী প্রশংসা শুনিলাম। তোমরা হয়ত আবার হাসিবে, —আমি কিন্তু সেই অবধি লোকটিকে ভালবাসিয়াছি। তিনি যে বাবালা সাহিত্যের সঙ্গে কোন সম্পর্ক রাখিতেন, তাহা আমি জানিতাম না। তাঁহার পর, তিনি লেখকরূপে

ক্রমে প্রকাশিত হইতে লাগিলেন। আমি সন্তর্পণে তাঁহার গতিবিধি লক্ষ্য করিতে থাকিলাম। ক্রমেই বুঝিলাম, তিনি ‘রঙ্গরস’ লিখিবার জন্ত একটু অধিক ব্যস্ত হইয়াছেন। আমার হরিষে বিবাদ উপস্থিত হইল। মনে হইল, একটি গুণবান পুরুষ এইবার বিপৎগামী হইতে লাগিলেন।

সেই ভালবাসার সঙ্গে এই আশঙ্কা মিলিয়া আমাকে এই সমালোচনায় প্রবৃত্ত করিয়াছে।

ললিতবাবু সবলরূপে লেখা লিখিতেই অগ্রসর। গল্প, পত্র, চটুকে, চুটকি, কৃষ্ণকথা, পত্নীতন্ত্র, সমালোচনা, আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা—সকলরূপই তিনি লিখিতেছেন। এক ‘ফোয়ারা’ গ্রন্থ ধরিলেই প্রায় তাঁহার সকলরূপ রচনার নমুনা পাওয়া যায়। আমরা সেইখানিকে অবলম্বন করিয়াই তাঁহার কৃতিত্বের আলোচনা করিব।

আমার মত পণ্ডিতের পক্ষে ‘প্রকৃতিবাদ’ই প্রধান সম্বল। ‘প্রকৃতিবাদে’ ফোয়ারা শব্দ নাই, ফুয়ারাও নাই। উৎস দেখিলাম—উৎস অর্থে ফোয়ারা। বড় বিড়ম্বনায় পড়িলাম। গ্রন্থকারের আশ্রয় লইলাম। ‘বালুকাময় মরুভূমিতেও স্থানে স্থানে ফোয়ারা আছে। শিক্ষকের শুষ্ক জীবনেও মাঝে মাঝে ভাবেব ফোয়ারা খেলে।’ শিক্ষকের শুষ্ক জীবন—স্বীকার করি না, তাহা হইলে শিক্ষককে না দেখিয়া তাঁহাকে ভালবাদিলাম কি করিয়া? শিক্ষকের মত সরস জীবন আর হইতেই পারে না। শিক্ষক সমাজ-বিধাতা। এই ভারতবর্ষ রাজার দ্বারা গঠিত কোন কালে হয় নাই। ভারত ব্রাহ্মণ-গঠিত, অর্থাৎ শিক্ষক-গঠিত। জগতের সেই শিক্ষকবংশে জন্মগ্রহণ করিয়া, সেই শিক্ষাদানের অধিকারী হইয়া ললিতবাবু আপনাকে কেন দীন মনে করেন, তাহা বুঝা যায় না। এটা তাঁহার একটা বিষম ভুল, মানসিক বল কেন্দ্রীভূত করিয়া মন হইতে এই ভুল তাঁহাকে দূর করিতে হইবে। যে নিজের শুষ্ক জীবন, এই বিশ্বালে লিখিতে আরম্ভ করে, সে বাহির হইতে বড়ই রস আহুত না কেন, সে সমস্ত রস শুকাইয়া যায়। কিন্তু প্রকৃত উৎসের রস ভিতর হইতে ছুটিরা উঠে, তাহা ত কখন শুষ্ক হয় না।

ফুংকার, ফুংকার, ফুয়ারা, কোয়ারা। ফুংকার নীরলও হয়, সরসও হয়। ‘ফুংকারে করিয়া ঘুটি, পুন কর বিধরুটি’

—সে জলভরা গুণ্ডের ফুৎকার। স্তব্ধতা তাহাতে বিধ
আবার ফুটিয়া উঠে। আর শুধু জীবনের ফুৎকার কেবল
আবেগভরে বাহির হয়, একটু ফুৎ ফুৎ করে, আর কিঞ্চিৎ
যেন অবহেলা এবং অস্বস্তি দেখায়।

আমরা বিশ্বাস করি যে, ললিতাবাবুর জীবন শুধু নহে
এবং দেখিতেছি তাঁহার এই কোয়ারাও একটা ফুৎকাবমাত্র
নহে। তবে, কবি যে বলিয়াছেন,—

না হ'লে রসিকে বয়োধিকৈ রস জানে না,

এ রস প্রবীণে বিনে নবীনে সম্ভবে না।

—সে কথাটাও একেবারে তুচ্ছ কবিতার মত নহে।
ললিতাবাবুর জীবনে যথেষ্ট রস আছে, কিন্তু সে রসের
পরিপাক এখনও হয় নাই। রসে বড় বেশি তরলতা আছে।
কাজেই চাঞ্চল্য আছে, চাপল্য আছে।

এই ভাঙ্গা আছে বলিয়া অনেক সময় তাঁহার রচনায়
কেন্দ্র স্থির থাকে না। ফোয়ারার প্রথম প্রবন্ধ লইয়াই এই
কথাটা বুঝিবার চেষ্টা করিব। গোকর গাড়ী ভাল? না,
রেলগাড়ী ভাল। তুমি যদি আপনার সুখদুঃখকে কেন্দ্র
করিয়া বল, দুই-ই কষ্টকর বা দুই-ই সুখকর, অথবা একটি
সুখকর, অত্রটি কষ্টকর, তাহা হইলে, সে লেখা বুঝা যায়।
তাহা না লিখিয়া, তুমি লিখিলে,—‘বিলাতী সভ্যতার
হিডিকে আমাদের দেশের প্রাচীন প্রথাগুলি এক একে লয়
পাইতেছে, বহু-বিবাহ উঠিয়াছে, অবরোধ প্রথা, জাতি-
ভেদ-প্রথা, একান্তবর্তী পরিবার-প্রথা যায় যায় হইয়াছে,
আমাদের সনাতন চকমকির স্থান বিলাতী অগ্নি, শোলাই
রূপী দখল করিয়াছে, নবাবী আমলের অদ্বী খাশিরা
ছাডিয়া আজি ভারতবাসী মার্কিনের বড্‌সাই ফুঁকিতেছে।
আবার বুঝি বিধিবিভিন্য আমাদের সনাতন ঋষিদিগের
উদ্ভাবিত অপূর্ব যান গোকর গাড়ীও বিলয় প্রাপ্ত হয়।’
এ লেখা বুঝা যায় না। বুঝা যায় না—তুমি জঙ্গ অথবা
উকীল। জঙ্গ বিচার করেন, তুমি তাহা করিতেছ না।
উকীল একটি পক্ষ সমর্থন করেন—তুমি ত তাহাও করিতেছ
না। তোমার অপক্ষপাতিত্বও নাই, পক্ষপাতিত্বও নাই—
তোমার কেন্দ্র স্থির নাই; স্তব্ধতা তোমার বুঝা যায় না।
তুমি বলিবে, ‘আমি রক্তরস লিখিতেছি, আমার আবার

কেন্দ্র কেন?’ এ একটা বিষম ভুল কথা; এ কথা থাকিলে
বলিলে বলিতে পারেন, কিন্তু ডিকেন্স কখনই বলিবেন না।
বিনয়ে বলি, তোমরা কেহ যেন থাকারের শিষ্ট হইও না।
দুই দিকে চাবুক মারিতে চাও বেশ ত। নতুনকেও মার
পুঁতানকেও মার—কিন্তু নিজের কেন্দ্র স্থির রাখিও।
সকল বিষয়েই ঘোলাঘোড়ার আদর নাই—বিশেষ এই
রসরচনায়। কেন্দ্র না থাকিলে এলোপাখাডি মারধর
করিলে প্রশংসা নাই, উহাতে জয়বিজয়ও হয় না। আর
কেন্দ্র স্থির রাখিয়া অঙ্গচালনা করিলে, হারিলেও জিত
আছে, লেখা খুব উজ্জ্বল না হইলেও কেন্দ্রাবলম্বী লেখার
একটা নিজেব স্থিতি প্রভা আছে।

পর প্রবন্ধ ‘তীর্থ-দর্শনে’ও কেন্দ্র স্থির নাই। এক পৃষ্ঠায়
(২৬) উপর দিকে কেন্দ্র বেরুপ, নিম্নে তাহার বিপরীত ভাবে।
‘ঘাটের উপরি ভাগ ও সোপানশ্রেণী মনুষ্যমুত্রের গন্ধে ও
কুকুরবিষ্ঠায় (ইহার মধ্যে মনুষ্য-কুকুরও আছে) অশ্রদ্ধা
ও বিভ্রাট জন্মাইয়া দেয়। ... ইহা হিন্দু সমাজের
পক্ষে নিতান্ত লজ্জার বিষয়।’ নিম্নদিকে,—‘পতিতপাবনী
স্বরধুনীর স্রায় বিশ্বনাথের পুরীও পাপীর সংস্পর্শে কলঙ্কিত
হয় নাই, বরং পাপীদিগকে নিজ কোণ্ড স্থান দিয়া তাহাদের
পাপক্ষালনের পথ দেখাইতেছে।’ এইরূপ কেন্দ্র-পরিবর্তন
হয়। এই দোষে এমন স্বন্দর লেখা অনেকটা ফলহীন
হইয়াছে। আমরা গুণশালী লেখককে কোন একটা পক্ষ
অবলম্বন করিয়া কেন্দ্র স্থির রাখিতে পরামর্শ দিই।

তাহার পরে ‘বারাণসীদর্শনে’ ক্ষুদ্র কবিতাটিতে বেশ
কেন্দ্র স্থির আছে। একটু উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি—

‘জাহ্নবীর বারি

সুস্নিগ্ধ নির্মল, স্নানান্তে জুড়ায় দেহ,
আত্মার কলুষ কাটে, ভরে মনঃপ্রাণ
শান্তির বিমল রসে। প্রভাতে সন্ধ্যায়
তীবে বসি পূজে ভক্ত নিজ ইষ্টদেবে;
বসি সাধু দত্তী কাছে শুনে ধর্মকথা
কেহ শুদ্ধচিত্তে। বিরাজিত শান্তি সদা
এ পবিত্র ধামে, ভুলে নর শোক-তাপ,
আত্মার পিপাসা মিটে শান্তি-সুখ পানে।

যুগে যুগে যোগি-ঋষি-সাধু-ভক্তগণ
পবিত্র করেছে পুণী চরণ-পরশে ;
পুণ্য রত্নঃস্পর্শে প্রতি ধূলিকণা
পুত্রিত অধ্যাত্ম-বলে ; তাই বুঝি প্রাণ
শান্তিরসে অভিষিক্ত, বৈরাগ্য-মগ্নিত
হয় প্রতিক্ষণে ; ছেড়ে বেতে আঁখি ভরে
অশ্রুণীরে, শূন্য ঠেকে হৃদয়-পঙ্কজ—
বুঝি না অজান মোরা কেন হেন ভাব ।’

উপসংহারে কবি লিখিতেছেন—

‘ইসলাম মজিদ হোথা উচ্চ চূড়া তুলি,
বিরাজে তাহার পাশে শ্রীবিদ্যুতমাধব ;
আদি-বিশ্বেশ্বর-স্থান হয়েছে মজিদ ;
ধ্বংসান ভক্তনালয়, শিবের মন্দির
রহে পাশাপাশি, কি উদার ধর্মভাব ।
বহু ধর্ম বহু যুগে উদ্ভিত ভারতে
সংঘর্ষণ-সময় বারাগসী ধামে ।’

লক্ষ্য করিবেন, আরঞ্জীবের মজিদ দেখিয়াও কবির মনে,
ধর্মবিশেষের কথা উঠিল না। এ স্থলে তিনি কেন্দ্র স্থির
রাখিতে পারিয়াছিলেন বলিয়াই তাঁহার মনে কেবল ধর্ম-
সম্বন্ধের উদারতার কথা উঠিয়াছে। তাই ত চাই।

তাহার পর ললিতবাবু একটি সুদীর্ঘ প্রবন্ধের নাম
দিয়াছেন ‘স্বপ্নের প্রবাস’। প্রবন্ধের মুখবন্ধে ললিতবাবু
বলিতেছেন, ‘এবার আর শীতলা ঘাড়ে করিয়া বাহির
হই নাই। একা আসা, একা যাওয়া, একের কর ভাবনা—
মহাপ্রয়াণের এই সারতত্ত্ব বুঝিয়া একাই বাহির হইয়া
পড়িয়াছি।’ কিন্তু শীতলা-বিরহিতা অবস্থাকে ‘স্বপ্নের
প্রবাস’ বলায় শীতলা মহা রোজা হওয়ার সম্পূর্ণ সম্ভাবনা
আছে। সেই জন্ত পর মাসের প্রবন্ধ ‘বিরহ’—তাঁহার
উপসংহার—বৈষ্ণবের সার কথা—

সঙ্গমবিরহবিকলে বরমপি বিরহো ন সঙ্গমস্ততাঃ ।

সঙ্গে নৈব তথৈক্য জিভুবনমপি ভগ্নয়ং বিরহে ॥

তাঁহার পর চুটুকি সাহিত্য। তাহার একটি ভূমিকা
আছে। ভূমিকায় গ্রন্থকার লিখিতেছেন, ‘একটু রসিকতা
ধাক্কা, কিন্তু তাহা হালকা হইবে না, ভাবটি গভীর

হইবে, অথচ তাহাতে বিকট গাভীর ধাক্কাইবে না, চাই কি
একটু বিজ্ঞপের কটাক্ষ থাকিবে, অথচ * করুণায় অন্তঃসলিল
প্রবাহ ধীরে বহিয়া বাইবে। এইরূপ উজ্জল-মধুরে মিশিলেই
এই প্রকারের সাহিত্য সার্থক হয়।’ এই লক্ষণটি অতি
সমীচীন। দুঃখের বিষয় গ্রন্থকার স্বয়ং নিজনির্দিষ্ট লক্ষণ
অনুসরণ করিতে পারেন নাই। আমরা নির্বন্ধসহকারে
নিবেদন করি, গ্রন্থকার যেন চুটুকি সাহিত্যে আর কখন
হত্বার্পণ না করেন।

দুই একটি চুটুকির দৃষ্টান্ত দিব—

একজন দরিদ্র ব্রাহ্মণ প্রতিবেশী বড় মাদ্রবের বাড়ী
সামিয়ানা চাহিতে গেলেন। সামিয়ানার চারি কোণে
চামড়া দিয়া সেলাই করাইয়া মজবুত করা হয়। ব্রাহ্মণ
অতি বিনীতভাবে বলিলেন, আমার পিতার আত্মশ্রদ্ধ-
উপলক্ষে আপনার নূতন সামিয়ানাখানি দুইদিনের জন্য
চাহিতেছি। বড় মাদ্রব সহান্ত বদনে বলিলেন, আপনাকে
দিব কি, ঠাকুর! এখনও মূচির কর্ম হয় নাই। ব্রাহ্মণ
সেইরূপ সহান্তে বলিলেন, না দিলেই হইল।—দেখুন কেমন
তীব্র জ্ঞেয়, অথচ বিকট গাভীর নাই; করুণায় অন্তঃসলিল
প্রবাহের মধ্যে কেমন একটু বিজ্ঞপ-কটাক্ষ। ললিতবাবুর
লক্ষণের সঙ্গে কেমন অক্ষরে অক্ষরে মিল।

সেকালে আর একরূপ চুটুকি ছিল যাহার কথা একটু
উলটিয়া বা বাড়াইয়া দিয়া তাহাফেই উত্তর দেওয়া।
রাজা কৃষ্ণচন্দ্র রায় উলার মুক্তিরাম মুখ্য্যেকে বড়
ভালবাসিতেন; বেহাই বলিয়া সম্বোধন করিতেন; সেই
সম্পর্কের দোহাই দিয়া তাঁহাকে লইয়া নানা রক্তরস
করিতেন। উলার বহুতর কুলীন ব্রাহ্মণের বাস, সেই
উপলক্ষ করিয়া রাজা মুখ্য্যেকে জিজ্ঞাসা করিতেছেন, ‘হা
হে বেহাই! তোমাদের গ্রামে নাকি বৌ বিক্রয় হয়!’
এটা অবশ্য গালি। মুক্তিরাম কিন্তু গায়ে না মাখিয়া
বলিলেন, ‘আজ্ঞে মহারাজ। নিরে বাবা মাজাই।’ মহারাজ
নিম্বন্ধ।

* স্থলে ‘অথবা’ ছিল, আমি ‘অথচ’ লিখিলাম; কেননা
করুণায় অন্তঃসলিল সকল সময়েই থাকি আবশ্যক। অ. জ. ম.

এইরূপ রস-ভাব বাঙালার ভ্রম সমাজে সর্বদাই গুনা বাইত। আমরা বহুতর গুনিয়াছি। আমাদের সময়ে যে তিন জন রসরচনার প্রসিদ্ধি লাভ করেন—শিশিরকুমার, বঙ্কিমচন্দ্র এবং ইন্দ্রনাথ—তাঁহারা তিনজনই বিশেষ হৃদয়বান ব্যক্তি। এ কথা বলাতে এমন বলা হয় না যে, যাহাকে অবলম্বন করিয়া এই প্রবন্ধ, তিনি একজন হৃদয়হীন লোক ; তাহা যদি বিশ্বাস থাকিত, তাহা হইলে তাঁহাকে ভালবাসি বলিয়া এই প্রবন্ধের সূচনা করিতাম না। আমার বিশ্বাস, ললিতবাবুও সন্দেহ ব্যক্তি, তবে বোধ করি, শিক্ষা-বিভাগে, অথবা এখনকার কালের বিষয় উৎসাহ-বাত্যায় হৃদয়ের ভাবের পরিপাক হয় নাই। চাকল্যবশে তাঁহার অপরিপক ভাব পাকাইয়া উঠে, আর বন্ধুবান্ধবদিগের উৎসাহ-দোষে তাহাই ‘পয়সা পোয়া’ বলিয়া বাজাবে আনীত হয়। কাগজের সম্পাদকদিগকে আমি সেইরূপ বন্ধুবান্ধব বলিয়া অনুমান করিতেছি। অনুমান সমস্তই অমূলক হইতে পারে, হইলে আমাদের মার্জনা করা ব্যতিরেকে আপনাদের আর কি গতি আছে ?

বড়ই গুরুমহাশয়গিরি করিয়াছি, একটু অন্তদিকে যাই।

ললিতবাবু আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যাতেও হাত দেপাইয়াছেন। রবিবাবুর ‘চিত্তাঙ্গদা’ কাব্য, তন্ত্র সমালোচনা, তন্ত্রাঃ সমালোচনা এইগুলি পাঠ করিয়া তবে সেটি ভিত্তিতে তিনি অনুরোধ করিয়াছেন। এরূপ দারুণ অনুরোধ এ বয়সে রক্ষা করা কঠিন, কিন্তু তাহাও করিয়াছি। কিন্তু কোন ফল পাই নাই। আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা বুঝিবার পক্ষে কোন ফলই পাই নাই। নতুবা রবিবাবুর কাব্যপাঠের ফল অবশ্য পাইয়াছি। এই কাব্য-সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রলাল রায় বলিয়াছেন, ‘ইহার স্বন্দর ভাবাও মধুর ছন্দোবন্দ, ইহার উপমাছটা অতুলনীয়। মাইকেলের পর এত মধুর অমিতাক্ষর আর বোধ হয় কেহই লিখিতে পারেন নাই। তথাপি এ পুস্তক নিঃসঙ্গ করা উচিত।’ শেষের দৃষ্ট করা কথাটি ছাড়া আর সকল কথাই আমার শিরোধার্য। আর একটি কথা প্রসঙ্গক্রমে দ্বিজেন্দ্রবাবু বলিয়াছেন—সেটিও শিরোধার্য, ‘যেন পৃথিবীতে মাতা নাই, ভ্রাতা নাই, বন্ধু নাই। সব নায়ক আর নায়িকা।’ চল্লিশ বৎসর ধরিয়া এই কথাটি আমি বলিয়া আসিতেছি, কিন্তু

তিনিবার লোক নাই। বিদেশের Love লইয়াই আমরা ব্যস্ত। আমাদের তপোবনের সীতা, মহাভারতের কুন্তী, বৈষ্ণবের যশোদা ও শাক্তের মেনকা আমরা ক্রমেই ভুলিয়া বাইতেছি। ভুলিয়া পাইতেছি কিনা ‘গোড়ারমুখী’ ভ্রমরা ও কলকিনী শৈবলিনী। মরি রে! স্বদেশী! তোর বালাই লয়ে মরি।

কাব্যে মাতা-কন্তা নাই বলিয়া দ্বিজেন্দ্রলালের যে দ্ঃখ তাহা সহজ, স্বদেশী। তবে কাব্যে যে নৈতিক আক্রোশ—এটা সম্পূর্ণ বিদেশী বস্তু, কৃত্রিম কোপ। ‘বন্দনর্শনে’ লিখিয়াছিলাম, প্রেম যে কখন কলুষিত হইতে পারে, কলুষিত প্রেমরূপ যে কোন পদার্থ আছে, বৈষ্ণব কবিরাজ তাহা অগ্রদ্রব্য করিতে পারেন নাই। তবে দ্বিজেন্দ্রবাবু বলিয়াছেন, ‘রবিবাবুর কবিতায় বৈষ্ণব-কবিরাজের ভক্তিটুকু নাই, লালসাপটুকু বেশ আছে।’ তাহাই যদি হয়, সে কবিতা সদাশয় হইল বটে, কিন্তু একেবারে দৃষ্ট করিবার উপযুক্ত কি ?

এ সকল কথা আমাদের প্রবন্ধের সঙ্গে প্রায় সম্পর্কশূন্য, তবে ললিতবাবু যে বলেন, আমাদের সমাজে দাম্পত্যপ্রণয়ের পূর্ণ পরিণতি এই কাব্যে দেখানো হইয়াছে, তাঁহার আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যায় তাহা কিছুই বুঝা যায় না। বুঝা যায়, লখক টেনেবুনে কতকগুলি কথা লিখিয়াছেন, এইমাত্র। এহাতে কাব্য বুঝিবার বা সমাজ বুঝিবার কোন সুবিধা হয় নাই এবং দ্বিজেন্দ্রবাবু যে নৈতিক খটকা তুলিয়াছেন, তাহার কোন মীমাংসাও হয় নাই।

পূর্বেই বলিয়াছি, ললিতবাবু বঙ্গসাহিত্যের অনেক বিষয়েই হস্তক্ষেপ করিয়াছেন। ‘ফোয়ারা’ অবলম্বন করিয়া তাহারই কতক কতক আলোচনা করিলাম। এইবার তাঁহার কাব্য-সমালোচনার কথা বলিব।

গত আশ্বিনের ‘প্রবাসীতে’ দুই কলমের আটচল্লিশ পৃষ্ঠাব্যাপী একখানি নাটক প্রকাশিত হইয়াছে। লেখক রবিবাবু নিজেই নামকরণ করিয়াছেন বলিয়া নাটক বলিতেছি। ২য় আশ্বিনে সেই ‘অচলারতন’র সমালোচনা লিখিয়া ললিতবাবু ‘আর্ধাবর্তে’ ছাপিতে দিয়াছিলেন। এই ক্রিয়াকারিতা-দ্বারা ললিতবাবুর উপর আমাদের আয়োজিত

‘চাপল্য প্রমাণীকৃত হইল। দেখা যাইতেছে, ললিতবাবু যেমন ‘অচলায়তন’ পাঠ করিলেন, অমনই বিষয় চঞ্চল হইয়া সমালোচনা লিখিতে বলিয়া গেলেন। পড়ার পরই লেখা, লেখার পরই ছাপাইতে দেওয়া—ভিলার্ড বিলম্ব করিতে পারিলেন না। বাহাদুর পুরুষ বলিতে হয়। কিন্তু এই বাহাদুরি না কমাইলে রসের পরিপাক হয় না। যদি বা হয়, তু কেহু স্থির থাকে না। আবার চাপল্যের নানা বিষয় ফল আছে। এই দেখুন, সমালোচনার প্রথম পৃষ্ঠারই ছয়পঙক্তি পরে ললিতবাবু লিখিতেছেন, ‘ভারতীয় আর্থধর্ম মনোচ্চারণ, বেদগান, যজ্ঞ, হোম প্রভৃতি অল্পষ্ঠানবাহুল্যে সংহিতাব্রাহ্মণ আরণ্যকাদি প্রাপীড়িত।’ কে প্রাপীড়িত? ভারতীয় আর্থধর্ম? না, আরণ্যকাদি? না, উভয়ই? আপাতত আমরাই প্রাপীড়িত—যিনি বাক্যরণবিডম্বনার কথা লইয়া বঙ্গসাহিত্য কিছুদিন যাবৎ আলোড়িত করিতেছেন, তিনি কিনা নিজ ক্ষিপ্ৰকারিতাদোষে নিজেই বিভবিত হইলেন। একুপ দেখিয়া কপালে ঘা মারিতে ইচ্ছা করে, আর বলিতে ইচ্ছা করে, ‘বল মা তারা দাঁড়াই কোথা?’

এখন একবার সমালোচনাটি বুঝিবার চেষ্টা করা যাউক।

‘অচলায়তনের’ মূল কথার ললিতবাবু যে সমালোচনা করিয়াছেন, তাহাতে আমাদের কিছু বলিবার নাই। আমরা কণাধারী সাজিব না।

‘অচলায়তনের’ আসল জিনিস পঞ্চকের গানগুলি। সেইগুলি-সব্বন্ধে ললিতবাবু বলিয়াছেন—ঐ গুলিতে ‘সাধকের প্রেমময় হৃদয়ের একটি স্বচ্ছ প্রতিবিম্ব পড়িয়াছে। তাহা যেমন সরল, তেমনই মধুর। গানের নূতন দোহল ছন্দে ব্যাকুল হৃদয়ের আকুল আহ্বান গুলিয়া পাঠকের মনঃপ্রাণ ভরিয়া যায়।’ বাস্তবিক পঞ্চককে বালক রবীন্দ্রনাথ বলিয়া মনে হয়।

এই কথা লিখিতে গিয়া একটা কথা মনে পড়িল। অচলায়তনের সমালোচনার একটা ফুটনোটে ললিতবাবু লিখিয়াছেন, আমার ‘সনাতনী’ এবং রবীন্দ্রনাথের ‘অচলায়তন’ একই সময়ে প্রকাশিত হইল ইহা significant নহে কি? আমিও একটা significant সমাবেশ পাইয়াছি, বলিতে দোষ কি?

আমাদের ‘প্রবাসীতে’ ‘অচলায়তনের’ পরেই রবিবাবুর ‘জীবনস্মৃতি’তে ‘ভৃত্যরাজকতন্ত্র’ বাহির হইয়াছে। পঞ্চককে বালক রবীন্দ্রনাথ বলিতে গিয়াই আমার মনে হইল, এই ভৃত্যরাজকতন্ত্রই কি তবে অচলায়তন? তবে কি রবিবাবু আপনার জীবনস্মৃতি রূপক-এ ও স্বরূপে দুই ভাবেই লিখিতেছেন?

রূপকের অচলায়তন অবশ্য এক সুবৃহৎ চত্বর, রবিবাবুর বাল্যজীবনের অচলায়তন একটি ঘর,—সেই ঘরের ভিতরে একটি নির্দিষ্ট গভীর মধ্যে তাঁহার বিচরণ-স্থান; * গুপ্তের মধ্যে সেই ঘরের উত্তরদিকের জানালা খুলিলে প্রায়শ্চিত্তের বিধি ছিল না। সেই জানালাতে একাদিক্রমে ৬ ঘণ্টা ৮ ঘণ্টাকাল কেবল পাঁচ জনে কে কেমন করিয়া গা ধুইতেছে, মাথা রগড়াইতেছে দেখা, ইহা পঞ্চকের ‘তট তট তোটয় তোটয়’ অপেক্ষা দশগুণ বেশি কষ্টকর, তাহা সকলেই স্বীকার করিবেন। বিশেষ রবিবাবু নিজেই ধরা দিয়াছেন, —তিনি অচলায়তনকে ঘর বলিয়াছেন—

‘বেঞ্জে উঠে পঞ্চমে স্বর,

কৈপে উঠে বন্ধ এ ঘর

বাহির হতে দুয়ারে কর,

কেউ ত হানে না।’

সুতরাং নিজের ঘরের কথাই রবিবাবু যে অচলায়তনে লিখিয়াছেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। এত ঘর-প্রাচীরের কথা, তাহার পর শাসনের কথা শুভন। রবিবাবু স্বরূপ বর্ণনার লিখিতেছেন,—

‘ভারতবর্ষের ইতিহাসে দাসরাজাদের রাজত্বকাল স্মৃতির কাল ছিল না। আমার জীবনের ইতিহাসেও ভৃত্যদের শাসনকালটা যখন আলোচনা করিয়া দেখি, তখন তাহার

* “বাহির বাড়িতে দোতলার দক্ষিণ-পূর্ব কোণের ঘরে চাকরদের মহলে আমাদের দিন কাটিত। আমাদের এক চাকর ছিল।.....সে আমাকে ঘরের একটি নির্দিষ্ট স্থানে বসাইয়া চারিদিকে খড়ি দিয়া গভী কাটিয়া দিত। গভীর মুখ করিয়া উর্জনী তুলিয়া বলিয়া বাইত গভীর বাহিরে গেলেই বিষয় বিপদ।” জীবনস্মৃতি। প্রবাসী—ভাদ্র, ১৩১৮।

মধ্যে মহিমা বা আনন্দ কিছুই দেখিতে পাই না। এই সকল রাজাদের পরিবর্তন বারংবার ঘটয়াছে, কিন্তু আমাদের ভাগ্যে সকলভাবেই নিষেধ ও প্রহারের ব্যবস্থার বৈলক্ষ্য ঘটে নাই।’ এসকল কি অচলায়তনের বর্ণনা নহে? রবিবাবুর আখিন মাসে প্রকাশিত জীবনস্মৃতির শেষ কথা—‘আমরা যেমনই পড়া শুরু করিতাম, অমনই মাথা ঢুলিয়া পড়িত। চোখে জল-সেক করিয়া বারান্দায় দৌড় করাইয়া কোন স্থায়ী ফল হইত না। এমন সময় বউদাদা যদি দৈবাৎ জুল-ঘরের বারান্দা দিয়া বাইবার কালে আমাদের নিভ্রা-কাতর অবস্থা দেখিতে পাইতেন, তবে তখনই ছুটি দিয়া দিতেন। ইহার পর ঘুম ভাঙিতে আর মুহূর্তকাল বিলম্ব হইত না।’ জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা হয়—এই ‘বউদাদা’ অচলায়তনের ‘আচার্য’ নহেন কি?

‘অচলায়তন’ সম্পূর্ণ গ্রন্থ, ‘জীবনস্মৃতি’ ক্রমশ প্রকাশ। এই উভয়ের মধ্যে সমালোচনা এখন ভাল নয়। তবে ললিতবাবুর ফুটনোটের significance দেখিয়া এই significance মনে উঠিল—তাই এত কথা বলিলাম।

এখন আসল কথা পঞ্চকের গানগুলি যেমন সুন্দর, প্রাণম্পর্শী হইয়াছে, পাত্রগণের কথাবার্তা তেমনই নীরস, একঘেয়ে, ছড়ানো—কোনরূপ কাব্যের অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে, ললিতবাবু যে তাহা একেবারে ধরিতে পারেন নাই তাহা নহে। তিনি বলিতেছেন, ‘আট হিসাবে নাটকখানির একটি দোষ দেখা যায়, রচনাটি যেন অত্যন্ত diffuse, হিং টিং ছটের সে compactness ইহাতে নাই, হৈয়ালি নাট্যের সে খোলা প্রাণের (wit) রসিকতা যেন ঈষৎ অল্প প্রাপ্ত হইয়াছে।’ যদি মিটে ঈষৎ অল্প থাকে, তাহা হইলে তাহার নিছনি লইয়া বরণ করিয়া ঘরে তুলিতাম। তা কোথায়? সেই ঈষৎ গুপ্তের কথা—

এখনকার নাটক

না-মিটে, না-টক।

তাই কি কাল আছে না? ‘বিষদিক্ত বিক্রপবাণ?’ কি এইরূপ? কথায় বলে,

হাস্তে হাস্তে মারবে চৌনা,

লাগবে যেন বিদ্যুৎ ঝলঝল।

তাহা কি অচলায়তনের কোণাও আছে? তাহা নাই— থাকিলে হৃদয়ে না রাখিতে পারি, মাথায় লইতাম। আছে কেবল—একরূপ বিকৃত হিন্দুয়ানির উপর নপুংসকের নৃত্য ও লাঞ্ছনা। গানগুলি ছাড়া সমস্ত পুস্তকখানি রবিবাবুর একেবারে অল্পযুক্ত।

ললিতবাবুকে ছাড়িয়া আমরা যেন অনৈক দূরে আসিয়া পড়িয়াছি। বাস্তবিক তাহাই কি? আমার বোধ হয় ঠিক তাহা নহে। এখনকার দিনে গুরুমহাশয়গিরি করা বড় শক্ত, যাহাকে দাঁড়ি কেলিতে শিখাইতে হইবে, তাহাকে বলিতে হইবে, “ভাই রামকল্ল। এই চণ্ডীমণ্ডপের জোড়া খুঁটি দুটা কি রকম—লেখ তা।” তবে সে পততাড়িতে হাত দিবে। এখন সকল কথাই ঘুরাইয়া বলা চাই।

ললিতবাবুর মত শিক্ষিত লোককে উপদেশ দিবার শক্তি বা প্রবৃত্তি আমার নাই। পূর্বেই বলিয়াছি, ভালবাসার সঙ্গে আশঙ্কা যদি না আসিত ত ৭ মি বাঙনিপ্তি করিতাম না, তবে বলিতেছি বলিয়া শুক নীরসভাবে বলিব? একটু ঘুরাইয়া ফিরাইয়া বলিতেছি।

‘ফোয়ারা’ একখানি পুস্তক নহে যে, সেইখানি লইয়া ছচার কথা বলিব! ছাপাকর বা দপ্তর কতকগুলি প্রবন্ধ ইয়া যে ভাবে ছাপিয়াছে বা বাধিয়াছে, সেই ভাবেই একটা ভাবের তাড়া হইয়াছে। তাহার একটা কৃপ্ত সমালোচনা হইতে পারে না। কথাধারী না হউক, খণ্ডধারী হইতেই হইবে।

সমালোচনা সাহিত্যের একটা অঙ্গ। সমুখস্থ কার্তিকের আর্ধাবর্তে দেখিলাম ললিতবাবু সমালোচকরূপে অবতীর্ণ; কাজেই সেই সমালোচনা জড়াইয়া লইয়া আমার এই সমালোচনার অন্তর্গত করিলাম। কিন্তু করিয়া ভাল করিলাম, কি মন্দ করিলাম, তাহা বেশ বুঝিতে পারিতেছি না। রবিবাবুর ‘অচলায়তন’ নাটক-অংশে বা কাব্যংশে এমন কি রঙ্গাংশে কিছুই হয় নাই, এ কথা বলাতে রবিবাবুর কিছুই আসিয়া যাইবে না—কেন-না রবির কলঙ্ক-দ্বারা রবির প্রকৃতি বুঝা যায়, আকর্ষণের বা তেজের খর্বতা হয় না। কিন্তু যে সময়ে আমাকে এই কথাটা বলিতে হইল, এ

নিশ্চয়ই অসময়। রবিবাবুকে লইয়া শীঘ্রই একটি বিশেষ উৎসব হইবে। আমি সেই উৎসবে যোগ দিতে পারি, আর নাই পারি, আমার এই লেখা দেখিয়া যদি কেহ সময়-ক্ষেপে মনে করেন যে, আমি রবিবাবুর গুণগ্রাহী নহি, তাহা হইলে আমার উপর নিঃসন্ত অন্ত্রায় করা হইবে। রবিবাবুর 'নৈবেদ্য' আমি মাথায় করিয়া লইয়া দেবী সরস্বতীর পাদপীঠ-সম্মুখে নৃত্য করিতে পারিলে আপনাকে চরিতার্থ জ্ঞান করি।

এখন ললিতবাবুর কথা—ললিতবাবুর অসামান্য ক্ষিপ্ত-কারিতা বা চপলতাই যদি ললিতবাবুকে বুঝাইয়া থাকে যে, অনাটক—নাটক, অকাব্য—কাব্য, তাহা হইলে তিনি একটু ধীর স্থির হইয়া কার্য করিলেই চলিবে। আর কাহাকে বলে 'বিষদ্বিগ্ন বিজ্ঞপবাণ' কাহাকে বলে 'শ্লেষ-বিষ' তিনি যদি না বুঝিয়া থাকেন, তবে তাঁহাকে আমরা সকলরূপ শ্লেষ-রচনায় হস্তক্ষেপ করিতে নির্বন্ধসহকারে নিষেধ করি। চুটকি লিখিতে নিবারণ করিয়াছিলাম, এখন বলি—সকলরূপ বিজ্ঞপাত্মক রচনায় তিনি যেন হস্তক্ষেপ না করেন। ইন্দ্রনাথ কবুল জবাব দিয়াছেন যে, বিলাতি বিজ্ঞপাত্মক লেখা বাঙ্গালার চালাইতে তিনি বিশেষ চেষ্টা করিয়াও অকৃতকার্য হইয়াছেন। বিদেশী জিনিস আমদানী করিতে না পারাই ভাল। ললিতবাবু ফরাসী সাহিত্যের দোহাই দিয়াছেন—'সে রসে বঞ্চিত কবি রায়গুণাকর', কাজেই সে বিষয়ে কোন কিছু বলিতে পারিব না। তবে মোটের উপর বলিতে পারি, রহস্ত-রচনায় তাঁহার হাত না দেওয়াই ভাল। ইহাতে তিনি এমন মনে না করেন যে, সমগ্র রসরচনা হইতে তাঁহাকে নিরস্ত করিতেছি। না, তা কি হয়, সাহিত্য-মাঝেই রসরচনা। সেই সাহিত্য হইতে তাঁহাকে নিরস্ত করিলে আমরা আপনার পায়ে আপনি কুঠার মারিব যে।

ভাষা একটা অজচ্ছদ; তবে শব্দকের শব্দের মত। শব্দ ভাঙ্গিয়া ফেলিলে শব্দকও নষ্টপ্রাণ হয়। তবে অজচ্ছদের আবার অজচ্ছদ লইয়া ললিতবাবু বড় খুটিনাটি করেন। 'কোয়ারার মধ্যেও সেইরূপ আছে; সেগুলিতেও হস্তার্পণ করিতে আমার ইচ্ছা হয় না। এই খুটিনাটিগুলি থাকিলে এবং টেনেবুনে রত্নরস লিখিয়া লোকের চিত্তরঞ্জন করিব, এ ভাবটি মন হইতে ললিতবাবু দূর করিতে পারিলে এবং

বন্ধনীর মারা কাটা হইতে পারিলে ললিতবাবু একজন ভাল লেখক হইবেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। আমার বিশ্বাস তিনি পণ্ডিত লোক, লেখাপড়া জানেন; আমার বিশ্বাস তাঁহার প্রাণ আছে; আমার বিশ্বাস ছন্দে পরিপাট্যসাধনে তিনি সুপারগ; আমার বিশ্বাস অনেকের অপেক্ষা তিনি দেশের অবস্থা বা দুরবস্থা ভালরূপ জানেন; আমার বিশ্বাস তিনি কাঁদিতে জানেন—তবে তিনি সুগণ্ডে বাইতে শিখিলে ভাল হইবেন না কেন?

ললিতবাবুকে বিনয়ে বলি, তিনি সাময়িক সাহিত্যে খণ্ড লেখা লিখিয়া—সময়-প্রসঙ্গে যে কথাটা ভাসিয়া উঠে, সেই বিষয়ে ছ'চারিকথা ভালমন্দ লিখিয়া—তাঁহার সাহিত্য-জীবন যেন নষ্ট না করেন। কোন একটি বিষয়ে নিজের মন, প্রাণ, আত্মা ভরপুর করুন, করিয়া সেই বিষয়ে ক্রমশ লিখিতে আরম্ভ করুন। Out of the abundance of the heart the mouth speaketh. এটি বড় পাকা কথা। যে প্রাণ ভরিয়া কোন বিষয়ের চর্চা করিয়াছে, সে কখন না-লিখিয়া থাকিতে পারে না। তবে কি, যে কাঁদিতে পারে, সেই লিখিতে পারে, না, তা নয়, লেখার একটা অভ্যাস থাকা চাই। ললিতবাবু সে অভ্যাস বেশ সুন্দর 'হইয়াছে, এখন কেবল স্থির হইয়া ভাবা চাই ও সংযত হইয়া ধীরে ধীরে লেখা চাই।

আর একটা কথা আবার বলি,—পেশাদারের মত রত্ন-রসের আডম্বর করিয়া দোকান সাজাইবেন না। আপনার বাড়ীতে গিয়া আপনার প্রাণের যৎকিঞ্চিৎ আয়োজনেও আমরা প্রসাদ পাইয়া প্রসন্ন হইব। আপনি হালুইকরের দোকান খুলিলে তাহার জিসীমানায় যাইব না। আমাদের দেশের কোন ভদ্রলোকই হোটেলের বা দোকানের খাইতে ভালবাসে না—পেশাদারিকে আমরা এমনই ভয় করি।

আর রস টানিয়া-বুনিয়া হয় না। সেকলে পাকা কথা আছে—

কবিতা কোমলবনিতা
আরাতা হৃদয়দায়িকা,
বলাবানীষমানা সা
সরসা বিষসা ভবেৎ।

তবে এই মধুরেণ সমাপয়েৎ । সকলে আমার শত ক্রটি মার্জনা করিবেন । আমি ইচ্ছা করিয়া এ বয়সে কাহারও মনে কষ্ট দিবার জন্ত লেখনী ধারণ কবিতেনি ।

আর্ধাবর্ত ২য় বর্ষ

অগ্রহায়ণ ১৩১৮

গৃহশ্রী

দীনেশচন্দ্র সেন-প্রণীত

দীনেশবাবুর পরিচয় বাঙ্গালায় দিতে হয় না । শুধু বাঙ্গালাই-বা বলি কেন—বিদেশেব অনেকস্থলেও দিতে হয় না । সুতরাং কেবল তাঁহার এই নতুন গ্রন্থের পরিচয় দিব ।

গ্রন্থখানির নাম ‘গৃহশ্রী’, এই নামে ভিতবকার ব্যাপার বেশ বুঝা যায় না । যাহাতে মধ্যবিধ ভদ্র গৃহস্থের গৃহে শ্রী থাকে বা হয়, তাহারই কতকগুলি বিষয়ের আলোচনা ইহাতে আছে । সবগুলির নাই—সে কথা পবে বলব ।

গ্রন্থকার স্বয়ং ভূমিকায় লিখিয়াছেন,—‘বাড়ীর মেয়েদের ঘবকবনা-সম্বন্ধে কতকগুলি উপদেশ দিতে ইচ্ছা করিয়া এই পুস্তকের সূত্রপাত করিয়াছিলাম... । নিজের বহুদর্শিতার ফল ইহাতে দিতে চেষ্টা করিয়াছি, শাক্ত ঘাঁটিয়া শ্লোকের অর্থ বাহির করিয়া পাণ্ডিত্যের পরিচয় দিতে যাউ নাই ।’

এ অতি উত্তম কথা,—পুস্তকও হইয়াছে উত্তম । বচনার ভাল-মন্দ চিরিয়া চিরিয়া দেখাইবার একটা প্রথা ছিল, এখন ত কোন প্রথাই নাই । না থাকাই ভাল । সৌন্দর্য দেখাও দেখানো ভাল, কুংসিতভাগ উপেক্ষা করিয়া যাওয়াই ভাল এবং পাঁচজনকে না দেখানোই ভাল । তবে যেখানে কুংসিত ভাগ বেশি, সেখানে অগত্যা সে কুংসিতা বলিয়া দিতে হয় । গৃহশ্রীতে দোষ আছে বটে, কিন্তু ইহার সৌন্দর্য জাজল্যমান । আর ‘কুংসিত’ নাই বলিলেই হয় ।

গ্রন্থের প্রধান সৌন্দর্য—ঈশ্বরে নির্ভর করা ভিন্ন গৃহস্থালিতে আমাদের আর গতি নাই, এই কথা চোখে আঁদুল দিয়া বুঝানো । গৃহিণী লইয়া গৃহ ও গৃহের শ্রী । সেই গৃহিণীদের অবস্থা অনেক সময় কিরূপ হয় শুদ্ধন,—

‘তারপর দুদিন আসিল, যৎসামান্ত খাণ্ড পতিপুত্রের জন্ত প্রস্তুত করিয়া নিজে অপরের অলক্ষ্যে ক্রমাগত উপবাস করিতে লাগিলেন । তখন তিনি কাহাকে ডাকিয়া থাকেন ? যিনি নিজের অদৃশ্য অঞ্চল দিয়া মায়ের মত গোপনে আসিয়া চক্ষের জল মুছাইয়া দেন, দুঃখেব সময় তাঁহারই শরণ লইয়া তিনি সাধুনা পাইয়া থাকেন । উপবাস ও দুষ্চিন্তায় শরীর ক্লান্ত, সমস্ত সংসারের ভার তাঁহার উপর । ছেলে খারাপ হইয়া গিয়াছে, দুই দিন বাড়ী আসে নাই, স্বামীকে বলিতে গেলে, তিনি মুখভার করেন ও কুপুত্রের নাম শুনিতে চান না, কিন্তু মাতৃস্নেহ কি কোন-কালে গ্রাস-অগ্রাসের বিচার করিয়া থাকে ? তিনি দুহাতে চক্ষের জল মুছিয়া তখন কাহার শরণ লন ? অপরের অদৃশ্য-ভাবে কাহার পায়ে আত্মনিবেদন করিয়া দেন ? কেহ যখন দুঃখ বঝিবার নাই, দুঃখ বুঝাইবার শক্তি নাই, তখন দিন-রাত তাহাকেই ডাকেন—যিনি সকালর অনন্তশরণ—একমাত্র গতি । রোগীব পাশে বসিয়াও সেই নিরাশ্রয়ের শরণ কবা ভিন্ন তিনি কি করিতে পারেন ।’

এই দুঃখের ছায়া-মণ্ডপ মধ্যে কল্পনার বেদীতে ভক্তির প্রতিমা প্রতিষ্ঠা । এই প্রকরণ-পদ্ধতি গ্রন্থে ওতপ্রোত । ইশাই ইহার প্রথম ও প্রধান সৌন্দর্য । বাঙ্গালার অধুনা-প্রা-ত কল্পনানি গ্রন্থে আমরা এরূপ দেখিতে পাই ? ঈশ্বর-নির্ভরতা যে বাঙ্গালির সহজ ধর্ম—এ কথা এখনকার দিনে স্বীকার করিতেই অনেকে প্রস্তুত নহেন ।

এই ঈশ্বর-নির্ভরতা, যুবতীর যৌবনশ্রীর মত গৃহশ্রীর সর্বদা ফুটিয়া আছে । বঙ্গ-যুবতী যখন যৌবনশ্রীতে ভরপুর, তখন তাহাতে খুঁত বাহির কবিতো যাওয়া যেমন বিষম বিডম্বনা, এই গৃহশ্রীতে খুঁত বাহির করিতে যাওয়া তদপেক্ষা ও বিডম্বনা । বাঙ্গালায় পুরুষের যৌবন কতদিন পয়স্ব থাকে, তাহা ঠিক বলা যায় না । বাঙ্গালার ভদ্রনাম-ধারী পুরুষসমূহ হক-না-হক কতকগুলি দুষ্চিন্তায় শ্রী হারাইতে বসিয়াছেন । ৩০ বছর সময় দেওঘরে দুই তিনজন ধনবান ব্যক্তি বাস করিতেছিলেন ; তাঁহাদের মধ্যে একজন আমার প্রতিবেশী বলিলেও চলে । তিনি দুষ্চিন্তায় এমন বিষন্নভাব লাভ করিয়াছেন যে, তাঁহার সঙ্গে

বেধা করিতেই আমার প্রযুক্তি হইল না। সেই বিবাদেই ছড়াছড়ির মধ্যে গিয়া অনর্থক আপনাকে বিব্রত করিব কেন? দীনেশবাবুর যৌবন গিয়াছে কিনা বলা যায় না, কিন্তু তাঁহার গৃহীতর যৌবন দেখিলে তাঁহাকে সৌভাগ্যশালী মনে করিতে হয়। গ্রন্থকার প্রথমেই বলিয়াছেন, নিজের ঘরকন্নার কথা লইয়া মূলত এই গ্রন্থ। পিতামাতাকে কষ্ট দেওয়ার কথায় দীনেশবাবু বলিতেছেন,—‘কিন্তু যিনি পিতামাতাকে কষ্ট দিয়াছেন, তাঁহার পশ্চাৎ তাঁহাদের দীর্ঘ নিঃশ্বাস ঘেরিয়াছে,—তাঁহারা সংসারের উন্নতির উচ্চশৃঙ্গে আরোহণ করিয়া হৃদয়ের জ্বালা হাত কিছুতেই এড়াইতে পারেন নাই। একপ নিঃশ্বাস প্রেমের অপমানে বিধাতা প্রসন্ন হন না। আমি নিজে এ বিষয়ে অপরাধী এবং সেই অপরাধের বহু প্রায়শ্চিত্ত করিয়া একথা লিখিতেছি।’—যেন অত প্রায়শ্চিত্ত না করিলে তাঁহার লিখিবার শক্তি বা প্রবৃত্তিই হইত না। বাস্তবিক পাণী প্রায়শ্চিত্ত না করিলে—কি নিজ অপরাধের কথা বলিতে পারে? তা পারে না। এই যে প্রায়শ্চিত্তের উৎফুল্লতা ইহাকেই গৃহীতর যৌবনত্ৰী বলিতে ছিলাম। প্রায়শ্চিত্তের পর যে উৎফুল্লতা, সেই উৎফুল্লতাই পাপকে নরকের নিভৃত নিলয়ে পাঠাইয়া দেয়। পাণী পাপবিশুক্ত হইয়া অপূর্বত্ৰী ধারণ করে। সেই ত্ৰী বোধ করি যৌবনত্ৰী হইতে মধুর। এই সকল অংশ উদ্ধৃত করিলেই সমালোচনা হইল।

কিন্তু এখান হইতে, সেখান হইতে একটু-আধটু উদ্ধৃত করিয়া ত্রীর পরিচয় দেওয়া যায় না। প্রতিমার ত্রী বা সৌন্দর্য একদেশ-নিবন্ধ নহে। দুর্গাপ্রতিমায় দ্বিজিহ্ব দুই জিহ্বা বিস্তার করিতেছে, সিংহ দণ্ডা বিকাশ করিয়া অন্তরকে কামড়াইতেছে, শক্তির হস্তে নানাবিধ শাণিত অস্ত্র, একদিকে রামধনুর বর্ণবিস্তারী ময়ূর, অগ্নিদিকে কালো কুটুহটে চক্ষু লইয়া মুখা—এ সকলই ত আছে, এ সকল দেখিলে ত সৌন্দর্য বুঝায় না, কিন্তু সেই সমগ্র সপ্তপুতলী-শোভিত প্রতিমার ত শোভা ধরে না,—সে যে পূর্ণত্ৰী! এই গৃহীতরও শোভা-সৌন্দর্য—পূর্ণত্ৰী এই সমগ্র গ্রন্থের সম্যক ধারণার উপর নির্ভর করে। এমন গ্রন্থ বাঙ্গালার আর একখানি নাই। বাঙ্গালির গৃহীত, অনন্ত দুর্দশার মধ্যে, ভগবানে

ভক্তি থাকিলে, কিরূপে সমস্ত দুর্দশার মধ্য হইতে ত্রী—লক্ষী ফুটিতে পারে, দীনেশবাবু আন্তে আন্তে অতি সহজ ভাবায় বিব্রত করিয়াছেন। দীনেশবাবু বাঙ্গালিমাঝেরই ধন্বাদেবর পাত্র। বিশেষত কলিকাতা ও পার্শ্ববর্তী শহরতলীর সকলের। প্রধানত শহরের কাণ্ড লইয়াই গ্রন্থকার বিব্রত। তিনি এখন কলিকাতাবাসী—আপনাদের কথা লিখিতে গিয়া তিনি কলিকাতার কথা বিশেষ করিয়াই লিখিয়াছেন। এই গ্রন্থ কলিকাতাবাসীর পক্ষে বিশেষ উপকারী হইয়াও আমাদের সমগ্র বাঙ্গালিজাতির পক্ষে অসম্পূর্ণ। কেন, তাহা বলিতেছি।

একস্থানে গ্রন্থকার লিখিতেছেন, ‘দান, সেবা ও প্রেম—এই সংসারে সেই দেব-মন্দিরের পথে মানুষকে লইয়া যায়।’ অর্থাৎ ধর্মের দিকে মানুষকে টানে। অতি সত্য কথা ও নিগূঢ় কথা। এই গ্রন্থে কিন্তু দান ও সেবার কথা প্রায় কিছুই নাই, এক স্থানে মাত্র আছে,—‘গৃহস্থের গৃহে দরিদ্রের জন্য একটা দরজা খোলা রাখা উচিত, অতিরিক্ত জায়শাস্ত্রের চর্চা করিয়া সেই দরজাটা একেবারে বন্ধ করা উচিত নহে।’ তাহার পর গ্রন্থকার বুঝাইয়াছেন, যে হরিনাম গান করে সেও আমাদের অমূল্য রত্ন দিয়া থাকে, সুতরাং তাহাকে দান করিলে গৃহস্থের লাভই হয়,—লোকসান হয় না। তাহার পর গ্রন্থকার বলিয়াছেন, ‘অন্ধ আতুরের প্রতি দয়া রাখা গৃহস্থের কর্তব্য।’ এ সকল কথা ঠিক, কিন্তু বড় অপ্রচুর। যে দেশে রামকৃষ্ণ পরমহংসের শিষ্য বিবেকানন্দের ‘বাণী’—‘অতিথি নারায়ণ’ বজ্রনির্ঘোষে ঘোষিত হওয়ায় ভারতের সর্বত্র সেবাশ্রম প্রতিষ্ঠিত হইতেছে, সেই দেশের পক্ষে ইহা একেবারেই অপ্রচুর।

বিশেষ বাঙ্গালাদেশে গৃহস্থালির জ্ঞান হইতেছে—সেবা ও দান। স্বরে সেবা, পঞ্চমে দান। এই স্বর-পঞ্চমে জুড়ি মিলাইয়া বাঙ্গালির গৃহস্থালির গান। একান্নবর্তী পরিবার ভাল কেন? না, ইহাতে আত্মের সেবার সুবিধা হয়। একান্নবর্তী পরিবার ভাল—অন্যদিকে দরিদ্রকে অন্নদান করা চলে। পল্লীবাস ভাল,—এত ম্যালেরিয়াতেও ভাল—কেন-না অতিথি-সেবার সুবিধা হয়। এইরূপ বেদিক দিয়াই বেধা বাউক, ঐ সেবা ও দান সকল দিক দিয়াই আমাদের

লক্ষ্য বলিয়া বুঝা যায়। হুতরাং সমগ্র বাঙ্গালার কথা ভাবিতে গেলে গ্রন্থ বিষয় অসম্পূর্ণ হইয়াছে। আমরা ভরসা করি, দ্বিতীয় সংস্করণে এ দোষ আর দেখিতে হইবে না।

সমগ্র বাঙ্গালির জগৎ ভূদেববাবু 'পারিবারিক প্রবন্ধ' উৎকৃষ্ট গ্রন্থ এবং সম্পূর্ণ গ্রন্থ, কেবল কলিকাতার জগৎ নহে এবং কোন বিষয় ছাড়িয়া দেওয়াও নাই। 'পারিবারিক প্রবন্ধ'ও ভূদেববাবু নিজ পারিবারিক লক্ষ্য করিয়া লিখিয়াছেন, কিন্তু তাহাতে পারিবারিক মূল কথা বিস্তার আছে। প্রবন্ধ ৪৮টি, সকলগুলিই প্রয়োজনীয় এবং শৃঙ্খলাবদ্ধ। কিন্তু উহাদের মধ্যে গুটিদশের ভাব এই গৃহস্থীর দ্বিতীয় সংস্করণে সন্নিবেশিত হইলে সোণায় সোহাগা হইবে। সেই প্রবন্ধ-গুলি এই,—১) দাম্পত্য-প্রণয়, ২) উদ্বাহ-সংস্কার, ৩) গৃহীণীপনা, ৪) কটুত্বতা, ৫) অতিথি-সেবা, ৬) পরিচ্ছন্নতা, ৭) চাকর-প্রতিপালন, ৮) বৈধব্য-ব্রত, ৯) একান্তবতিতা এবং ১০) রোগীর সেবা।

বাঙ্গালায় গৃহীণীপনা-বিষয়ে অসংখ্য পুস্তক হইয়াছে, তাহার মধ্যে গির্জাপ্রসন্ন রায়চৌধুরীর 'গৃহলক্ষ্মী' বেশ ভাল। দীনেশবাবুর গৃহলক্ষ্মীর দুই ভাগ থাকিলে ভাল হয়। আসল কথা এই গৃহস্থীর দ্বিতীয় সংস্করণে আমরা এই সকল বিষয়ের পূর্ণ আলোচনা দেখিবার ভরসা করি।

দীনেশবাবু যে ভাবে নিজ গ্রন্থের উপসংহাৰ করিয়াছেন, তাহা অতি সুন্দর হইয়াছে। সেই ঈশ্বর-পরায়ণতার কথা—'গোপনে আনন্দময়ের প্রেমরস-স্বারা হৃদয় পুষ্ট রাখিলে সংসারের দুর্গতি কি করিতে পাবে? বিপদ ব্যাঘ্রের মত আসিয়া মেঘের স্রাব হইয়া যায়।..... যে পাদপদ্মের প্রভায় তোমার জীবন উজ্জ্বল হইবে, তাহা তোমার মাথার কাছেই আছে। দেহকে পবিত্র কর, সেই দেহই তাহার বেদী হইবে। তখন বিজ্ঞাপতির কথায় বলিতে পাবে,—বেদী করব হাম আপন অঙ্গমে, ঝাড় করব তাহে চিকুর বিছানে।—এই দেহ বেদী হইবে এবং মাথার চুল, বাহা এত গৌরবের জিনিস, তাহার দ্বারা ঝাঁটা বানাইয়া সেই বেদী পরিষ্কার করিব, অর্থাৎ আমার যত পার্থিব গৌরব, তাহা তুচ্ছাতিতুচ্ছ মনে করিয়া তাঁহারই পদধূলির জগৎ অপেক্ষা

করিয়া থাকিব। তাঁহারই জগৎ পথের দিকে চাহিয়া থাকিতে হইবে, তাহা হইলে কোন ভ্রাম সন্ধ্যায় বা নিশ্চক্ৰ রজনীতে বা প্রাতের শুভ্র শেফালিকার পতন-শব্দে হস্ত সত্য সত্যই এই হৃদয়কুঞ্জে তাঁহার পাদক্ষেপ শোনা যাইতে পারে, তখন দশ ইন্দ্রিয় ধন্ত হইয়া তাঁহাকে সংবর্ধনা করিতে দাঁড়াইব,—তখন জীবনে যাহা-কিছু বিফল হইয়াছে, তাহা সফল হইবে এবং যত কিছু দুঃখ, তাহা সৌভাগ্যের শুভচিহ্ন হইয়া কপালে ভক্তির রেখা অঙ্কিত করিয়া দিবে।'

ভক্তিমানের চিত্ত একবার ভক্তিতে প্রবীভূত হইলে, সেই কোমল হৃদয় সকল সময়ে, সকল স্থানে, সর্বাবস্থায় আনন্দ উপভোগ করে, সেই আনন্দের কাণ্ডে গৃহে গৃহস্থী পূর্ণ প্রকটিত হয়।

ভারতবর্ষ ৩য় বর্ষ

জ্যৈষ্ঠ ১৩২৩

শূন্য পূরণ

৬ রামাই পণ্ডিত-প্রণীত

শূন্যপূরণ—৬ রামাই পণ্ডিত প্রণীত, নানা ঐতিহাসিক ভৌগোলিক টিখনী ৭ গ্রন্থকারের জীবনী-সহ ত্রীনগেন্দ্রনাথ ৭.৫ সম্পাদিত।

প্রাচীন বৈষ্ণব সাহিত্যের চর্চা হইতেই বাঙ্গালা ভাষার পুরাতত্ত্বের আলোচনা আরম্ভ হয়। জয়দেবের গীতগোবিন্দ সংস্কৃত কাব্য হইলেও বাঙ্গালার একখানি মূল গ্রন্থ বলিয়া গিয়া লওয়া হয়, আর বিজ্ঞাপতি মৈথিল হইলেও তাঁহার পদাবলি বাঙ্গালির ও বাঙ্গালা ভাষার আদরের ধন বলিয়া সকলেই স্বীকার করেন। বিশেষ বাঙ্গালির মহাপ্রাণ শ্রীচৈতন্যদেব যখন বিজ্ঞাপতি, চণ্ডীদাস সর্বদা আলোচনা করিতেন, তখন বিজ্ঞাপতি যে, সকলের আদরের বস্তু তাহাতে সন্দেহ কি? তাহার পর শ্রীচৈতন্যের ধর্মপ্রাবনে বাঙ্গালা ভাষার শক্তি সঞ্চারিত হওয়াতে, সে ভাষা যে নবজীবন লাভ করে তাহাও বেশ বুঝা যায়। শ্রীচৈতন্য-প্রাণ পদাবলি ও গ্রন্থাদি সকলেই আলোচনা করিতে থাকেন।

কৃতিবাস, কাশীদাস, মুকুন্দরাম ও ভারতচন্দ্রের সমাদর বাঙ্গালায় ছিল; তবে কৃতিবাস যে ত্রিচৈতন্যের পূর্ববর্তী লেখক একথা অনেকেই জানিতেন না ও মানিতেন না। স্বর্গীয় প্রফুল্লচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় এই কথা ঘটকদিগের কারিকা হইতে দেখাইয়া দেন। এখন বুঝা গিয়াছে যে কৃতিবাস প্রায় পাঁচশত বর্ষ পূর্বের লোক। এই সকলই বৈষ্ণবগ্রন্থ; চণ্ডীমঙ্গল ও অন্নদামঙ্গল শাক্ত গ্রন্থ। বাঙ্গালা ভাষায়, পুরা হটক, আংশিক হটক, কোনরূপ বৌদ্ধ গ্রন্থ যে আছে, একথা পূর্বে কেহ জানিত না, ভাবিত না। বিংশতি বৎসর মধ্যে এই কথাটা প্রচারিত হইয়াছে। স্বর্গীয় যোগেন্দ্রচন্দ্র বসু যখন ঘনরামের ধর্মমঙ্গল প্রকাশ করেন, তখনও তিনি এ কথার ইঙ্গিতও করেন নাই।

মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, মাতৃভাষার সেবায় ধন্ত শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন এবং প্রাচ্যবিজ্ঞা-মহার্ণব শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ বসু, এই তিন মহাত্মা বাঙ্গালা ভাষায় প্রচ্ছন্ন স্প্রচ্ছন্ন বৌদ্ধ-বাদ থাকার কথা প্রচার করিয়াছেন।

আমাদের সম্মুখস্থ শূন্য পুরাণ, সেই প্রচারের আপাতত শেষ ফল। গ্রন্থের মুখবন্ধে ৭৩ পৃষ্ঠায় গ্রন্থকারের ও গ্রন্থের পরিচয় দেওয়া হইয়াছে। সেই সকল কথার সম্যক সমালোচনা একটি ক্ষুদ্র প্রবন্ধে মাদৃশ ক্ষুদ্র ব্যক্তির দ্বারা সম্ভবে না, আমি সাধারণ পাঠকের জন্য আয়াস পাইতেছি। মাত্র। পণ্ডিত পাঠক আমাদের ক্ষমা করিবেন। মোটামুটি দুই-চারিটি কথায় বৌদ্ধবাদ ধরা যায়—১) আদি দেবের কথা বা সৃষ্টিতত্ত্বে ২) পূজার পদ্ধতিতে ৩) পূজাকর-পরিচয়ে। সৃষ্টিতত্ত্বে শূন্য হইতে আরম্ভ; আদি, অনাদি বা ধর্ম বলিয়া এক দেবতা—এ ধর্ম আমাদের যমায় ধর্মরাজ্য—সে ধর্ম নহেন। পদ্ধতিতে ‘দ্বার মোচন’ ‘চলা পারা’...‘ঢেঁকী মঙ্গলা’ ‘গাঙ্গুরী মঙ্গলা’ ‘ঘাট মোচন’ ‘মহুই’ প্রভৃতি কত জানা-অজানা কাণ্ডাকাণ্ড আছে! পূজাকর-পরিচয়ে হাড়ী, ডোম, বাইতি প্রভৃতি নীচ জাতির বিবরণ আছে। এই সকল দেখিলেই মনে হয়,—জিনিসটা ব্রাহ্মণ্য প্রধান ধর্মের অঙ্গ নহে, আর কিছু। বাঙ্গালায় নিম্নশ্রেণী-মধ্যে যে বৌদ্ধ ধর্ম প্রবেশ করিয়াছিল, তাহারই কিছু-না-কিছু এখনও রহিয়াছে।

রামাই পণ্ডিতের সময়-নির্ণয়-করে নগেন্দ্রবাবু ‘বিশ্ব-কোষে’, তাঁহাকে বঙ্গের প্রথম ধর্মপালের সমসাময়িক বলিয়া ছিলেন; এখন সে মত পরিবর্তন করিয়া, তাঁহাকে আর দুই শত বৎসর পরের লোক স্থির করিয়াছেন। নিজের ভ্রম নিজে দেখাইতে গিয়া বিস্তৃত আলোচনা করিয়াছেন, সাধারণ পাঠকের তত কথা জানিবার প্রয়োজন নাই। সিদ্ধান্ত এই হইয়াছে—উত্তর রাঢ়ে যে সময় (১০১২ খৃঃ অব্দ হইতে ১০২৭ খৃঃ অব্দ পর্যন্ত) ১ম মহীপালের অভ্যুদয়, তাহারই অব্যবহিত পূর্বে রাজা ২য় ধর্মপাল, রামাই পণ্ডিত, মানিক চাঁদ, গোবী চান্দ বা গোবিন্দ চন্দ্র ও লাউসেনের অভ্যুদয় হইয়াছিল। এই ধর্মপাল রঙ্গপুর জেলায় ডিমলা থানার অন্তর্গত ধর্মপুর নামক স্থানে রাজত্ব করিতেন। এখনও লোকে সেই ধর্মপালেব পুরাকীর্তির ধ্বংসাবশেষ দেখাইয়া থাকে।

বাঁকুড়া জেলার অন্তর্গত বিষ্ণুপুর রাজধানী হইতে পূর্ব দিকে ১২।১৩ মাইল দূরে ময়নাপুর গ্রাম। ময়নাপুরের ৩। ক্রোশ উত্তরে দ্বারিকেশ্বর নদীর তীরে চাপাতলার ঘাট বিজ্ঞমান। ময়নাপুর ও চাপাতলার মধ্যে প্রাচীন হাকন্দ গ্রাম। এইখানেই শূন্য পুরাণ রচিত হয় বলিয়া ঘনরাম প্রভৃতি ইহাকেই হাকন্দ পুরাণ বলিয়াছেন। শূন্য পুরাণের প্রথম কয় পঙ্ক্তি আর বারমাসি হইতে খানিকটা গল্প উদ্ধৃত করিয়া দিলাম।

সৃষ্টি-পতন

নহি রেক নহি রূপ নহি ছিল বস্তু চিন্।
রবি সসী নহি ছিল নহি রাত্তি দিন ॥১
নহি ছিল জল থল নহি ছিল আকাশ।
মেরু মন্দার নছিল নছিল কৈলাস ॥২
নহি ছিল ছিটি আর নছিল চলাচল।
দেহারা দেউল নহি পরবত সকল ॥৩
দেবতা দেহারা নছিল পূজিবাক দেহ।
মহাশূন্য মধ্যে পরভূর আর আছে কেহ ॥৪
রিসি জে তপসী নহি নহিক বাস্তুন।
পাহাড় পর্বত নহি নহিক খাবর জন্ম ॥৫
পুণ্য থল নহি ছিল নহি গঙ্গাজল।
সাগর সন্ধ্য নহি দেবতা সকল ॥৬

নহি ছিষ্ট ছিল আর নহি স্বর নর ।
 বস্তা বিষ্ট ন ছিল নছিল আবর ॥৭
 বার বরত নহি ছিল রিসি জে তপসী ।
 তীখ থল নহি ছিল গঙ্গা বরানসী ॥৮
 পৈরাগ মাধব নহি কি করিবু বিচার ।
 সরগ মরত নহি ছিল সন্ডি ধুক্কার ॥৯
 দসদিকপাল নহি মেঘ তাবাগন ।
 আউ মিতু নহি ছিল জয়ের তাডন ॥১০
 চারি বেদ নহি ছিল সান্তর বিচার ।
 গুপত বেদ করিলেন্ত পরতু করতার ॥১১
 জীব জন্তু নহি ছিল নছিল বিম্বপাত ।
 দেব থল নহি ছিল নছিল জগন্নাথ ॥১২

অথ বারমাসি

কোন্ মাসে কোন্ রাসি । চৈত্র মাসে মীন রাসি ।
 হে কালিন্দিজল বাব ভাই বাব আদিত্ত । হস্ত পাতি
 লহ সেবকর অর্ঘ পুষ্পপানি । সেবক হয় সুখি আমনি
 ধামাং করি । গুরু পণ্ডিত দেউল্যা দানপতি । সাংস্বর
 ভোক্তা আমনি । সন্ন্যাসী গতি জাইতি গাএন বাএন
 দুআরি দুআরপাল ভাণ্ডারী ভাণ্ডারীপাল রাজদূত কোমি
 কোটাল পরে স্থপ মুকতি । এহি দেউলে পড়িব জঅ
 জঅকার ॥ দাতার দানপতির বিয় জাব নাস । কোন্
 মাসে কোন্ রাসি । বৈশাখ মাসে মেস রাসি হে বসুদেব !
 বার ভাই বার আদিত্য । হস্ত পাতি লেহ সেবকর
 পুষ্পপানি । সেবক হব সুখি আমনি ধামাং করি । গুরু
 পণ্ডিত দেউল্যা দানপতি সাংস্বর ভোক্তা আমনি । সন্ন্যাসী
 গতি জাইতি । গাএন বাএন দুআরি দুআরপাল ভাণ্ডারী
 ভাণ্ডারপাল রাজদূত কোমি কোটাল পরে স্থপ মুকতি ।
 এহি দেউলে পড়িব জঅ জঅকার । দাতার দানপতির বিয়
 জাব নাস ।

যদিও রামাই পণ্ডিতের সময় এখন হইতে প্রায় ২০০
 বৎসর পূর্বের স্থিরীকৃত হইয়াছে, তথাপি সম্পাদক বলেন যে
 সেই ভাষার উপর এত গুরুত্ব চলিয়াছে যে ৬০০ বৎসর
 পূর্বের ভাষার ছায়া ইহাতে বিস্তর পড়িয়াছে ; এমন কি

অনেক স্থলে ৩০০ বৎসর পূর্বের গুরুত্বও আছে । তাহার
 পর নানা কারণে সম্পাদককে ‘অসম্পূর্ণ অবস্থায় এই গ্রন্থ
 প্রকাশ করিতে হইয়াছে ।’ তবে তিনি আশ্বাস দিয়াছেন,
 ‘ভবিষ্যতে উক্ত স্থান সমূহ দর্শন ও রামাই পণ্ডিতের বংশধর-
 গণের সহিত দেখা করিয়া শকার্ধ্য ও অজ্ঞাত তবসমূহ সাহিত্য-
 পবিসং-পত্রিকায় প্রকাশ করিবার ইচ্ছা রহিল ।’ আমরা
 প্রার্থনা করি, তাহার আশা সফল হইবে ।

বঙ্গদর্শন (নব পয়ায়)

কার্তিক ১৩১৬

রামায়ণের ছবি ও কথা

মাইকেল মধুসূদন দত্তের জীবনী-লেখক

শ্রীযোগীন্দ্রনাথ বসু-প্রণীত

বড় দুঃখ করিয়াই যোগীনবাবু বলিয়াছেন, রামায়ণ ও
 মহাভারত যে-দুই মহাগ্রন্থ একদিন আমাদের প্রকৃতি-
 গঠনে সর্গাপেক্ষা অধিক কার্য করিয়াছিল, এখন আর তাহা
 বালক বালিকাদের হস্তে বড় দেগিতে পাওয়া যায় না ।
 ‘ভূতুড়ে’ ও ‘আষাঢ়ে গল্প’ এখন তাহাদিগের স্থান অধিকার
 করিয়াছে, এইরূপ বিডম্বনা হইতে বাঙ্গালার বালকদিগকে
 রক্ষা করিতে যোগীনবাবু সংকল্প করিয়াছেন । এই সং-
 স্কল্পের জন্য যোগীনবাবু বাঙ্গালি মাতেবই ধন্যবাদের পাত্র ।
 যোগীনবাবু সংকল্প করিয়াই নিশ্চিন্ত নহেন, প্রভূত
 পরিশ্রম, বিশেষ যত্ন এবং ব্যয়সাধ্য আয়োজন—কোনটিতেই
 তাহার ক্রটি দেখা যায় না ।

রামায়ণের কথাগুলি অতি প্রাঞ্জল ভাষায়, কোমল
 গদ্যবিশ্বাসে, বাঙ্গালির প্রাণের চন্দ্র পয়ায়ে,—আগাগোড়া
 লেখা, পড়িতে পড়িতে মনে হয় যেন ভারতচন্দ্র ও মদন-
 মোহন, রত্নবাস ও কাশীরাম বেহালা লইয়া, দুই পাশে স্বর
 দিতেছেন, আর মধ্যস্থলে মধুসূদনের জীবনী-লেখক
 যোগীন্দ্রনাথ কোমল কণ্ঠে রামায়ণ গান করিতেছেন ।

একটু নগুনা দেখিলেই সকলে আমাদের কথা বুঝিতে
 পারিবেন—

হেথা জানকীর সনে রাম রঘুপতি
 পঞ্চবটী বনে স্থখে করেন বসতি ।

রাম সীতা অধিষ্ঠানে প্রফুল্ল কানন,
 স্বাবর জন্ম সবে আনন্দে মগন।
 পুলকে পাদপরাঙ্কী দেয় ফুল, ফল,
 মধুর সঙ্গীত গায় বিহঙ্গম দল।
 গুহরে মধুপ-ফুল, কোকিল কুহরে ;
 মধুর মধুরী-সনে, স্থপে নৃত্য করে।
 কলকল তানে বাহে গোদাবরী জল,
 সরসী-হৃদয়ে স্থপে ফুটে শতদল।
 কুহুম স্ববাসে বায়ু হ'য়ে আমোদিত,
 শ্রীরামে তুষিবে বলি, হয় প্রবাহিত।
 বসিবেন রাম, সীতা, শ্রাস্ত কলেবর,
 শিলাসন পাতে, তাই হরবে ভূধর।
 পাছে ব্যথা পান চাক-চরণ-কমলে,
 বহুধা সাজেন তাই নব দূর্বাদলে।
 নিজে বনদেবী, নিত্য হয়ে হরষিত,
 বাজাইয়া বন-বেণু করেন সঙ্গীত।
 সরল হৃদয়া যত ঋষি বালাগণ
 সীতায়ৈ তোষণে করি প্রিয় সম্ভাষণ।*
 লক্ষণ করেন সেবা, সদা শুক চিত,
 নাহি শ্রাস্তি নাহি ক্লান্তি, নিত্য অবহিত।
 অতিথি-সেবার তরে, করিয়া বতন,
 আনি দেন ফল, মূল করি আহরণ।
 নিশীথে শ্রীরাম, সীতা নিদ্রা ধান ঘরে,
 লক্ষণ গ্রহরী র'ন ধনুর্বাণ করে।
 স্বকরে কুহুম তুলি, পুলকিত মনে,
 সীতায়ৈ সাজান রাম ফুল-মাড়রণে।
 রহেন শ্রীরাম-সীতা আনন্দিত মন,—
 বনবাস-ক্লেশ বলি না হয় স্মরণ।

দেখিলেন ত, রামায়ণের কথাগুলি, কেমন সুন্দর,—যেন
 প্রাণের ভিতর বসন্তবায়ু খেলিতে থাকে—আবার চিত্রগুলিও
 তেমনই সুন্দর। কিন্তু চিত্রের ভাবভঙ্গি বুঝাইয়া দেওয়া বড়
 কঠিন,—তথাপি একটু পরিচয়-প্রদানের চেষ্টা করিব।

* 'আলাপন' বলিলে আরও ভাল হয় না কি ?

৭ম পৃষ্ঠায় বালিকা সীতাদেবী। বাঘরা করিয়া কাপড়
 পরানো, ফুটফুটে ক্ষুদ্রে মেয়েটি পাঁচ বছরের, কি ছয় বছরের
 বলিতে পারি না, কিন্তু অমৃতের পুস্তলী। ক্ষুদ্রে মেয়ে—
 কিন্তু পদ্মপলাশলোচনা, ভারিভারি গাল দুটি, হাসিবে কি
 কথা কহিবে, তাহাও বুঝা যায় না, তবে এটা বেশ বুঝা
 যায়,—লক্ষ্মী যদি ধরাধামে অবতীর্ণ হইয়া থাকেন, তবে
 এইরূপেই হইয়াছিলেন। ক্ষুদ্রে মেয়ে—কিন্তু চরণপূজা
 করিতে বাসনা হয়। এই চিত্র সুন্দর ও সরস হইয়াছে।
 সর্বত্রক বিংশখানি চিত্র পুস্তকে আছে। সকলগুলিই সুন্দর ;
 একেবারে নির্দোষ না হইলেও সুন্দর। প্রারম্ভ-পত্রে
 শ্রীরামচন্দ্রের অযোধ্যা—চিত্র অতি সুন্দর, কিন্তু বোধ করি
 'সাকেতন' পুরীর চিত্র নহে। সাকেতন পুরীতে দৌধচূড়ে
 কেতনরাজি থাকিবে ত ? আমার নিকট কোন গ্রন্থই
 নাই, কিন্তু আমি বোধ করি,* অযোধ্যা নগরী সহস্র শতরী
 সজ্জিতা, প্রস্তর প্রাচীর-বেষ্টিত পুরী ছিল। কলানৈপুণ্য-
 গণনায়, 'লঙ্কাদৃশ্য' প্রথম শ্রেণীর চিত্র। বাড়ী নাই, ঘর
 নাই, মহুয়া নাই বলিলেই হয়, পদ্মপক্ষী কিছু নাই, আছে
 অগাধ জলরাশির উপরে একখানি জেলে ডিকী, আর
 আশেপাশের কালো বন, আর লম্বা লম্বা স্থপারি বৃক্ষ—
 কিন্তু ছবিখানিতে কিছুক্ষণ চক্ষু রাখিলেই প্রাণমন উদাস
 করিয়া দেয়। বলিহারি চিত্রকরের তুলিকা, আর সেই
 চিত্রকরের চিত্রিত সমুদ্রের অতুল নীলিমা।

পুস্তকখানি ৪০ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ। লেখার নমুনা দিয়াছি,
 চিত্রের বথাসাধ্য পরিচয় দিলাম। কাগজ উত্তম, ছাপা
 উত্তম। শক্ত মলাটে বাঁধানো। মূল্য আট আনা। এই
 পুস্তকে বালকবালিকাদের হাসিখেলার সঙ্গে সছপদেশ
 লাভ হইবে, এবং বর্ষাষানেরও পুস্তক ক্রয় করিয়া পাঠ
 করিবেন—অর্থের অপব্যয় হইল মনে করিয়া, কৃত্তী

* শব্দটি সাকেত 'সাকেতন' নহে। তবে নগরটি যে প্রাচীর-পরিখা-
 পরিবেষ্টিত, দুর্গ ও শতরী-স্বরকিত, ধ্বজ-পতাকা-সুশোভিত ছিল—
 সমালোচক মহাশয়ের অনুমান ঠিকই হইয়াছে। বাসীকীর রামায়ণের
 বালকাণ্ড পঞ্চম সর্গে অযোধ্যার এইরূপই বর্ণনা আছে।

—'সুন্দরী'-সম্পাদক লিখিত পাদটীকা।

গ্রন্থকারকে বা অকৃতী অধম সমালোচককে অহুযোগ
করিতে পারিবেন না।
মুম্বায়ী
(কীরোদচন্দ্র রায়চৌধুরি
সম্পাদিত মাসিক পত্রিকা)

শঙ্খা

শ্রীঅক্ষয়কুমার বড়াল-প্রণীত

বহুকাল পরে বঙ্গক্ষেত্রে বড়াল কবির সন্মর্শন পাইয়া
পুলকিত হইলাম ; এবার তিনি শঙ্খহস্তে । অপূর্ব মূর্তি ।

কবি প্রবীণ হইয়াও নবীনত্ব রাখিয়াছেন ; নিজ শব্দের
ভাষায় বলিতেছেন,—

হে রমণী, লও, তুলে লও,
তোমাদেব মঙ্গল উৎসবে,
একবার ওই গীতিগানে
বেজে উঠি স্মজল হবে ।

তাহার পর ঐশী, মহারথীকে সম্বোধন করিয়া, যোগী,
ঋষি, পূজককে আহ্বান করিয়া, শব্দে ফুৎকার দিতে
বলিয়াছেন ; কবির সাধারণ পাঠককে আহ্বান নাই।
আমরা নারী নহি, ঋষিযোগীও নহি, আমরা নিতান্ত
অনাহুত হইয়া উপস্থিত ; ফুৎকার দিতে না পারিলেও
শঙ্খধ্বনি শুনিতে আমরা অধিকারী। ধনি সেই—সুপরি-
চিত নিশ্বন—মধুরে গভীর, গভীরে মধুর—সেই ষড়্জ পঞ্চম-
গান্ধারের অপূর্ব মিশ্রণ !

কবির বঙ্গমাতার বন্দনা অতুল্য, স্তব্ধগ্রন্থ ‘বন্দে-
মাতরমের’ উৎকৃষ্ট বার্তিক। পড়িতে পড়িতে আত্মগৌরবে
আত্মহারা হইতে হয় ; মনে হয়, এমন স্মমাতার আমরা
কেন কুপুত্র হইব। ভাই আমাদের এমন স্তুতিগানে মাতৃ-
কীর্তন করিতেছেন, আমাদের হৃৎ কি ? মাতৃবন্দনার
সাতটি ‘চৌশাড়ি’ উদ্ধৃত করিয়া দিলাম—

প্রণমি তোমাতে আমি সাগর-উষিতে,
ষড়ৈশ্বর্যময়ী, অগ্নি জননী আমার !
তোমার শ্রীপদ-রজ এখনো লভিতে
প্রসারিছে করপুট ক্ষুদ্র পারাবার ।

শতশৃঙ্গ বাহ তুলি হিমাত্রি শিয়রে—
করিছেন আশীর্বাদ—স্থির নেত্রে চাহি ;
শুভ্রমেঘ জটাঙ্গাল ঢুলে বায়ুভরে
মেঘ অশ্রু শতধারে বরে বক্ষবাহি ।

গভীর স্তম্ভরবনে তুমি শ্রামাদিনী,—
বসি স্নিগ্ধ বটমূলে—নেত্র নিদ্রাকুল ।
শিরে ধরে ফণাচ্ছত্র কালভূজকিনী,
অবলেহে পা’ দুখানি আগ্রহে শা’দুল ।

বিস্তীর্ণ পদ্মার তুমি ভগ্ন উপকূলে—
ব’সে আছ মেঘস্তুপে অমিতবরণ ।
নকুল নততুণ্ড পড়ি পদমূলে,
তুলি শুও করিযুথ করিছে বন্দনা ।

মৃতিমতী হ’য়ে সতী, এ- ঘরে ঘরে
রাখ ক্ষুদ্রকপদকে রাজা পা দুখানি !
ধাত্তশীর্ষ স্বর্ণরাপি লও রাজা করে—
ভুলে যাই সর্বদৈত্য, সর্বদুঃখানি !

হেরি—তুমি শাশ্রুনেত্রে, অবনতশিরে
পরিত্যক্ত গ্রামে গ্রামে ভ্রমিছ দুঃখিনী ।
ভগ্নস্তুপে, শিলাথণ্ডে বিনষ্ট মন্দিরে
খুঁজিছ পুত্রের কীর্তি—অতীত কাহিনী !

এসো—চণ্ডীদাস-গীতি, শ্রীচৈতন্যপ্রীতি,
ঋধুনাথ-জ্ঞান-দীপ্তি, অমরদেব-ধ্বনি !
প্রতাপ-কেদার-বাহা, গণেশ-স্কৃত্তী
মুকুন্দ-প্রসাদ-মধু-বন্ধিম-জননী !

দেখুন কবিতার কেমন স্তম্ভর ক্রমবিকাশ—

মা ! তুমি সাগরসন্তোষা ষড়ৈশ্বর্যময়ী লক্ষ্মী ! জগজ্জননীর
জনক নগাধিরাজ নিরত তোমায় আশীর্বাদ করিতেছেন,
শান্তিভল গদ্যবাহি নিরত তোমার শ্রীঅঙ্গে ঢালিয়া

দিতেছেন ; মা ! সর্বজীব তোমার সেবায় ব্যস্ত, ভুজ্বিনী
তোমার শিবে ছত্র ধরে, শার্দূল পদলেহন করে, নততুণ্ড
নকচক্র তোমার পদমূলে পড়িয়া আছে ; করিমুখ উর্ধ্বগুণে
তোমার অভিমেক সম্পন্ন করিতেছে, আমি শম্ভু, অতিক্রম
শম্ভু ; আমি কপদক আমার বন্ধে মা ! তোমার রাজ্য
পা দুখানি রাখ,—

ধাতুশীর্ষ স্বর্ণমাপি লও রাজ্য করে—

ভুলে যাই সর্বদৈন্ত, সর্বভুঃখমনি !

অগ্নি আত্মবিশ্বতে ; ভগ্নস্থপে, বিনষ্ট মন্দিরে, কিসের
সন্ধান কর, মা ? মা ! তুমি কি জ্ঞান না যে তুমি চিরদিনই
রত্নপ্রসবিনী ! তুমি মুহুন্দ-প্রসাদ-মধু-বক্ষিম-জ্ঞানী, তুমি
রবীন্দ্র-দ্বিজেন্দ্র-গিরিশচন্দ্রের প্রসবিত্রী ! তুমি ত চিরদিনই
রত্নপ্রসবিনী ! তুমি পূরনো মন্দিরে কি খুঁজিতেছ, মা ?
তুমি কি জ্ঞান না মা, আমরা তোমার প্রতিমা মন্দিরে
মন্দিরে, হৃদয়ে হৃদয়ে গড়িয়াছি, জ্ঞানে অজ্ঞানে তোমারই
পূজা করিতেছি। কবির এই পূজা আমাদের সকলেরই
প্রাণের পূজা।

গ্রন্থের গুণ গ্রন্থন করিতে হইলে, অন্তত অর্ধেকের অধিক
উদ্ধৃত করিতে হয় ; সে ত সম্ভব নহে। কবি সুপরিচিত
প্রবীণ কবি। তবে তিনি প্রবীণ হইয়াও নবীনত্ব রক্ষা
করিয়াছেন, ইহাই দেখাইবার জ্ঞাত আমরা যৎকিঞ্চিৎ পরিচয়
দিলাম মাত্র।

বহুধা ১১শ বর্ষ

জ্যৈষ্ঠ ১৩১৮

এষা

শ্রীঅক্ষয়কুমার বড়াল-প্রণীত

এষা—বনিতা-বিয়োগ-বিধুর বড়াল কবির শাস্তি-
অবেষণ। ‘অবেষণ’কে প্রাচীন গাথায় ‘এষা’ বলে,—তাই
এই গীতি-কাব্যের নাম ‘এষা’।

এই ব্যাধি-মন্দির-দেহে, এই জরা-মন্দির-জীবনে, শোক-
মন্দির-সংসারে—শোকের কুঁদের মুখে সকলকেই পড়িতে
হয়। সেই কুঁদের মুখে আর বাক থাকে না, শোকে

সকলকেই সরল করে। আঁক-বাঁক ঘুচাইয়া, মলা-মাটি
ধুইয়া সরল করে, নির্মল করে। তবে কেহ কাঁদিতে পারে,
কেহ পারে না।

কেহ বলে—

যে করে বুকের ভিতরে—

ও-সে বুক চিরে দেখাবার নয়।

আবার কেহ বলে—

দরদে দিলকো খোদা জানতে হে,

রাহা নেহী দিল পৃচ্ছান্নে কো।*

কবির প্রাণে কাব্যক্ষুতি হয়। রবিবাবুর হইয়াছিল ;
এই বড়াল কবির হইয়াছে।

অক্ষয়কুমার অনেক দিন হইতেই কবি, কিন্তু এবার
ঠাহার কবিত্ব বুক চিরিয়া বাহির হইয়াছে, খোদার কাছে
ঠাহার আরজ পৌছিয়াছে।

শোকে অনেকের বুকের ভিতর তাল পাকাইয়া থাকে।
খেই হারানো রেশম সূতার পুঁটলির মত, বিয়োগবিধুর
ব্যক্তি খেই খুঁজিয়া না পাইয়া কাঁদবার সুযোগ করিয়া
উঠিতে পারে না। গুমরিয়া থাকে—‘সে যে তুম্বের আগুন
পুড়াইয়ে করে খুন।’

বড়াল কবি, কিন্তু একবারও খেই হারান নাই। জ্বর
মুর্ঝু অবস্থা হইতে কবিতা আরম্ভ হইয়াছে।

প্রথম খণ্ড, মৃত্যু।

কত্যা বলিতেছেন—

বাবা,

মা কেন এত জপ করে আজ,

করে এত ঠাকুর-প্রণাম ?

কবি উত্তর দিতেছেন—

কাছে যা বাছা রে, শুনা গে তাহারে

জনমের মত হরিনাম।

হরিশ্রবণে কি সুন্দর আরম্ভ !

* (আমার) অন্তরের ব্যথা ভগবান(ই) জানেন, ফলর জানিবার
কোন পথ(ই) নাই।

তাহার পর,

শান্ত—তৃপ্ত, ধীরে পার্শ্বে ফিরে

করিল শয়ন—

ফুরাল জীবন।

কবির তখন সন্মোহ হইল,—সকলেরই হয়—

এই কি মরণ ?

এত ক্ষণ—সহসা এমন।

তাহার পর কবির ক্রন্দন। একটু পরে আবার একটা
কথা মনে হইল,—অনেকেরই হয়—‘মরণে কি মরে প্রেম?’

তাহার পর আশানে একবার মরিতে ইচ্ছা হইল, কিন্তু

মরিয়া জুড়াতে চাই,

মরিতে সাহস নাই।

শিথিল শরীর মন, বিচ্ছিন্ন ভাবনা।

তাহার পর একরূপ দৃষ্টি, অতীতের সহিত ভবিষ্যৎ
জুটিতেছে—

গৃহতলে আছে বসি পুত্রকণ্ঠাগণ

করিয়া মণ্ডল,

নববস্ত্রপরিহিত বাক্যহীন, সঙ্কুচিত

মান মুখ, কক্ষ কেশ, নেত্র ছলছল।

‘নববস্ত্রপরিহিত’—‘বাসাংসি জীর্ণানি যথা বিহায়।’

শাস্ত্রকারগণ এই কথা ঐক্যে শিক্ষা দেন। তাহার পর

অশোচে কবি ভাবিতেছেন,—

হে পুত্র ভুলসী, বিশ্ব প্রেমদী,

বিবর্ণ তোমার দল।

প্রভাতে আসিয়া প্রণাম করিয়া

কেবা মূলে ঢালে জল।

সন্ধ্যায় আসিয়া, গলে বস্ত্র দিয়া

কেবা তলে দীপ জ্বালে,

নীরস মঞ্জরী পড়ে ঝরি ঝরি

লুতা-তক্ত ডালে ডালে।

ভক্তি-ভয়া এই সকল শোকের কথা বড় হৃদয়।

তাহার পর আত্মপ্রত্যক্ষ—

সন্তঃস্নাত কোষ্ঠ পুত্র, মুণ্ডিত-মস্তক,

বসি কুশাসনে,

গলে উত্তরীর বাস, পড়ে ঘন দীর্ঘবাস,

পড়ে মন গাঢ় স্বরে, স্থলিত-বচনে।

তাহার পর আত্মপ্রত্যক্ষ—ওঁ মধু মধু মধু, জগৎ মধুময়।

কবিত্বের গুণে আমাদের মনে হয় যেন আমরা হিন্দুর

শ্রাদ্ধাদির আধ্যাত্মিক ভাব হৃদয়ঙ্গম করিতে থাকি। বেন

হিন্দুয়ানির বাব আনা বুঝিতে পারি।

তাহার পর শোক। শোক-কথা আর তুলিব না,
বসিব না।

তাহার পর সান্ত্বনা।

সতি, মরণে ভাবি না আর ভয়ঙ্কর অতি।

তুমি বাহে দেছ পদ

সে যে ফুল কোকনদ।

সে নহে আশান-চুল্লী—ভীষণ মুরতি।

মৃত্যু যদি নাহি হয়

প্রেম হতে মধুময়,

দিবেন কণ্ঠায় মৃত্যু কেন বাধপতি ?

তুমি চোখে মুখে হেসে,

উডায়ে আচলে কেশে,

চলে গেলে নিজ দেশে অতি দ্রষ্টমতি।

মানিলে না কোন মানা

খামি কেন ভাবি নানা ?

চায় না দেখিতে বাপে কোন স্নেহবতী ?

* * *

হে মরণ, ধন্য তুমি। না বুঝে তোমায়

বুঝা নিন্দা করে লোকে,

জগতে—তুমি ত শোকে

অমর করিছ প্রেমে দেব মহিমায়।

আজি মোর প্রিয়তমা

তব করে বিশ্বরমা—

ভাসিছে ইন্দ্রিরা সমা সৃষ্টি নীলিমায়।

সে কিরূপ, তাই বলিতেছেন—

কি স্বপন স্বমধুর।

দূর—দূর—অতি দূর—

বৈকুণ্ঠের উপকণ্ঠে স্বর্ণ-অলিন্দার
 দিয়া ভর একাকিনী
 দাঁড়াইয়া বিষাদিনী ।
 হেরিছে কাতরনেত্রে ধরিয়া কোথায় ।
 নীলবাসে দেহ ঢাকা,
 মেঘে ঢাকা শলী রাকা,
 ঝলকে ঝলকে কিবা আভা উছলায় ।
 সবুজ মন্দার দুটি
 বাম করে আছে ফুটি,
 সোণার আঁচল লুটি পড়ে রাকা পায় ।

* * *

আঁচলে মুছিয়া আঁখি
 করেতে কপোল রাখি,
 আবার আঁগ্রহে কত চায়—চায়—চায় !
 ওই না কন্দুক-প্রায়
 সে ধরণী দেখা যায় ।
 ওই না পূর্ণিমা-চাঁদ রোপ্য রেণু-প্রায় ।
 দেখিতে দেখিতে গোলোকের মহিমা কবির নয়নে
 উদ্ভাসিত হইল—

সূর্য নয় চন্দ্র নয়—
 গোলোকে আলোকময়
 বিষ্ণুর প্রশান্ত সিন্ধু নেত্র-নীলিমায় ।
 নহে মধু ফুলবাস—
 কমলার ধীর হাস
 বহিছে কি প্রেমানন্দে প্রেম-গরিমায় ।
 নীল মেঘ নিরুপম
 ছেয়ে আছে স্বপ্ন-সম,
 চপলা চেতনা-সম কভু শিহরায় ।
 স্বর্ণগৃহে—চূড়ে চূড়ে
 নব ইন্দ্রধনু স্কুরে,
 ময়ূর-ময়ূরী নাচে মণি-প্রভরায় ।
 কল্লতরু সারি সারি,
 আলবালে কাঁপে বারি,
 হরিণী অলস-আঁখি সীতল ছায়ায় ;

পারিজাতে সুধাগন্ধ,
 আনন্দে ভ্রমরী অঙ্ক,
 শাখায় শাখায় শিক যুহু কুহরায়
 শূন্তে বাজে বীণা বেণু,
 শশ্যভূমে কামধেনু,
 ধূ ধূ উড়ে স্বর্ণরেণু বিরজা-বেলায় ।
 দীর্ঘ নেত্র দীর্ঘ ভুরু,
 ক্ষীণ কটি, শ্রোণী গুরু,
 ছলিছে তরুণী কত লতার দোলায় ।
 কত স্নহুয়ার শিশু,
 ফুল পারিজাত ইষু,
 হেলে ছলে হেসে গেয়ে নাচিয়া বেডায় ।
 কত যুবা, কত বৃদ্ধ,
 কত ঋষি, কত সিদ্ধ,
 সর্বাঙ্গে মাখিয়া রজ আনন্দে গডায় ।
 কি মহান—কি গভীর,
 প্রলয়-জলধি স্থির—
 বিরাজে সর্বতোভদ্র রক্ত মহিমায় !
 কি বন্ধুর—কি সরল,
 কি কঠোর—কি কোমল,
 পৌরুষে বিস্ময় ভর, মোহ স্বেদায় !
 উত্তম শিখর-চূড়ে,
 গরুড়-কেতন উড়ে ;
 নবগ্রহ নবধারে গোপূর-মাধায় ।
 গায়ে ফুল লতা পাতা,
 কত-না কাহিনী গাথা ;
 প্রাচীরে উদ্ভিন্ন মূর্তি—নানা দেবতার ।
 মণ্ডপ সহস্র-দারী,
 রক্তকণ্ঠ স্তম্ভ সারি,
 ঝলকে খিলান-ছাদ নীল মণিকায় ।
 তলভূমি ঢাকা ফুলে,
 ফুলের ঝালর ঝুলে,
 ফুলের লহরী ফুলে চাক বোধিকায় ।

যুগে যুগে নারীনর,—
নতজাহ, যুক্তকর,
প্রেম গদগদস্বর রাসলীলা গায়।
বাজে শঙ্খ ঘন ঘন,
ফুটে পদ অগণন,
ঘুরে চক্রে স্বদর্শন তড়িত-প্রভাষ।
কবি প্রার্থনা করিতেছেন—
গর্ভগৃহে পদ্মাসন,
বসি লক্ষ্মীনারায়ণ,
বাক্য-মন অগোচর—নমামি তোমায়!
স্বজন-পালন-লয়
শ্রীপদে জড়িত রয়—
দেহি দেহি পদাশ্রয় শোকাক্ত জনাব।
পত্নী-প্রেম হইতে লক্ষ্মীনারায়ণেব রূপদর্শন।

কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ অন্তরূপে গিথিয়াছেন—
‘দত্তরহস্য।—

যে ভাবে রমণীরূপে আপনি মাধুবী
আপনি বিশ্বের নাথ করিছেন চুরি,

* * *

যে ভাবে লতায় ফুল নদীতে লহরী,
যে ভাবে বিরাজে লক্ষ্মী বিশ্বের ঈশ্বরী,

* * *

যে ভাবে পরম এক আনন্দে উৎসুক
আপনারে ছুই করে লভিছেন স্থখ,
দুয়ের মিলনঘাতে বিচিত্র বেদনা
নিত্য বর্ণগন্ধগীত করিছে রচনা,
হে রমণি, অণকাল আসি মোর পাশে
চিত্ত ভরি দিলে সেই রহস্য-আভাসে।

এই বৈভবাদের রহস্য রবীন্দ্রনাথ উপসংহারে
বলিতেছেন—

আমার জীবনে তুমি বাঁচ ওগো বাঁচ!
তোমার কামনা মোর চিত্ত দিয়ে বাচ।

যেন আমি বুঝি মনে
অতিশয় সন্মোহনে
তুমি আজ মোর মাঝে আমি হয়ে আছি।
আমার জীবনে তুমি বাঁচ ওগো বাঁচ।
বডাল কবির প্রার্থনা অন্তরূপ—
দাও প্রেম—আরও প্রেম, চিরপ্রেমময়।
আরো জ্ঞান, আরো ভক্তি,
আরো আত্মজয়-শক্তি—
তোমাব ইচ্ছায় কর মোব ইচ্ছা লয়।
জীবন মরণ-পানে
বহে যাক সবে গানে,
হোক প্রেমামৃত-পানে অমর হৃদয়।
ক্ষম এ ক্রন্দন গীতি—শোক-অবসাদ।
সে ছিল তোমারি ছায়া—
তোমারি প্রেমের ম'খ।
তাব স্মৃতি আনে আজ তোমারি আশ্বাদ।
এখনও সে যুক্তবরে
মাগিছে আমার তরে—
তোমার করুণা স্নেহ শুভ আশীর্বাদ।

সত্যি যে পতিঃ শুভাকাঙ্ক্ষিণী, সে ত জীবনে মরণে সমানই
অ হ, আমার তরে এখনও তোমার আশীর্বাদ মাগিতেছে
—সেই পুণ্যে আমি আজি তোমার আশ্বাদ পাইতেছি।

বলিহারি কবির কল্পনা—আর ধন্য কবির বিশ্বাস। এই
বিশ্বাস পাস্ত্রীকেও বিশ্বাসী কবিতা তুলে।

৭ হিত্য ২৩শ বর্ষ

কার্তিক ১৩১২

প্রবাহ

শ্রীমতী সরলাবালা দাসী-প্রণীত

মাতৃহীনা পতিহীনা সরলার অশ্রুপ্রবাহ। ইহার
সমালোচনা কি, জানি না। সরলা এই অশ্রুপ্রবাহ মায়ে
নামেই উৎসর্গ করিয়াছেন; বলিতেছেন—

অনাবৃত হিমময় হৃদয় আমার,
চারিদিকে কঠিন তুষার।

তোমার প্রথর তেজে গলিয়া গিয়াছে সে বে,

নাহি আর কঠিন তুবার,

আজি সে পাষণ গেহে, যে প্রবাহ যায় বহে,

তুন কলধনি-স্তুতি তার! (১ পৃষ্ঠা)

মাতৃস্নেহের অলস্তু স্তুতি, আজি বিধবার পাষণ-হৃদয়ে প্রবাহ
তুলিয়াছে। বিধবা মনে করিতেছিলেন, তাঁহার হৃদয়
পাষণে-আশান, কিন্তু মাতৃস্নেহের স্তুতিতে তাঁহার হৃদয় সিক্ত
হইল, উৎস উঠিল, প্রবাহ ছুটিল, কলধনিতে মাতৃস্তুতি গীত
হইবেছে—

যে তোমার কথা বলে, মা,

ফেলে দুই ফোঁটা আঁখিজল,

ইচ্ছা হয় ধরি মাথায় আমার

তাহার দু'খানি পদতল। (৩ পৃষ্ঠা)

'সন্ধ্যাবেলা'— তার। ফোটে শত লক্ষ কোটি—

প্রশান্ত স্নেহেতে ভরা

স্বকৃষ্ণ সে দুটি তার।

কোথা মা তোমার আঁখি ছুটি।

(৭ পৃষ্ঠা)

এ-পার ও-পার—ইহলোক পরলোক—

নদীতে ভাসাই যাহা, মনে করি পাব তাহা

ও-পারের দেশে।

জননি গো জান তুমি, আছে কি গিয়াছে সব

নদীস্রোতে ভেসে। (১১ পৃষ্ঠা)

জননী সরস্বতী লেখিকার লেখনী-মুখে বসিয়া উত্তর
দিতেছেন—

এ অগণ্য ত্যজি, গেছে নূতন অগতে, যত

তোমাদের আপনার জন

একদিন কতদিনে আবার তাদের সনে,

সেথা গিয়া হইবে মিলন।

যতনে গঠন কর আপনায়ে আজি হ'তে

মিলনের সে দিন ভাবিয়ে,

সে দিন তাদের সনে যেন গো মিলিতে পার

ধরা হ'তে স্বন্দর হইবে। (১৫ পৃষ্ঠা)

এই অশ্রুপ্রবাহে হৃদয়ের সমস্ত মল্যমাটি বিধৌত হইয়াছে ;
আছে কেবল অতীতের স্মৃতি ও ভবিষ্যতের আশা। স্মৃতিতে
আশাতে মাখামাখি হইয়া সরলার প্রাণমন স্বন্দর করিয়াছে।
পোড়া মানুষ তবু কি আশঙ্কার হাত এড়াইতে পারে ?
পারে না। 'প্রবাহে' বিশ্বের আশঙ্কার কথা আছে। এই
আশঙ্কা হইতে বিধাতার উপর আক্রোশ ও আব্দার—

হে বিধাতা বিশ্বশ্রষ্টা, শুনি তুমি দয়াময়,

সুধাই তোমায়

সর্ব্ব যে ছিল মোর, তাহারে কাড়িয়া নিলে

একি কিছু নয় ? (১৮১ পৃষ্ঠা)

বলে, 'ছিল না কথা, দিয়েছে গাল, আজি না হয় হবে
কাল।' যে বিধাতার উপর আক্রোশ করিতে পারিল, সে
তাঁহাব চরণের ছায়া পাইবেই। তাই,—

দেবতার মন্দির আমার।

কতদিন পরে তুলি

দুয়ার গিয়াছে খুলি

অভাগায় এত কৃপা কার ? (২০৮ পৃষ্ঠা)

তাহার পর ভাব-সম্মিলনের পর সমর্পণ!—

হৃদয়-সহিত

সম্পদ মোর

তুমি লও তার ভার,

দাতা, ভিখারীর

ভিক্ষার ধন

কোথায় রাখিব আর ? (২৫০ পৃষ্ঠা)

সকল প্রবাহেরই পরিণাম অনন্তে।

জারুবী ২য় বর্ষ

ফাল্গুন ১৩১৩

ফোকলা দিগন্তর

ত্রীত্রৈলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায়-প্রণীত

গ্রন্থের অধিনায়ক সমাজ মানেন না, বন্ধুর পরামর্শ
শুনেন না, পিতামাতার স্বখদুঃখ বুঝেন না, নবপরিণীতার
মুখের দিকে তাকান না। এই সমাজে তিনিই কি
দৃষ্টান্তহীন ?

‘বন্ধবাসী’ যদি সনাতন হিন্দুসমাজকে সর্বতোভাবে রক্ষা করিতে অগ্রসর, তবে ‘কোকলা দিগম্বর’ নামে পুস্তক উপহার দিয়া সেই পুস্তক প্রচারের সহায়তা করেন কেন ? ‘কোকলা দিগম্বর’র নায়ক হীরারাল। হীরারাল পল্লী-গ্রামের বড়মাত্রবের ছেলে, কলিকাতায় পড়েন, ছুটোছাটা ছুটিতে কলিকাতার নিকটস্থ পল্লীগ্রামে বন্ধুভবনে বেড়াইতে গেলেন। বৈকালে একগাছি পুঁটীধরা ছিপ নিয়ে—গ্রামের প্রান্তভাগস্থিত একটি বাগানের মাঝখানে পুকুরিগীতে অবলা, নির্জনে মাছ ধরিতে লাগিলেন। নায়ক ঐখানেই থাকুন। নায়িকাকে আনিয়া দেখাইতেছি।

একটি ছোট্ট কোঠাবাড়ী। তাহাতে দুটি ঘর। ঘরের সম্মুখে একখানি চালা। সেই চালার আধপানিতে একটি আঁতুড় ঘর। তাতে জমালা এক মেয়ে। ছয় দিনের দিন মা গেল নরৈ। বাসী মেটে কৈ পালন করিতে লাগিল। মেয়ের বাপ শোকে অধীর হইলেন। স্মৃতিকাগারে পল্লীর পীড়া হইয়াছে শুনিয়া, রোগিণী বিনিমিত কলিকাতা হইতে এক বোতল ব্রাণ্ডি শইয়া গিয়াছিলেন। শোক-নিবারণের নিমিত্ত সেই ব্রাণ্ডি তিনি একটু একটু পান করিতে আরম্ভ করিলেন। আশ্রয় করিলেন কালও করিলেন। ক্রমে অকর্মণ্য হইয়া পড়িলেন। চাকরী ছাড়িয়া পাগলের হ্রায় দেশ পর্যটনে বাহিব হইলেন। ব্রহ্মদেশে গিয়া আবার এক চাকরী পাইলেন। এই বাপের নাম রসময় রায়। রসময় ব্রহ্মদেশে কর্ম পাইয়া প্রথম প্রথম ভায়রাভাইকে অর্থাৎ কস্তুর মেসোকে চিঠিপত্র লিখিতেন, টাকাকড়িও মাঝে-মিশালে পাঠাইতেন। ক্রমে কিছু তাঁহার পানদোষ আর একটি বিশিষ্ট দোষকে টানিয়া আনিল। পত্র লেখা বন্ধ হইল, টাকাকড়ির ত কথাই নাই। ক্রমে মেয়েকে ভুলিয়া গেলেন। বাপে লালনপালন করিলেও মেয়েগুলো বাড়ে, না করিলেও বাড়ে। সেই ছয় দিনের বালিকা এখন বার বৎসরের নায়িকা হইয়াছে। মেসো মহাশয় ভাল জল না হইলে খান না, কাজেই কলসী লইয়া সেই যেখানে নায়ককে ছিপ হাতে করিয়া বসাইয়া রাখিয়া আসিয়াছি, তাহারই বিপরীত দিকের ঘাটে গিয়া উপস্থিত। বালিকা পিছলে পড়িয়া গেল, কলসীটি গড়াইয়া জলের ডিভর গেল। থাক

এখন কলসী ঐখানে। গ্রহ হইতে একটু উদ্ধৃত করিয়া এই স্থানে গ্রন্থকারের লেখার পরিচয় না দিয়া থাকিতে পারিলাম না।

‘যুবক মনে করিল যে, বালিকাকে অভিশয় আঘাত লাগিয়া থাকিবে, সেই জন্ত সে কাঁদিতেছে, সেই মুহূর্তে সে উঠিয়া দাঁড়াইল। কোন কথা না বলিয়া, বন ভাঙ্গিয়া অতি দ্রুতবেগে সে উপরে উঠিতে চেষ্টা করিল। বনে ছিপের স্মৃতি জড়াইয়া গেল। ব্যস্ত হইয়া এক টান মারিয়া সে স্মৃতি ছিঁড়িয়া ফেলিল। ছিপগাছটি এক গাছে লাগিল। কোণভরে ছিপটি ভাঙ্গিয়া সে দূরে নিক্ষেপ করিল। বন পার হইয়া সে উপরে উঠিল; বন পার হইয়া পুকুরিগীর পাড় প্রদক্ষিণ করিয়া, যথাসাধ্য দ্রুতবেগে সে ঘাটের দিকে দৌড়িতে লাগিল। কাঁটা-খোঁচায় তাহার পরিধেয় কাপড় ফালা ফালা হইয়া ছিঁড়িয়া গেল, পল্লবের নানা স্থান হইতে রক্তধারা পড়িতে লাগিল। সে-সমুদয়ের প্রতি আক্ৰমণ না করিয়া, সে বন-জঙ্গল অতিক্রম করিতে লাগিল। অবশেষে ব্যস্ত হইয়া সে সেই ঘাটের উপর আসিয়া দাঁড়াইল। তাহার পর বালিকার নিকট ষাইবার নিমিত্ত সেই পিচ্ছিল নিয়গামী পথ দিয়া সেও দ্রুতবেগে নামিতে লাগিল। কিন্তু হায়। কথায় অ—যে,—দেরি তুমি বাও কোথা? না, তাড়াতাড়ি বেধা। তাড়াতাড়িতে যুবকেরও পদ স্থলিত হইল, যুবকও সেই পিচ্ছিল নিয়গামী পথ দিয়া একেবারে জলে গিয়া পড়িল।’

নায়ক, নায়িকা, গ্রন্থকারের লেখার পরিচয় পাইলেন, এখন আমাদের রসগ্রাহিতার পরিচয় লউন। আমরা গ্রন্থকারের অপূর্ব কৌশল বুঝিতে পারিয়াছি। রামচন্দ্র কত বনে বনে রাক্ষস ঘেরে, ধুক ভেঙ্গে, তবে সীতা পান। বটে ত! অর্জুন ভিখারীবেশে দেশে দেশে ভ্রমণ করিয়া তবে ত লক্ষ্যভেদ করিয়া দ্রৌপদী-লাভ করেন। আমাদের হীরারাল কি কম গা! একটা গোটা ছিপ ভেঙ্গে, একটা আশ্রয় স্মৃতি ছিঁড়ে, পুকুরের একদিকের বন-জঙ্গল ভেঙ্গে, পরিধানের বস্ত্রখানি শত ছিন্ন করে, একটি লম্বা আচাড়ের পর, পুকুরে নাকানিচোপানি খেয়ে, তবে ত নায়িকার সহিত কথা কহিতে পেলেন! একেই ত বলে,—

'None but the brave deserve the fair.'

কেমন, গ্রন্থকারের লেখার রসগ্রহণ করিয়াছি ত? পাঠকও কিছু পাইলেন ত?

নারিকার নাম কুমুমকুমারী। গ্রন্থের আগাগোড়া কুসী বলিয়া পরিচিত। এখন 'যে-কলসী ডুবিয়া গিয়াছিল সেইটিই কুসীদের একমাত্র কলসী। স্তব্ধতা কুসীরা বড় দরিত্র। হীরালাল তাহাদের দুঃখে বড়ই দুঃখিত। দেখিয়া শুনিয়া, বুঝিয়া পড়িয়া বন্ধু রামপদ বলিল, 'তুমি বড়মাত্রের ছেলে, তোমাদের অথেষ্ট অভাব নাই, তুমি কুসীকে বিবাহ করিলেই তাহাদের দুঃখ মোচন হইবে।'—হীরালাল বলিল, 'তাহা করিলে পিতা আর আমার মুখদর্শন করিবেন না।' রামপদ বলিল, 'তুমি কলিকাতা চলিয়া যাও, আর এ স্থানে থাকিও না।' কিন্তু বিধির নির্বন্ধে আর ত্রৈলোক্যবাবুর ঘটকালীতে হীরালালের কলিকাতা যাওয়া ঘটিল না। এক সময়ে রামপদকে গিয়া বলিল, 'আমি তাহাকে (কিনা কুসীকে) নিশ্চয়ই বিবাহ করিব।' রামপদ বলিল, 'তোমার পিতা?' হীরালাল উত্তর করিল, 'আমাকে ত্যাগ্যপুত্র করিলেও করিতে পাবেন, কিন্তু সে ভয় করিয়া আমি কাপুরুষ হইতে পারি না।'

ভাল জিজ্ঞাসা করি, এইরূপ ছিপ-ভাঙ্গা, স্তব্ধ-হেঁড়া; বাপের অবাধ্য বীরপুরুষের দৃষ্টান্ত দেখাইয়া কি হিন্দুসমাজের সংরক্ষণ হইবে? সেই জন্তই কি এই সঙ্গ্রহের উপহার বিতরণ হইতেছে?*

তাহার পর রামপদ জিজ্ঞাসা করিল,—'যদি সত্যদত্যই তোমার পিতা তোমাকে বাটা হইতে দূর করেন, তাহা হইলে তুমি কি করিবে? নিজের-বা কি করিবে, আর ইহাদেরই বা কি করিবে?' হীরালাল উত্তর করিল, 'সেই জন্ত বিবাহ গোপন করিতে চাহিতেছি, সে জন্ত এ কথা আপাততঃ গোপন রাখিতে ইচ্ছা করিতেছি।'

অকাপুরুষ হীরালাল বিবাহ করিল; গোপন রাখিল। পরে আর একটি বিবাহের উদ্দেশ্য দেখিয়া পিতাকে

বিবাহের কথা বলিল। পিতা ক্রুদ্ধ হইয়া ঘরবান্দিগকে আজ্ঞা করিলেন—উহাকে দূর করিয়া দাও। বাপের ভিন্নভাবে হীরালাল আপনাকে নিতান্ত অবমানিত বোধ করিল, মায়ের কাছ হইতে কতকগুলি টাকা লইয়া গৃহত্যাগ করিল। নৌকাযোগে চলিয়া আসিবে পশ্চিমধ্যে নৌকাডুবি হইল। হীরালাল কোন প্রকারে প্রাণে রক্ষা পাইল। বিষম জরে পড়িল। আরোগ্য লাভ করিয়া গেছিল, সংবাদপত্রে তাহার মৃত্যুসংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে। হীরালাল সে সংবাদের প্রতিবাদ করিল না। 'আমি ভাবিলাম যে আমাকে ধেরুপ তিনি (পিতা) দুঃখ দিয়াছেন, সেইরূপ তিনিও দিনকতক পুত্রশোক ভোগ করুন।' বেশ বাবা তুমি—আদর্শ পুত্র।

এইবার নায়ক হীরালালের চরিত্র, বীরত্ব, বুদ্ধিমত্তা সকলই সম্যক প্রস্ফুটিত হইতেছে। হীরালাল সেই খবরের কাগজে প্রকাশিত আপনার মৃত্যুসংবাদে দাগ দিয়া, সেই ছাপার কাগজখানি, দুই শত টাকার নোট ও একখানি জাল চিঠিতে আপনার মৃত্যুসংবাদের বিবরণ দিয়া কুসীর মাসীর কাছে রেজিস্টারী করিয়া পাঠাইয়া দিল। পাঠক মহাশয়, আরো কি কিছু শুনিতে চান? তবে শুভন—

অপমানের জালায় পিতাকে অনর্থক পুত্রশোকে পীড়া দিতেছিল। আর বাহার দুঃখ দূর করিবার জন্ত পিতার অবাধ্য হইয়াছিল, তাহাকে জালজুয়াচুরি করিয়া মিথ্যা সংবাদ দিয়া পতিশোকে কাতরা করিল। হীরালালের বুদ্ধিমত্তার, সত্যপ্রিয়তার, প্রণয়ের, পিতৃভক্তির—কিসের যে অধিক প্রশংসা করিব তাহা আমরা স্থির করিতে পারিতেছি না। তবে গ্রন্থকারের গুণপণার প্রশংসা করাই ভাল। তাহার এই আদর্শগুণ পুরুষের গুণগাথা তিনি যে 'বঙ্গবাসী'র উপহাররূপে চালাইয়াছেন ইহাই তাহার প্রধান গুণপণা। আর গুণপণা কুসীর মাসীর। তিনি 'বিধবা' কুমুমকে কুমারী কুমুম বানাইয়া আবার বিবাহ দিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। সে চেষ্টায় রসময় প্রধান সাহায্যকারী। ফোঁকাদিগবরের ডোকলা বুদ্ধির জন্ত এবং হীরালালের সন্ন্যাসিবশে বন্ধুভূমিতে হঠাৎ অবতীর্ণ হওয়ার, সে বিবাহ ঘটে নাই। হীরালালের পিতা হারানিধি হীরালালকে

* তখন 'বঙ্গবাসী' পুজার সময় এবং অজ্ঞাত বিশেষ সময়ে পাঠকদিগের মধ্যে বহু যুক্তি বিবিধ গ্রন্থ 'উপহার' বিতরণ করিতেন।

পাইয়া সব কথা ভুলিয়া পুত্রবধূকে স্বথাবীতি গ্রহণ করিয়া-
ছিলেন। গ্রন্থকার বিধবা-বিবাহ দিতে না পারিয়া অবশ্য
ত্রিমাণ হইয়া থাকিবেন, কিন্তু তাহা না করিয়া তিনি
হীরালালের পিতামাতার সহিত আনন্দ প্রকাশ করিয়াছেন।
সে আনন্দে আমরা আর নিরানন্দ ছড়াইব না।

পূর্ণিমা ৯ম বর্ষ

জ্যৈষ্ঠ ১৩০৮

দেবী যুদ্ধ

শ্রীশরচ্চন্দ্র চৌধুরী-প্রণীত

বঙ্গদর্শনের অধ্যক্ষ স্বয়ং হাতে করিয়া আমার হাতে
৩খানি বিচিত্র পুস্তক দিয়াছেন, অমরেন্দ্র, আমি সমালোচনা
করি বঙ্গদর্শনে : জ্ঞা। কিন্তু দেশ কাল পান বিবেচনা
করিলে, অমরেন্দ্রের দাঁড়াইয়াছে, বঙ্গদর্শনের জ্ঞা নহে—
বঙ্গদর্শনের জ্ঞা। বঙ্গদর্শনের আদিযুগের একটা কথা মনে
পড়িল। বহরমপুরের নূতন বঙ্গদর্শন বাহির হইয়াছে,
১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা। আমিও তখন বহরমপুরে থাকি।
সম্পাদকের নিজস্ব নম্বরখানিতে শ্রীমতী কতীঠাকুরবাণী সদব
পৃষ্ঠায় যে-বড়-বড় অক্ষরে বঙ্গদর্শন ছাপা আছে, তাহাবই
'ব'র নিচে কখন একটি 'শ্রু' বসাইয়া দিয়াছেন।
সম্পাদকের কনিষ্ঠা কন্যা তখন সবেমাত্র দ্বিতীয় ভাগ
পড়িতেছেন, তিনি সেই বঙ্গদর্শনখানি লইয়া তাড়াতাড়ি
পিতার কাছে আসিয়া অস্থঃযোগ করিলেন, বাবা তুমি যে
বলিয়াছিলে 'বঙ্গদর্শন' এ যে 'বঙ্গদর্শন' ? বন্ধিমবাবু হাসিতে
হাসিতে বলিলেন, 'তোমার গর্ভচারিণীর গুণে রঙ্গ হইয়াছে,
আমি কি করিব, মা !' এখন আমার কপালগুণে দেখিতেছি
—বঙ্গদর্শন আমার বঙ্গদর্শন হইয়া পড়িল। বুঝাইয়া
বলিতেছি।

প্রথম পুস্তকখানি 'দেবীযুদ্ধ' ১৩০৭ সালে প্রকাশিত।
গ্রন্থকার এই পুস্তক সেই সময়েই উপহার দেন, আমি আমার
বথা জ্ঞান ও পোটকার্ডের বথা মান, উহার সমালোচনা
করিয়াছিলাম। গান্ধীবেশ, মাধুর্ঘ্য ও গাঁথুনির গুণপনার
প্রশংসা করিয়াছিলাম। আর এখনকার দিনের একটা

সর্বশেষ কথা তখন হস্ত বলিয়া থাকিব,—বলিয়া থাকিব
যে, গ্রন্থকার স্বজ্ঞাতিবৎসল। সেই গ্রন্থ এখনকার দিনে,
এই রাজনীতিভীতিগ্রস্ত বুদ্ধকে সমালোচনা করিতে
অস্বরোধ করা—কেবল কি বঙ্গদর্শনের জ্ঞা নহে ? সদাশয়
সম্রাট পাঠকবর্গ, আপনাই বুঝুন না কেন,—আমি যদি
এখন বলি, এই গ্রন্থের আরম্ভই, রাজ্যচ্যুত দেবগণ অস্বহস্ত
হইতে পুন রাজ্য-উদ্ধারের জ্ঞা পরামর্শ করিতেছেন—সে
কথাটা, তাহা হইলে এখনকার দিনে কি অনর্থ না ঘটায় ?
১৩১৪ সালে এসকল কথার সমালোচনা কি চলে ? প্রথম
পৃষ্ঠাভেই আছে—

পথে ঘাটে সদা দৈত্যের গ্রহবা,
জুড়ি তিনলোক দানবের থানা,
দেবের কপালে যথেষ্ট বিহার,
কথোপকথন পরস্পরে মানা।

'তিনলোক' বলিতে নিশ্চয়ই তিনটি জেলা—বরিশাল,
ময়মনসিং আর জুমিলা,—এইকপ ব্যাখ্যা যদি কোন বিবৃতি-
বিশারদ রায়বাহাদুর করেন, তখন কি দিয়া তাহার মুখ
বন্ধ করিবে, বল দেখি ? ৩র্থ পৃষ্ঠায়—

স্বর্গমন্দাকিনী ত্রিলোকতারিণী,
দেবলোক তৃপ্ত সঙ্গিলে গাঁহার,
অসুরের ত্যক্ত মলমূত্র হায়
আজি সে সঙ্গিল অপবিত্র তাঁর।

যদি কোন ব্যাখ্যানবিশ বলেন যে, এ কেবল সেক্টিক
ট্যাঙ্কের বিরুদ্ধে লোককে উত্তেজিত করা। কি করিয়া সে
ব্যাপ্যার অগ্রথা করিবে বল ?

১১শ পৃষ্ঠায়,—

দেবাসুরের যুদ্ধ বাধিবে দেখিয়া
অগেই অসুর হরিল তাঁহারে,
দেবতাপুঞ্জিত সুরগুরু আজ
বন্দী অসহায় দৈত্য কারাগারে !

যদি বিচক্ষণ বিজ্ঞাবাগীণ বলেন যে, এখানটা আশঙ্কিত
শিশুগুরু অজিতসিংহের নির্বাসনে কারাবাসের কথা—তা
হ'লেই ত বিষয় কাণ্ড বাধিবে। না, এসকল কথা এখনকার

দিনে ভদ্রলোকের মুখে আনিতে নাই—সমালোচনা ত
দূরমাতাম্। না, এসকল দৈত্য-দানবের কথা আর তুলিব না,
বলিব না। অধ্যক্ষের বদনর্শনের ইচ্ছা থাকিলেও আমি
রক্তমঞ্চে উঠিব না। ‘Honest’ স্বদেশী বড়লাটের ছাড়
পাইয়াছে, কাব্য হইতে তাহারই দুইচারি কথা তুলিলে
কতি কি ?

যেখানে সকলে পরের মঙ্গলে
আপনার সুখ আত্মকথা ভুলে
ভাবে স্বজাতিরে একপরিবার,
স্বখী দুঃখী হয় সুখে দুঃখে তার ;
একের শরীরে লাগিলে আঘাত,
অন্তর নয়নে হয় অশ্রুপাত ;
লাগিলে আঁচড় একের শরীরে
বিধে তার আলা জাতীয় অস্তরে ;
যেখানে জনেক লভিলে গৌরব,
ঘরে ঘরে হয় জাতীয় উৎসব ,
যেখানে একের হ’লে অপমান,
মর্মান্বিত হয় সকলের প্রাণ ,
স্বজাতির স্বার্থ, স্বজাতির মান
রাখিতে যেখানে স্বার্থ-বলিদান ;
সাধিতে মঙ্গল স্বজাতির তরে,
রাজ্য-ধন-বশে ভ্রক্ষেপ না করে ,
পাইতে জাতীয় ক্ষুদ্র অধিকার
ধনপ্রাণ সব ছাড়ে আপনার ,
জাতীয় কল্যাণে যেখানে সকলে
একপ্রাণে পাটে, এক মস্ত্রে বলে ;
সকলের প্রাণে বিঁধে একব্যথা,
একই চিন্তায় ঘুরে সব মাথা ;
যেখানে নীচতা নাহি পায় স্থান,
চরিত্রের বলে সবে বলীমান ;
প্রতিজ্ঞায় সবে অচল অটল,
পবিত্র সঙ্কল্প স্থির হিমাচল ;
যেখানে বারেক বাহিরিলে কথা
প্রাণান্তে তাহার বটিকা অস্তথা ;

বিভা, বুদ্ধি, ধন, দেহ, প্রাণ, বল
নিযুক্ত যেখানে পরার্থে কেবল,—
সেই পুণ্যভূমি, যত সেই জাতি,
শক্তি সুপ্রসন্ন সে জাতির প্রতি।

ষোড়শী

শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়-প্রণীত

দ্বিতীয় পুস্তকখানিতে আর একরূপ বিড়ম্বনা। গ্রন্থের
নাম ‘ষোড়শী’। তা ষোড়শী আমার কাছে কেন ? এইরূপ
কৈকিয়তের উত্তর দিবার জগ্নই যেন ভূমিকার প্রথমেই
গ্রন্থকার লিখিয়াছেন—এই গ্রন্থে আমার ষোলটি গল্প
প্রকাশিত হইল, তাই ইহার নাম রাখিলাম ‘ষোড়শী’।
আমরা কিন্তু বোধকরি, অঙ্গীলতানিবারণী সভার হস্ত হইতে
নিষ্কৃতিলাভের জগ্ন, গ্রন্থকার এইরূপ চতুরতা করিয়াছেন।
সমস্ত গ্রন্থের অধিকাংশই ষোড়শী রূপসী লইয়া ঘটনা-
গ্রন্থন। ষোলটি গল্পের আটটিতে ষোড়শীই জান্। দলিলি
প্রমাণ দেখাইয়া দেওয়াই ভাল।

১ম গল্প (১ পৃষ্ঠার শেষ ছত্রে)—‘গৃহে ষোড়শী জী
রহিয়াছে।’ এই ষোড়শীকেই তাঁহার স্বামীর চুরি করার
গল্প। গল্প ভাল ; লেখা বেশ।

৩য় গল্প (৫ পৃষ্ঠায়)—‘তরঙ্গিনী সপ্তদশবর্ষীয়া যুবতী।
বৈচিত্র্যের জগ্ন বোধহয় এক বৎসর বাড়ানো হইয়াছে।

৫ম গল্প (৮৬ পৃষ্ঠায়)—‘এই বয়সেই বেচারি বিদেশে
স্বামীঘর করিতে আসিয়াছে।’ কোন্ বয়সে, তাওকি আর
বলিতে হয় ?

৬ষ্ঠ গল্প (১২৪ পৃষ্ঠায়)—স্বামীর ‘কি দুঃখ শুনিবার জগ্ন
চতুর্দশ বর্ষীয়া বালিকা ব্যাকুল হইয়া উঠিল।’ এবার
হুডিগ্রী কম।

৭ম গল্পের প্রথমেই ‘হারাধন চট্টোপাধ্যায়ের প্রতিমার
মত কথা মনোরমা পনেরো বৎসরের বেলায় বিধবা হইয়া
গেল।’ কাজেই পরবৎসর ষোড়শী বিধবা। গল্পের শেষ
কথাগুলি শুনিলে বুঝিবেন, ব্যাপার কি ?

‘কলিকাতার বিভাসাগর মহাশয় অরণ উপস্থিত থাকিয়া

বর ও কণ্ঠকে আশীর্বাদ করিলেন।' এই গল্পের সমালোচনা গ্রন্থকার নিজেই করিয়াছেন, তিনি বলিয়াছেন, 'শশীর পিতামাতা বড় অদূরদর্শী।...ইহাদেব নিভৃত সাক্ষাতের অবসর দেওয়া অবশ্যই তাঁহাদের উচিত ছিল না।' আর তাঁহার কলুগিন্নী এইরূপ সাক্ষাতের পরিণাম (বিধবাবিবাহ) লক্ষ্য করিয়া বলিয়াছেন,—'কলিকালে অবার ধর্ম আছে, না নিষ্ঠা আছে।...যে আশুনে হাত দেবে, সে নিজেই পুড়ে মরবে।' আমাদেরও সমালোচনা উহাই।

আর খতিয়ান করিব না। এখন জিজ্ঞাসা করি, কেন তোমরা কুমারী, সধবা, বিধবা, বহুধবা (‘সচ্চবিত্র’ গল্পে গ্রন্থকার তাহাদেরও ছাড়েন নাই) সোডশী লইয়া কারবার করিবে? এখন বুড়োবয়সের দোষে এইরূপ প্রশ্ন উত্থাপন করিতেছি, তাহা নহে। ভোর ‘যুবতী’ সময়ে বন্ধিমবাবুকে বলিয়াছিলাম, ভিক্টর ছগো যেমন নাগটীখীতে একটি মাতৃছবি দিয়াছেন, আপনি কেন সেইরূপ কিছু দেন না। সতীশবাবুর মা এক টুকরা কমলমণিকে লইয়া আমাদেব ত আশা মিটে না! বন্ধিমবাবু কাষত কোন উত্তর দেন নাই। কিন্তু তাঁহার পরে, তোমরা অনেকেই দেখিতেছি গল্প লিখিতে অগ্রসর, ‘সোডশী’র গ্রন্থকার প্রভাতবাবু (বড় ছংখের বিষয় যে, তাঁহাকে চিনি না) বেশ ভাবুক, সামাজিক, অনেক বিষয়ে অভিজ্ঞ, লিখনপটু, তাঁহার লেখায় সুন্দর ভঙ্গি আছে, কল্পশ্রোতের মত বিদ্রূপের গতি আছে। তাহাব যখন এত গুণ, তখন তিনি কেন কেবল সোডশী আর সোডশী করিবেন, কেন বর্ষীয়সী বাঙ্গালি মার চিল অন্ধন করিবেন না? ভালবাসা ত আর দাম্পত্যপ্রণয়ে বা যৌবযোজনাও গভীর মধ্যে আবদ্ধ নহে। বরং এমনও অনেকে বলেন যে, মার ভালবাসাই ভালবাসা। অনেক সময় মাতা প্রতিদানের প্রত্যাশা রাখেন না। ব্যতিচাষিণী ‘কাশীবাণী’-এ গল্পে সেই কথাই গ্রন্থকার একরূপ বলিয়াছেন। কিন্তু যোগটি গল্পের মধ্যে একটি কুলটা মার কাহিনীই কি যথেষ্ট? বখনই না।

বাঙ্গালি বহুকাল হই—ই মাকে চিনিয়াছিল। ইংরাজি সাহিত্যেবনে বিস্তৃতমস্তিক হইবার পূর্বে ‘মা মা’ করিয়া বাঙ্গালি পাগল হইত। আর ছড়ায়, গানে, যাত্রায়,

পাচালিতে—কি মাতৃগাথাই না গাহিয়া রাখিয়াছে! মহাশক্তি মা—কিন্তু সেই মার উপর আর একডিগ্রী মা বাঙ্গালি চড়াইয়াছে। গিরিমানী মেনকা বাঙ্গালির অপূর্ব সৃষ্টি। সংস্কৃত সাহিত্যের যশোদা বাঙ্গালির হস্তে কত মোলায়েম, কত ভাবময়ী—তাহাও কি আবার লিখিয়া বলিতে হইবে? যশোদাকে না দেখিলে ভূতভাবন ভগবানকে কি কেহ নীলমণি গোপাল বলিয়া কোলে টানিতে সাহস করিত? রামপ্রসাদ মার নামে যে জীবনী শক্তি দিয়া গিয়াছেন, তাহারই প্রসাদে বাঙ্গালি এখনও নড়িতেছে। আব সেই মাকে তোমরা তোমাদের সাধের সাহিত্য হইতে বিতাড়িত করিয়া রাখিবে? তুমি পথেঘাটে বলিবে বন্দে-মাতরম্, আর সাহিত্যে কেবল লিখিবে, বন্দে সোডশীং রূপসীং প্রেয়সীম্! ছি। তুমি আপনাকে আপনি চিন না। ইংরাজি সাহিত্যের কুহকের মোহে তোমাকে আচ্ছন্ন করিয়াছে। ঐ মোহ কাটাইতে যত্ন না। সাহিত্যে মাকে ভুলিও না। যে-রাম বহু কিশোরকিশোরীর বিরহগীতি গাহিয়াছেন, তিনিও ত আগমনীগানে, মেনকার উস্তিতে নানাবিধ মাতৃছবি অঙ্কিত করিয়াছেন। তুমিও যত্ন করিলে, সেইরূপই করিতে পারিবে, তবে কিনা একবার চোখে-মুখে কণ্ঠ দিয়া প্রকৃতিঃ হইয়া বসিতে হইবে, দারুণ মোহ ভাঙা হইবে।

জিজ্ঞাসা

শ্রীরামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদি-প্রণীত

সমালোচনার জন্ত তৃতীয় পুস্তক ‘জিজ্ঞাসা’। গ্রন্থকার সাহিত্য-ঐগতে সুপরিচিত, আমার নিকট ত বটেই। তিনি পণ্ডিত। তাঁহার কৃত এই গ্রন্থ, কতকগুলি দার্শনিক প্রবন্ধের সমষ্টি; গ্রন্থের নামকরণ বুঝাইবার জন্ত ত্রিবেদী বলিয়াছেন, ‘গ্রন্থকারের এই প্রয়াস জিজ্ঞাসা মাত্র।’ তাহাতেই বুঝিয়াছি যে, এই তৃতীয় গ্রন্থের সমালোচনাও আমার পক্ষে বিষম বিড়ম্বনা। দার্শনিকের জিজ্ঞাসার উত্তর দিতে আমার সম্ভাবনা কোথায়? জীবনসমস্যা

অধিকাংশ বিষয়ে আমরা ধর্মশাস্ত্রের উপর নির্ভর করি ; এই গ্রন্থ শাস্ত্রসীমা স্পর্শ করে নাই। বল, কি বুদ্ধিতে আমি এই বিজ্ঞান গ্রন্থ নাড়াচাড়া করি ? ভরসার মধ্যে এই,—গ্রন্থকার জিজ্ঞাসায় নিরস্ত হন নাই,—তিনি অনেক কথা নিঃসংশয়ে প্রচার করিয়াছেন। কিরূপ তাহা দেখাইতেছি—জড় ও জীবের মধ্যে যে ব্যবধান, ‘আজ বিজ্ঞান তাহা লঙ্ঘন করিতে অসমর্থ, কিন্তু দুই দিন পরে, এই ব্যবধান লঙ্ঘিত হইবে সংশয় অল্প।...পার্থক্য কেবল তটিলতায়। জটিলতার শৃঙ্খল মুক্ত হইবে সংশয় নাই।’ এরূপ স্থলে গ্রন্থকার জিজ্ঞাসা নহেন, তাহার সংশয় নাই। বলিতে গেলে বলা যায়, গ্রন্থকার এইসকল স্থলে ‘দেহাশ্রয়াদী’, এখন পাঠকের পক্ষে জিজ্ঞাসা হইতে পারে, তাই কি ? সাংখ্য ও বেদান্তের শব্দরভাষ্যে, জড় ও জীবের মধ্যে পার্থক্য স্বীকৃত নহে বলিলেও চলে। এই গ্রন্থে ও অন্যান্য লেখায় ত্রিবেদী সাংখ্য-বেদান্ত-অংশীলনের বিশেষ পরিচয় দিয়াছেন। গৌতমের গ্রায়শাস্ত্রে জড়জীবের পার্থক্য স্বীকৃত। পূর্বেই বলিয়াছি, ত্রিবেদী পণ্ডিত, তবে তাঁহাতে গৌতম-সূত্র-পাঠের পরিচয় না পাইব কেন ? এও ত জিজ্ঞাসা। ত্রিবেদী বলিতেছেন, ‘এই এক এব সমস্ত, ইহার স্বরূপ কি ? ইহা সৎ, ইহা অস্তি, ইহা সৎপদার্থ—তথাস্ত। ইহা চিৎ, ইহা চিন্ময় পদার্থ—midstuff—তথাস্ত। ইহা—আনন্দ,—তাই কি ?’ এই যে জিজ্ঞাসা, দর্শন বিজ্ঞান কি ইহার উত্তর দিতে কখন পারিবে ? উত্তর আছে কেবল তোমাদেরই কাছে,—স্বাক্ষণের কাছে। তোমাদের মুখেই শুনিয়াছি—আনন্দঃ ব্রহ্মণো বিদ্বান্ ন বিভেতি কৃতশ্চন, আনন্দঃ ব্রহ্মণো বিদ্বান্ ন বিভেতি কদাচন। বারবার বলিতেছি, আমার দ্বারা এ সকল কথার আলোচনা সম্ভবে না, তবে ধ’রেভদ্র ঘটাইলে আর কি করা যায় ? গ্রন্থকার একস্থলে মীমাংসা করিয়াছেন, ‘সৌন্দর্যপিপাসা মহুগ্ৰাহের অঙ্গ।’ ঠিক কথা। এই সৌন্দর্যপিপাসা বৃদ্ধিলাভে, ও ভাবিয়া দেখিলেই অনেক কথা বুঝা যায়। এদিকে, আমার প্রাণে যেমন সৌন্দর্যপিপাসা, ওদিকে তেমনই হৃদয়ের বিরাজমান ; সেখানে একে অনেক ; এক্ষেত্রে বৈচিত্র্য। এই বৈচিত্র্যে একত্ব—আর এক দিক্ দিয়া বৃদ্ধিলাভে বুঝা যায় যে, বিশৃঙ্খলায়,—শৃঙ্খলা।

আবার সেইটি আর একরূপে দেখিলে, দেখা যায় যে, অমঙ্গলের মধ্যে মঙ্গলের আধিপত্য। এই যে সৌন্দর্য, শৃঙ্খলা, মঙ্গল, ইহার উপলব্ধিতেই আনন্দ ; সৌন্দর্যপিপাসা যেমন মহুগ্ৰাহের অঙ্গ, এই সৌন্দর্য, শৃঙ্খলা, মঙ্গলের উপলব্ধিও মহুগ্ৰাহের অঙ্গ। ইহার একরূপ ক্রম আছে, বিভাগ আছে,—পশু হইতে শ্রেষ্ঠ মহুগ্ৰাহ মনের মধ্যে সৌন্দর্য বোধ করেন। তাহাই আনন্দের প্রথম সোপান। দার্শনিক বা বৈজ্ঞানিক বুদ্ধিতে বুঝেন শৃঙ্খলা। তাহাই আনন্দের দ্বিতীয় সোপান। আর ধার্মিক আপনার আত্মাতে উপলব্ধি করেন—মঙ্গল ! পুরোমাত্রায় পান আনন্দ। মঙ্গল না বুঝিলে ধর্ম বুঝা যায় না। শিশুকে সৌন্দর্য উপভোগ করিতে শিখাইবে ; শৃঙ্খলা বুঝাইয়া দিবে ; দেখাইবে মঙ্গলময়ের রাজ্যে মঙ্গলেরই লীলাখেলা। তবে ধর্ম দাঁড়াইবে—প্রকৃত আনন্দ আসিবে।

সচ্চিদানন্দের আনন্দে (জিজ্ঞাসা) সংশয় উত্থাপন হওয়াতে এত কথা মনে আসিল। ধর্মহীন বিজ্ঞান কখন এই আনন্দে পৌঁছাবে কিনা, জানি না। তবে আমরা হিন্দু,—শাস্ত্রবাদী, কাষ্ঠ বিজ্ঞান কি-বলিবে, না-বলিবে, তাহাতে আমাদের ক্ষতিবৃদ্ধি নাই।

আর একটা বড় কথায়, দুইটা ছোট কথা বলিব। ডারুউইনের পর প্রাকৃতিক নির্বাচন (natural selection) দর্শন-বিজ্ঞানের জ্ঞান হইয়া দাঁড়াইয়াছে। এই গ্রন্থেরও অনেকস্থলে প্রাকৃতিক নির্বাচনের দোহাই আছে। তবে সৌন্দর্যতত্ত্বের আলোচনায় প্রাকৃতিক নির্বাচন যে, কোন স্থান পাইতে পারে না, তাহাও গ্রন্থকার হৃদয় দেখাইয়াছেন।

তবে যেন বোধ হয় ‘প্রাকৃতিক নির্বাচন’ এই কথাটার মোহ তিনি একেবারে কাটাইয়া উঠিতে পারেন নাই। দুইটি স্থান উদ্ধৃত করিতেছি,—

১) ‘যাহাই হউক, সৌন্দর্য ও তদনুভব-জাত সুখ নহিলে মানুষের জীবনযাত্রা দুঃসাধ্য হয় ; তাহাতেই মানুষের এই সৌন্দর্যসৃষ্টির ক্ষমতা জন্মিয়াছে, এই অস্বাভাবিক বোধ করি অসঙ্গত নহে।’

২) ‘এই হিসাবে মানুষের মন সৌন্দর্য সৃষ্টি করে, অস্বাভাবিক হৃদয়ের মূর্তি দেয়। সৌন্দর্য কোন বস্তু প্রকৃতিগত

ধর্ম নহে। এই হিসাবে প্রাকৃতিক নির্বাচনই জগৎকে স্ফূর্ত করিয়া তুলিয়াছে।

মাহুঘের ইচ্ছা এবং সেই ইচ্ছাকে ফলবতী করিবার জন্য চেষ্টা—এই দুইটাকে জড়াইয়া প্রাকৃতিক নির্বাচন নাম দিলে, আমরা বিশেষ আপত্তি করি না। কিন্তু এইরূপ প্রাকৃতিক নির্বাচনের মধ্যে জীবনসংগ্রাম (struggle for existence) আছে, এইরূপ বলিলে আমাদের ঘোরতর আপত্তি আছে। উনবিংশ শতাব্দীর কতকগুলি কৃষ্ণের জীব পেটের দায়ে পৃথিবীময় দৌড়াদৌড়ি হুড়াহুড়ি করিতেছে, এবং তাহার আপনা আপনি আপনাদিগকে উন্নত বলিয়া স্পর্ধা করিয়াছে বলিয়াই যে মারামারি কাটাকাটি উন্নতির মূল,—এ কথা একেবারেই স্বীকার করা যায় না। কলাবিজ্ঞা বা সৌন্দর্য-সৃষ্টি, পেটের দায়ে মারামারিতে করিতে হয় নাই। গ্রন্থকার নিজেকেই বলিয়াছেন, ‘সৌন্দর্যপিপাসা মৃত্যুয়ের অঙ্গ।’ সেই পিপাসার নিবৃত্তি মারামারি হুড়াহুড়িতে হয় না—প্রত্যুত শান্তিতেই হইয়া থাকে। দাম্পত্যদায়ে কতকটা সৌন্দর্য-সৃষ্টি হইয়া থাকে বটে, কিন্তু সমস্ত বুঝানো যায় না। বাকিটা বুঝাইবার জন্য আর যাহা বলিতে হয় বল, কিন্তু জীবনসংগ্রাম তাহার মূল—বলিও না। গ্রন্থকার তাহা বলেনও নাই; তবে নাকি সৌন্দর্যতত্ত্বে তিনি একরূপ প্রাকৃতিক নির্বাচন আনিয়াছেন, তাহাতেই দুটা কথা বলিতে হইল।

বঙ্গদর্শন (নবপর্ধ্যায়) ৭ম বর্ষ

শ্রাবণ ১৩১৭

প্রবতারা

(সামাজিক উপন্যাস)

শ্রীযতীন্দ্রমোহন সিংহ-প্রণীত

বহুকাল পূর্বে বঙ্গ সামাজিক উপন্যাসের আদির্ভাব হইয়াছে। বোধ করি ৫৫ বৎসর পূর্বে ‘মাসিক পত্রিকা’ * নামে মাসিক পত্রিকায়, ‘আলালের ঘরের দুলালের’ স্মরণপাত হয়। ইহাতে প্রচলিত সমাজের ঘটনাবলি উপন্যাস-আকারে সাজানো গোছানো থাকে; ইংরাজিতে এমন গ্রন্থ বিস্তর।

আবার ইংরাজীতে Historical Romance বা ঐতিহাসিক উপন্যাস বলিয়া একখানি গ্রন্থ আছে; ঐ গ্রন্থ-অবলম্বনে রামকমলের ‘দুরাকাজ্জের বৃথা ভ্রমণ’ লিখিত হয়, ভূদেব-বাবুর ‘সফল স্বপ্ন’ ও ‘অসুরীয়ক বিনিময়’ লিখিত হয়; এখনও শ্রীমান হারানচন্দ্র * এই গ্রন্থ অবলম্বন করিয়া উপন্যাস লিগিয়াছেন, কিন্তু ‘ঐতিহাসিক উপন্যাস’ কথাটা প্রথমে ‘দুর্গেশনন্দিনী’র মলাটে বড় অঙ্ক জঙ্ক করিয়াছিল। আমরা এমন বহুতর লোক দেখিয়াছি, যাহারা দুর্গেশনন্দিনীর ঘটনা অক্ষরে অক্ষরে বিশ্বাস করিতেন।

কিন্তু শেষ-জীবনে বহিমবাবু ভুল ভাবিয়া দিলেন। বাজসিংহের চতুর্থ সংস্করণের বিজ্ঞাপনে লিখিলেন, “আমি পূর্বে কখন ঐতিহাসিক উপন্যাস লিখি নাই। ‘দুর্গেশনন্দিনী’ বা ‘চন্দ্রশেখর’ বা ‘সীতারাম’কে ঐতিহাসিক উপন্যাস বলা যাইতে পারে না। ঐ প্রথম ঐতিহাসিক উপন্যাস লিখিলাম। এ পর্যন্ত ঐতিহাসিক উপন্যাস প্রণয়নে কোন লেখকই সম্পর্কপে রুতকার্য হইতে পারেন নাই। আমি যে পারি নাই তাহা বলা বাহুল্য।”

সুতরাং বহিমবাবুর কতোয়া ও স্বীকারোক্তিমতে, ‘ঐতিহাসিক উপন্যাস’ অতলে গেল; যাউক;—কিন্তু সামাজিক উপন্যাস মাথা তুলিয়া উঠিতেছে। এইগুলিকেই আ। উপন্যাসিক ইতিহাস নাম দিয়াছিলাম,—বলিয়াছিলাম তাহা হইতেছে তাহাই উপন্যাসের অবয়বে এইগুলিতে বিস্তৃত হয়। শ্রীযুক্ত বাবু চন্দ্রশেখর কয়ের পরিচয়-প্রদানের অবসরে এই সকল কথা বলি, সেই সময় শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন সিংহের উল্লেখমাত্র করিয়াছিলাম। যতীন্দ্রবাবু ‘সাকার ও নিরাকার তত্ত্ববিচারে’ এবং ‘উদ্ভিগ্ধার চিত্রে’ প্রভৃত বশ সঞ্চয় করিয়াছেন। আর তিনি-যে যশের যোগ্য পাত্র তাহাতে সন্দেহ নাই। তাহাই সুবিধার কথা—তিনি সমালোচকের উৎসাহের ভিখারী নহেন।

‘উদ্ভিগ্ধার চিত্রে’ গ্রন্থকারের কটো তুলিবার ক্ষমতার আমরা প্রথম পরিচয় পাই; বড় আক্লাদের বিষয়, সেই ক্ষমতা এবার বাড়িয়াছে ব্যতীত কমে নাই। এই গ্রন্থে

* টেকটাল ঠাকুর বা প্যারীটাল সিংহ-সম্পাদিত।

* সেন্সপিয়ালের গল্প-লেখক রায় সাহেব হারাণচন্দ্র রক্ষিত।

যতীন্দ্রবাবু, গণেশ-বন্দ্যোপাধ্যায় মত, প্রথমেই কলিকাতার একটি মেসের কটো তুলিয়া দেখাইয়াছেন। বাঙ্গালির দুর্ভাগ্যবশে কলিকাতার মেস প্রায় সকলেরই পরিচিত সামগ্রী; এবার কেহ দুঃখ করিতে পারিবেন না যে উড়িষ্যার চিত্র ঠিক হইল-না-হইল, আমরা কেমন করিয়া বলিব? কলিকাতার মেসে যাহার পদার্পণ হয় নাই, তাহার জন্মই বুঝা। আর সেই পাকা উঠানের এক কোণে ঠোকাতে ও ভাতেতে গাদা করিয়া রাখা; নিচের তলার অন্ধকার ঘরে ঠাকুর ও চ'করের তেলকুচকুচে অঙ্গে মসীময় বসন-বিলাস; আর উপর তলার ঘরে ৩৥ পায়া টোপায়ের উপর Ganotর বিজ্ঞান গ্রন্থের উপর বুদ্ধ ও ত্রিকোণ মুকুর—এ সকল কি তুলিবার জিনিস গা? এ হেন সুপরিচিত মেসের চিত্র সর্বাগ্রে ধরিয়া গ্রন্থকার বলিতেছেন, দেখুন দেখি ঠিক হইয়াছে কি না? সকলকেই বলিতে হইবে, হাঁ ঠিক বটে। কলিকাতার সম্প্রদায়-বিশেষের বৈকল্য, ভ্রষ্টত্ব প্রভৃতি সকল চিত্রেই, এবং পল্লীগ্রামের শাস্ত্র চিত্রে গ্রন্থকার সিক্কহস্ত। পল্লীগ্রামে গৃহস্থের অন্তঃপুরে, যখন বধূরা পরম্পর গোপনে আলাপ করেন, তখন সেই দৃশ্যের চিত্র অন্ধনেও গ্রন্থকারের যেমন দক্ষতা, আবার শিক্ষিত তরুণ যুবকেরা যখন মাথামুণ্ড লইয়া তর্ক-বিতর্ক করেন, তখনও গ্রন্থকারের সেইরূপ নিপুণতা। গ্রন্থের সর্বত্রই গ্রন্থকারের সতর্ক চক্ষু, সহৃদয় প্রাণ, লিপিশটু লেখনী এবং যাহার-মুখে-যেমন-সাজে সেইরূপ ভাব ও ভাষা—দেখিয়া মুগ্ধ হইতে হয়। গ্রন্থকার বলিয়াছেন যে তিনি জীবনে একবার মাত্র আড়ি পাতিয়াছিলেন; এ অতিরিক্ত বিনয় আমাদের ভাল লাগিল না; আমরা দেখিতেছি, আড়িপাতাই তাঁহার কাজ; সকল ঘটেই তিনি ঘটক। আমরা আশীর্বাদ করি তিনি চিরজীবনই যেন এইরূপ আড়ি পাতিয়া স্বভাবের ও সমাজের রহস্য দেখিয়া, আশ্বে আশ্বে টিপি টিপি হাসিয়া আমাদের নিকট সেই আড়িপাতার ফল জাহির করেন।

এখন, অগ্রে 'ঋতবীর'র গল্পটি অতি সংক্ষেপে বলিব; নহিলে পাঠকের ফাঁকা লাগিবে।

করিমপুর সদরের দেড় কোশ মধ্যে কাজলপুর গ্রাম। সেই গ্রামের কারস্থ বংশীয় দত্ত ঠাকুর উপজনাথের ভিন্ন

গ্রামের বনলতা নামে একটি বালিকার সহিত বিবাহ হইল। বনলতা বনলতাই বটে। মনে করিবেন, দুঃখ কি বলিয়াছিলেন। বলিয়াছিলেন—'বুঝিলাম আজি বনলতার কাছে উত্তানলতা পরাজিতা হইল।' এ সেকালের কথা; তখন নায়ক চাহিত নায়িকার স্বচ্ছ নির্মল হৃদয়, তাহাতে নায়ক আপনায় ফটো প্রতিফলিত করিত। মুকুরে একটি ছবি পড়িলেই আর কাহারও চিত্র তাহাতে ধরিত না। এখন তরুণ নায়ক চান তরুণীর accomplishments হাবভাব বিভ্রম, বিলাস কলা ও কায়দা। চান—খেলোয়াড়; নায়িকার হস্তে নায়ক খেলানা হইতে পারিলেই আপনাকে চরিতার্থ মনে করেন। সুতরাং এবার উত্তানলতার আওতায় বনলতাকে কাজেই শ্রিয়মাণা হইতে হইয়াছে।

বিবাহের সময় বনলতার বয়স বার বৎসর। উপেনের তখন ফাস্ট ইয়ার—কাজেই ১৬।১৭। ক্রমে দুইএক বৎসর গেল। উপেনের পিতার মৃত্যু হইল। সংসারের অবস্থা এরূপ হইল যে উপেন যদিও ২৫ টাকার বৃত্তি পাইল, তথাপি tuition করিয়া কিছু না আনিলে উপেনের ও তাহার ভ্রাতা জ্ঞানের কলিকাতায় থাকিয়া পড়াশুনা চলে না।

একটি, দুইটির পর, তিনেরটি একরকম জুটিল। একজন ব্রাহ্মের দুইটি ছেলে পড়াইতে হইবে; আর তাঁহার ভগিনীর বয়স ১৫।১৬—চারুলতা নাম; সে হইল উপেনের 'ফাও' শিষ্যা। চারুলতা গায় বাজায় ইংরাজি পড়ে, আর কি করে-না-করে, আমি ঠিক বলিতে পারিব না। তবে গোড়ায় যাহা বলিয়াছিলাম, তাহাই বটে, চারুলতা—উত্তানলতা; কাটাছাঁটা, ফিটকাট, লোহার ক্রেমে তাহার দেহ ঝুঁকিয়া আছে; তাহার নিচে দিয়া লাল কাঁকরের ইট সাজানো পথ। এই একালের উত্তানলতার আওতায়, দূর পল্লীগ্রামের বনলতা শ্রিয়মাণা হইতে লাগিল।

বিবাহের পূর্ব হইতেই বুঝা গিয়াছিল, উপেন ছোকরা এখনকার দশ জন, শত জন, সহস্র জন ছাত্রের মত শিক্ষাব্যগ্রস্ত। সে দুইজন বৈষ্ণবীর সঙ্গে একজন বুড়ো বৈষ্ণবীকে দেখিয়া চটিয়া লাল। সে বলে, ইহাদের ভিক্ষা দিলেই পাপের প্রস্রাব দেওয়া হয়। [যে দেশে ভিক্ষা দেয়

না, সে দেশে পাপ কি আমাদের দেশের চেয়ে কম ?] সে নব বধূকে বোর্ডিংএ রাখিবার ইচ্ছা প্রকাশ করায়, তাহার বন্ধু বীরেন তাহাকে বলিয়াছিল, ‘তোমার মাতা যে-গৃহের কন্যা—তোমার বডমা যে-গৃহের অধিষ্ঠাত্রী দেবী, সেই গৃহের কাছে বোর্ডিংস্কুল কোন্ ছার ?’ কিন্তু এমন করিয়া উপেনকে আগে কেহ শিখায় নাই। যে উচ্চশিক্ষাবিষে বাঙ্গালার ছাত্রবৃন্দ সজ্জিত, উপেনও তাহাতেই অভিভূত।

এই ত এখনকার দিনের উপেন, সেই উপেন একেবারে কেয়ারী-কুঞ্জ-সুশোভিতা, ভ্রমর-ভর-স্পন্দিতা উদ্যান লতার সম্মুখে স্থাপিত হইল। তাহার মোহ লাগিল। বাহার মোহ হয়, সে কি তাহা বুঝে ? বুঝে না। সে মনে করিল, আমি বুদ্ধিমান লোক, বুদ্ধি-বিবেকে ইহাকে appreciate কবিত্তে পারিতেছি। সে বন্ধুবান্ধবদেব কাছে বলিল, এটা আমাব Intellectual love—বুদ্ধির ভালবাসা।

মূল ঘটনা-সংস্থানে কিছু বিশেষত্ব নাই, জীবাদীনতার মহলে, কত যুবক, ছেলে পড়াইতে গিয়া, আপনাদের মাথা খাইয়াছে, তাহার সীমা নাই। স্তবরাং ঘটনা সংস্থানে কোন বিশেষত্ব নাই, তবে ধৈর্য নিপুণতার সহিত, যেরূপ দক্ষ হস্তে উপেনের অধঃপতন গ্রন্থকার চিত্রিত করিয়াছেন, সাক্ষেপে তাহার পবিচয় দেওয়া যায় না, কেবল প্রশংসা করাই চলে।

উপেনের মানসিক অধঃপতন যখন পূর্ণ হইয়াছে, তখন অরণের উদয় হইল। মিস্টার অরণ ব্যানার্জি ব্যানিস্টার হইয়া কলিকাতায় দেখা দিলেন। চাকলতার ভ্রাতা পরেশবাবুর বাডী অরণ আসা-যাওয়া করিতে লাগিলেন। খেলওয়াদ আবার নৃত্য খেলানো পাইল। খেলিতে লাগিল। কিন্তু আমাদের Intellectual loverএব, আর তাহা ভাল লাগিল না। অরণকে তাড়াইতে পারিলে, এখন উপেন বাঁচে। হায় রে Intellectual ! তোর দশাই এই।

অরণের সঙ্গে চাকলতার খেল কিছু বেশি বেশি দেখিয়া উপেন একেবারে উন্মাদ হইল। সে কলিকাতার সদর রাস্তায় কাঁড়াইয়া, যোমিওর মত কেবল বাতায়ন নিরীক্ষণ করে, আর মনে মনে আওড়ায় It is the east and

Juliet is the sun ; arise fair sun—পাহারাওয়ালা ত কবিত্ব বুঝিল না, সে চোর বলিয়া সন্দেহ করিল ; উপেনকে অরণ-চাকর সম্মুখে লইয়া গেল। জান-পচান আছে দেখিয়া পাহারাওয়ালা চলিয়া গেল। উপেনের এই লাহুনাথ মাথা ঘুরিয়া গেল, সংজ্ঞা হারাইয়া পড়িয়া গেল। ...এততেও কিন্তু ঘরের ছেলে ঘরে ফিরিতে পারিল না। চাকলতাকে মন হইতে তাড়াইতে পারিল না।

একটু আরোগ্যলাভ করিয়া জানিল, সে বি.এ. পরীক্ষায় প্রথম হইয়াছে, তিন বিষয়ে ফার্স্ট ক্লাস অনার্স পাস করিয়াছে,—আর বিলাত যাইবাব সজ্জা বৃত্তিও পাইবে।

উপেন ও তাহার বন্ধু বীরেন প্রভৃতি পূর্বেই জানিত অরণ ব্যানার্জির নামে বিলাতে বিবাহের চুক্তি-ভঙ্গের নালিশ হইয়াছিল। বীরেনের কাছে উপেন প্রতীক্ষা করিল, সে বিলাত গিয়া প্রমাণ সংগ্রহ করিয়া অরণকে নিশ্চয়ই ধরাইয়া দিবে, আর অরণের পূর্ব রজ প্রকাশ করিয়া চাকলতাকে তাহার কবল হইতে উদ্ধার করিবে।

একে ত সেই উপেক্ষনাথ, তাহার পর তাহার শিক্ষা-বিভ্রাটের গরমি, আবার তাহার পর অসহায়্য অবলাকে বন্ধকের হস্ত হইতে উদ্ধার করিবার মোহ—এই ত্র্যহস্পর্শে সে পণ্ড হইয়া গেল। বৈষ্ণব বৈরাগীকে সমাজের নর্দমা বলি উপেক্ষিত সেই নর্দমা পবিদ্যার করিবার আগ্রহ দেখাইয়াছিলেন, কোথায় রহিল এখন সে সমাজ, কোথায় রহিল কাজলপুরের প্রত্যাশা, কোথায় রহিল দত্তপরিবারের সে শাস্তি, সে দয়া, সে আতিথ্য, আর কোথায় রহিল সেই বিধাতার বনলতা ? সকল ফেলিয়া সকল পদদলিত করিয়া, দত্ত-পরিবারের সকলকে কাঁড়াইয়া, বনলতাকে মুড়াইয়া দিয়া, উপেক্ষ—অসহায়্যার উদ্ধার-সাধন-জ্ঞান এখন বিলাতযাত্রী। হায় কলিকাল ! তুমিই অধর্মকে ধর্মচ্ছদে সজ্জিত করিতে পার।

উপেনকে এই অধর্মের পথ হইতে ফিরাইবার জ্ঞান উপেনের দাদা মহেন্দ্র সকলকে কলিকাতায় লইয়া গেলেন। উপেন কাহারও কথা রক্ষা করিল না—এখনকার ছেলেরা কথা রক্ষা করাকে স্বাধীনতার ব্যতিক্রম বলিয়া বুঝে। এখন উপেনের বিলাত বাওয়াই স্থির হইল, তখন বনলতা বিদায়-

কালে বলিল,—‘যদি বিলাত হইতে ফিরিয়া আসিয়া চাককে বিবাহ করিতে পার, তবে তাহাই করিও। আমি আর তোমার স্নেহের পথে কাঁটা হইয়া থাকিব না। আমাকে আসিয়া আর দেখিতে পাইবে না। আমি আজ তোমার চরণে চিরদিনের জন্ত বিদায় লইতেছি। পরমেশ্বর করুন, আমি যেন আরজ্ঞয়ে তোমাকেই স্বামী পাই, আর যেন তোমাকে স্মৃতি করিতে পারি।’

এতক্ষণ কান্না চাপিয়া রাখিয়া, এখনকার ছেলেদের হক-না-হক নিন্দা করিয়া, শিষ্টশাস্ত্র হইয়া বেশ সমালোচনা করিতেছিলাম, আর ত এ ভাব বন্ধা করিতে পারি না, এখন কান্না চাপিতে কলহের ভাব মনে উঠিতেছে, কলহের ভাব চাপিতে যাইয়া কান্না পাইতেছে। কলহ গ্রন্থকারের সঙ্গেও বটে, তাঁহার বনলতার কথাতেও বটে।

বৎসে বনলতা। তুমি যখন পরজন্মে স্বামীকে স্মৃতি করিবার বাঞ্ছাপূরণের জন্ত বাঞ্ছাময়ের কাছে জানাইতেছ, তখন ইহজন্মের আশা ত্যাগ করিতেছ কেন? পরজন্ম পৰ্ব্বন্ত অপেক্ষা করিতে পার, আর তিন বৎসর তিষ্ঠিতে পার না। কেন বাছা তুমি হিন্দুর মেয়ে হইয়া, এমন আশু ফল-প্রত্যাশিনী হইবে? সে যেখানে যাউক, যাহাই করুক, তুমি যখন তাহাকে ধরিয়াছ, তখন সে তোমারই, সে ঝাঁকু চুকক, তাহার আর কোথাও যাইবার উপায় নাই, এ যদি না হয়, তাহা হইলে প্রেম মিথ্যা, সত্য মিথ্যা, হিন্দু হিন্দু মিথ্যা, ভগবান মিথ্যা, জগৎ মিথ্যা। তুমি হিন্দুর মেয়ে তাড়াতাড়ি কেন করিবে বাছা? তোমার সিঁথের সিন্দূরের শোভাই—সহিষ্ণুতায়।

বেটা কিন্তু বুঝিল না। এখনকার দিনের মেয়ে কিনা! এখন ছেলেগুলোও যেমন গৌয়ার-গোবিন্দ, মেয়েগুলোও তেমনই একজুয়ে। তুমি সূর্যমুখী—স্বামীকে বাগাইতে পারিলে না; অমনই কুলের বাহির হইয়া পড়িলে; কেন গা? ‘না, আমি তাঁহার স্নেহের পথে কণ্টক হইব না।’ বটে,—দেখো অভিমান কর নাই ত? বেশ করিয়া আপনায় হৃদয় বুঝিয়া দেখ দেখি—অভিমান কোথাও নাই ত? তুমি কুন্দনিনী বিষ খাইয়াছ—অভিমান কর নাই ত? তুমি কি বলিতেছ,—‘ভগবতি বসুন্ধরে দেহি মে

অন্তরম্’—এ ত অভিমানেরই ভাষা। আবার ও কাহাকে কি বলিতেছে? ‘অধ কথং আৰ্ঘপুত্রেন স্ত্রীতোয়ং হৃৎ-ভাগিজনঃ?’ একটু অভিমান এখনও রহিয়াছে নয়? আছে বৈকি, থাকে বৈকি, অভিমান যে প্রণয়ের মানরঞ্জ। তবে অভিমান বৃন্দাবনে ঘটটা থাকে, প্রভাসে ততটা থাকে না, সময়ে কমাইয়া দেয়, সেই জন্ত আশু-ফল-প্রয়াসী হইতে নাই, তাড়াতাড়ি করিতে নাই—সময়ের দিকে চাহিয়া অপেক্ষা করিতে হয়।

আসল কথা কি জানো, বাছারা! সত্যি একটি বিন্দু নহে, একটি রেখা নহে, সত্যি একটি বিশ্ব-গোলক। বিন্দু উহার কেন্দ্র বটে, কিন্তু বিন্দুকে পরিধি করিও না। বিন্দু তোমার হৃদয়ে বটে, হৃদয় তোমার ক্ষুদ্র বটে, কিন্তু সত্যি বিশ্বের অধিকার বিশ্বব্যাপী। সময়ে উহা ব্যাপিয়া পড়ে, ফুটিয়া উঠে, সৌরভ বিস্তার করে, সত্যি সত্যি কুঁড়ি লইয়া তুমি মবিবে কেন? না, দাও, ফুটিতে দাও। সত্যি অমর। ও ত হবে না, তবে তুমি সত্যলক্ষী, সেই সত্যি বিশ্বের আধার,—তুমি মরিতে যাইবে কেন? দক্ষায় হইতে যাইতে চাও, যাও, কিন্তু শিবহৃদয় হইতে সবিতে পাইবে না। আবার বলি, তুমি যখন উপেনকে ধরিয়াছ, তখন তাহার সাধ্য কি যে সে তোমাছাড়া চিরদিন থাকিতে পারে? ইহকালেও নয়, পরকালেও নয়।

বেটা কিন্তু বুঝিল না। যে মরিবে, তাহাকে ধরিয়া রাখিতে পারা যায় কি? পারা গেল না। রোগ করিয়া, ঔষধ না খাইয়া, সেবা না লইয়া, বনলতা শুকাইতে লাগিল। শেষে উপেনের ফটোখানি ধ্যান করিতে করিতে ক্ষুদ্র সত্যিলোকে চলিয়া গেল।

কাহাকে কি বলি বল? ক্ষুদ্র নরনারীর প্রাণপাত করিলে অপরাধ হয়, আর হিন্দুনারীর ব্রতপাত করিলে, কাহারও কিছু হয় না? তোমার ব্রত কি? তুমি আলীবন স্বামীর সেবা করিবে, তুমি যদি অভিমানে সে সেবা ভুল কর, তোমার ব্রতপাত হইল। যোর অধর্ম হইল। তাই বলিতেছি কাহাকে কি বলি বল।

কাহিনীর অন্তঃসরণ আর করিব না। কেন-না কীর্ণ পবিত্রা স্বচ্ছশ্রোতস্বতীর বিচরণক্ষেত্র দেখাইতে গিয়া গ্রন্থকার

অনেক ঝোড়ঝাকার, বনজঙ্গল দিয়া আমাদিগকে লইয়া গিয়াছেন। একুশ না করিলে, শুনিতে পাই বই লেখা নাকি ভাল হয় না। তাই হ'বে।

চাকুলতা,—তা বলিয়া ঝোড়ঝাকার নহে। চাকুলতা গল্পের প্রয়োজনীয় পদার্থ। উগানলতায় অতৃপ্ত হইয়াই বনলতার স্বভাব-সৌন্দর্য বৃদ্ধিতে পারি। চোরা-সিঁদু দিয়া দশভুজা প্রতিমার প্রতিভা উজ্জ্বল করিয়াছ; ভালই ত; ছুইখানি নৈবেদ্য উহাদের দিবে, তাও দাও,—জগন্নাথার প্রতিচ্ছন্দীদের গৌরব করা চাই বৈকি। কিন্তু গ্রন্থকারের টান যেন, উহা অপেক্ষাও কিছু বেশি। সে সকলই মার্জনা করিতাম, যদি যে-দিন উপেন উন্নতভাবে পুলিশ-কর্তৃক চাকুরি সম্বন্ধে নীত হইল, সে দিন যদি চাকুরিতে আর একটু মনোযোগ দেখিতে পাইতাম। পাহারাওয়ালার জিজ্ঞাসা করিল, 'আপলোক এনেকো পছন্দতা। ছায়?' এই কথাত্তে চাকুরি মুখ গম্ভীর হইল। সে কোন কথা বলিল না। এমন মনোহরহীনতার আবার ক্রবতার কি? স্বচ্ছসলিলা শ্রোতৃস্বিনী দেখার থাকিরে আমরা বনজঙ্গল বেড়াইতে স্বীকার, কিন্তু মিস্টার চকরাভর্তির বোড়, নতুন সংস্করণে যেন একেবারে কাটিয়া ছাটিয়া পোড়াইয়া দেওয়া হয়, ইহাই আমাদের একান্ত অনুরোধ। চকরাভর্তি একটা কিত্তিকিমাকার বীভৎস পাপিষ্ঠ, কাব্যজগতের পয়োনাঙ্গীতেও উহার স্থান হইতে পারে না। সমালোচনা আছে—তাহার সমস্ত কি তবে লিখিতে হইবে? না, নিশ্চয়ই না। আশ্রয়নের চিত্র দেখিয়া থাকিবেন কিন্তু পুরীষের চিত্র হয় কি? হয় না।

বাস্তবিক চকরাভর্তি এই পুস্তকের কলঙ্ক—এই কলঙ্ক যতীনবাবু এবার যেন মুছিয়া ফেলেন। সঙ্গে সঙ্গে প্রভাবতী যায় ঘাউক, তাহাতেও গ্রন্থের ক্ষতি হইবে না।

শাস্তির চিত্র অপেক্ষা গ্রন্থে অশাস্তির চিত্র—অধিক জায়গা জুড়িয়া রহিয়াছে—এটি গ্রন্থের দোষ। শেষের একটা অঙ্গনা কথায় এই দোষটা আরও স্পষ্টীকৃত হইয়াছে। গ্রন্থকার জিজ্ঞাসা করিতেছেন—'বিষাদময় সংসারে মানব-জীবনের সাধনা কি?' বাস্তবিক কি সংসার বিষাদময়? যতীনবাবুর প্রশস্ত হৃদয়ের ধারণা যে এইরূপ তাহা কখনই হইতে পারে না। কেন-না ইহার একটু পূর্বে তিনি নিজেই

বলিয়াছেন, 'দন্তদিগের পুণ্যের সংসার, ক্রমে তাহার অবস্থা আবার ফিরিল।' অর্থাৎ পুণ্য থাকিলেই পরিণামে ভাল হয়। তবে আবার বিষাদময় কেন? বাহাই হউক, আমরা ওটা একটা অঙ্গনা কথার মত ধরলাম।

গ্রন্থকার গুণী, তাহার রচনায় সহস্র-গুণপনা আছে; তবে কেন কতকগুলি আবর্জনা এ হেন অপূর্ব গ্রন্থে মলিন হইয়া থাকিবে? সেই জন্ত আবার বলি, পাপের চিত্র কইয়া দাও, পুণ্যের চিত্র জলন্ত হইয়া উঠুক; পুণ্যসলিলা শ্রোতৃস্বতীর কলগান আমরা সুস্পষ্ট শুনিতে পাইয়া প্রাণমন আরও জুড়াইতে থাকি।

পূর্ণিমা

১৩১৫

অনাথবন্ধু

শ্রীমুকুন্দদেব মুখোপাধ্যায়-প্রণীত *

অনাথবন্ধু। উপন্যাস। হুগলী বৃন্দোদয়যন্ত্রে ত্রীকালীনাথ ভট্টাচার্য-কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত, মূল্য ১০ পাঁচসিকা। এই গ্রন্থের ২০৩ পৃষ্ঠায় লিখিত আছে—'উপন্যাসখানি নিতান্ত মন্দ হয় নাই। কিন্তু যেরূপ প্রশংসা হইল, ও যেরূপ বিক্রয় হইল, তত ভাল নয়। আর ইতিহাসখানি, বাহা মা'র পরিভ্রমের এবং অনেক পাণ্ডিত্যের ফল—বাহা বাপালা ভাসার একটি বিশেষ আদরের জিনিস হইবার কথা—তাহার বিক্রয় হইল না।' অল্প স্থানে আছে—'এ দেশে বেদ-প্রচারককেও এক সময়ে নাটক লিখিয়া বেদ মন্ত্রণের খরচা তুলিবার চেষ্টা করিতে হইয়াছিল।'

আমরা বোধ করিতেছি, এইরূপ দুর্দশার জন্তই 'অনাথবন্ধু' গ্রন্থ উপন্যাসরূপে এবং উপন্যাস-পরিচয়ে প্রকাশিত হইয়াছে। বাস্তবিক অনাথবন্ধু উপন্যাস নহে—ইতিহাস। কিন্তু পাছে তোমরা ইতিহাস নাম শুনিয়া শিহরিয়া উঠ, এই জন্ত একটা গল্পের কাঠামো ঝাড়া করিয়া, তাহাটাই উপর ইতিহাসের গড়ন-পঠন, চিত্রবিচিত্র করিয়াছেন। গল্পটি এই—রামজয় চট্টোপাধ্যায়ের তিন পুত্র ও এক কন্যা। অনাথবন্ধু জ্যেষ্ঠ, রজনী মধ্যম এবং সংসার

* প্রথম সংস্করণে গ্রন্থকারের নাম ছিল না।

কনিষ্ঠ। কস্তার নাম নলিনী। জামাতার নাম আনন্দনাথ মুখোপাধ্যায়। তাঁহার পিতা স্বর্ধকুমার মুখোপাধ্যায় দু'পয়সা করিয়াছেন। অনাথবন্ধু উকীল, রজনী ডাক্তার, আর সংসার যদিও ইংরাজি পড়িয়াছিলেন, কিন্তু ৮কাশীধামে একরূপ অধ্যাপনাই করিতেন। অনাথবন্ধুর স্ত্রী মহামায়া, রজনীর স্ত্রী কিরণশশী।

রামজয় চট্টোপাধ্যায়দিগের, স্বর্ধকুমার মুখোপাধ্যায়দিগের এবং কিরণশশীর পিতা, মাতা, ভ্রাতা, ভগিনীপতি প্রভৃতির পারিবারিক স্বর্ধদুঃখের কয়েক বৎসরের বিবরণ এই গ্রন্থের গল্প বা কাঠামো। অল্প বয়সে বিশেষ কৃতবিদ্য হইয়া, এবং চিকিৎসায় বিশেষ পারদর্শী ও যশস্বী হইয়া—অমায়িক বিনয়ী যুবক ডাক্তার রজনীনাথের হঠাৎ অপমৃত্যু—গ্রন্থের মূল ঘটনা। বালবিধবা কিরণশশীর পিতৃপরিবার হইতে প্রাপ্ত প্রভৃতির ধীরে ধীরে পরিবর্তন ও এই বালবিধবার পারিবারিক চরিত্র ধীরে ধীরে সঞ্জন, এই গ্রন্থের লক্ষ্য এবং গ্রন্থকারের কৃতিত্ব। গ্রন্থের গল্প অতি সামান্য, নগণ্য বলিলেও চলে, কিন্তু গ্রন্থের প্রক্রিয়া-পদ্ধতি সত্যসত্যই অসামান্য। সমস্ত প্রকরণই শাস্ত্রসম্মত, সমযোচিত, সময়োপযোগী এবং একান্ত ঐতিহাসিক। গ্রন্থে কল্পনার লীলালহরী অতি অল্প থাকিলেও, ঐতিহাসিকের সূক্ষ্ম তীক্ষ্ণদর্শন ইহার পক্ষে পক্ষে, ছত্রে ছত্রে দেদীপ্যমান।

‘অনাথবন্ধু’ যদি গল্পের গ্রন্থ, তবে তাহা ইতিহাস হইল কিরূপে? এই প্রশ্নের উত্তর দিতেছি—কাব্য বল, নাটক বল, উপন্যাস বল, ইতিহাস বল, এইরূপ গ্রন্থ লিখিবার শক্তি বিবিধ। এক সৃষ্টিশক্তি, আর দৃষ্টিশক্তি। সৃষ্টিশক্তিতে নবনব সৌন্দর্যের উন্মেষণ হয়, সেই সৌন্দর্যে লোকে আকৃষ্ট হয়, নিজে স্তম্ভ হয়। গ্রন্থকার চরিতার্থ হন। দৃষ্টিশক্তি-দ্বারা সংসারের গতি, মতি, আলোক, ছায়া, সুখ, দুঃখ, ভাল, মন্দ—লোককে দেখাইয়া দেওয়া হয়; লোকের বিবেচনাশক্তি খেলিতে থাকে, লোকে মন্দ ছাড়িয়া ভাল দিকেই যায়। এই দুই শক্তির মধ্যে ‘জ্যেষ্ঠ, কনিষ্ঠ, লখই না পারই।’ বাস্তবিক, বেদব্যাস—সেঙ্গপিয়র, ভিক্টর হুগোতে—সৃষ্টিশক্তি এবং দৃষ্টিশক্তি উভয়ই সমান প্রধর। তাঁহাদের গ্রন্থগুলিও তেমনই প্রোক্ষল।

কাব্য-উপন্যাসে সৃষ্টিশক্তি, ইতিহাস-বিজ্ঞানে দৃষ্টিশক্তির প্রাধান্য স্বীকৃত হয়। কাব্য-উপন্যাসে সৃষ্টির প্রাধান্য বলিয়া কাব্যাদি সর্গে বিভক্ত। ইতিহাস-বিজ্ঞানে দৃষ্টির প্রাধান্য বলিয়া ঐ সকল সংস্কৃতে দর্শন বলিয়া অভিহিত। কবি সৃষ্টিকারক; দার্শনিক দৃষ্টিকারক। সৃষ্টি ও দৃষ্টি লইয়াই সমগ্র সাহিত্য শাস্ত্র।

সামাজিক ঘটনা-পরম্পরার উপর দৃষ্টিশক্তি সঞ্চালিত হইলে, হয়—ইতিহাস। এইজন্য রামায়ণ-মহাভারত পূর্ণ ইতিহাস। এমন দুইখানি ইতিহাস জগতে আর নাই।

বাল্যলায় ইতিহাস-রচনা অতি অল্পই হইয়াছে বা হইতেছে। ইংরাজির অধুকেরণে যে সকল স্কুলপাঠ্য ‘ইতিহাস’ সঙ্কলিত হইতেছে, তাহাতে ‘ইতিহ’ ‘অস’ কোন একটি সমাজের প্রকৃত অবস্থা দেখিতে পাই না। যৎকিঞ্চিৎ পাওয়া যায়—‘আলালের ঘরের দুলাল’ এবং ‘হতোমপ্যাঁচার নঞ্জায়’।

‘অনাথবন্ধু’ গ্রন্থে বর্তমান বঙ্গসমাজের মধ্যবিত্ত ভদ্র-পরিবারের ইতিহাস প্রচুরপরিমাণে আছে। এখনকার দিনের ভদ্রপরিবারের আশা, আকাঙ্ক্ষা, বিপদ, সম্পদ, যোগ, শোক, সদাচার, অনাচার, স্বথ, দুঃখ প্রভৃতি—প্রকৃত ফটোগ্রাফ ইহাতে ধারাবাহিকরূপে দেওয়া হইয়াছে। বালক-বালিকা, যুবক-যুবতী, বর্ষায়ান-বর্ষায়সী, সকলেই ‘অনাথবন্ধু’ হইতে কিছু-না-কিছু শিক্ষা করিতে পারেন। আজিকালিকার গৃহস্থ বাল্যালিকে শাস্ত্রসম্মত, সমাজনীতি-সম্মত গৃহস্থালি শিক্ষা দেওয়াই গ্রন্থকারের প্রধান উদ্দেশ্য, আমরা বেশ বলিতে পারি সে উদ্দেশ্য সম্যক চরিতার্থ হইয়াছে।

পূর্ণিমা

বাল্যলা অভিধান

(সচিত্র প্রকৃতিবাদ অভিধান)

৮ রামকমল তর্কালঙ্কার-প্রণীত

রাম না হইতে বাটি হাজার বৎসর

অনাগত বাস্তবিক রচিত কবির।

পণ্ডিতবর শ্রীযুক্ত রামগতি স্মারক মহাশয় রচিত ‘বাল্যলা ভাষা ও বাল্যলা সাহিত্যের ইতিহাস’ গ্রন্থে কৃতিবাস পণ্ডিতের ঐ প্রসিদ্ধ শ্লোকের প্রতিবাদে বলেন যে,

বাস্তবিক দেখিলেই ঐ কথার অসারতা উপলব্ধি হয় মহাশি যে একজন সমসাময়িক রাজার বিবরণ লিখিয়াছেন তাহাই বোধ হয়। জায়বস্তুর গ্রন্থের এই স্থল পাঠ কবিয়া আমাদের একজন ব্যক্তিপ্রিয় বন্ধু বলেন, 'ঐ কথার প্রতিবাদ কবি জায়বস্তুর পক্ষে ভাল হয় নাই, তিনি বাঙ্গালা সাহিত্য না হইতেই যখন তাহার ইতিহাস লিখিতেছেন, তখন সেই ইতিহাসে আবার ও কথার প্রতিবাদ কেন? আমরা কি বলিতে পারি না—

না হইতে বঙ্গদেশে সাহিত্য আভাস

অন্যাসে জায়বস্তুর লিখেন ইতিহাস।'

বঙ্গসাহিত্যের দবিত্বতা উপর এই প্রশ্নপূর্ণ। কচাপাতেব পব আজি আঠার উনিশ বৎসর গত হইয়াছে, এখন সেই 'অনাগত' সাহিত্য আগত—প্রায় বলিল চলে। এমন বিখ্যাপিত প্রভৃতির প্রাচীন বাবা সকল, বহুমবার প্রভৃতির নব্য নতুন সকল ইংবাজিতে অনুদিত হইয়া বৈদেশিক জগতের সম্মুখে নীত হইয়াছে, বৈদেশিক কোন কোন শিক্ষালয়ে এখন বঙ্গসাহিত্যের অধ্যয়ন হয়, বিদেশী বৈদ্য এখান ভাষায় ভাষা শিখিতে চাহিলে বঙ্গভাষা শিক্ষা করেন, অনেক বিদেশী বিচারক আপনায় বঙ্গভাষাতত্ত্বের গৌরবে আপনাকে স্পর্দান্বিত মনে করেন। এই সময়ে ভাষার অবস্থানটি একগানি অভিধান হইলে বড় ভাল হয়। বঙ্গভাষা সংস্কৃতের সঠিক যেরূপ ঘনিষ্ঠ সম্পর্কিত, তাহাতে বঙ্গভাষার অভিধানে সংস্কৃত বস্তুর শব্দের সন্নিবেশ নিতান্ত আবশ্যিক। যলও বঙ্গাভিধান অশত সংস্কৃতভিধান হইয়া চাপ। নতুনতর গৌরব এই যে, ইহাতে অধিকাংশ শব্দই প্রকৃতি গ্রন্থায় যোগে সার্থকভাবে নিম্পন্ন। স্তব্যং বঙ্গাভিধানে সংস্কৃত শব্দের ব্যুৎপত্তি প্রদর্শন আবশ্যিক, প্রাকৃত বা খাবনিক বা যেরূপ শব্দেরও সেইরূপ কবিত্তে পারিলে ভাল হয়।

বলিতে আহ্লাদ হয়, পণ্ডিতবদ্যামকমল বিজ্ঞানদাব-প্রণীত প্রকৃতিবাদ অভিধানের সচিচ চতুর্থ সংস্করণ আমাদের বঙ্গভাষার অভিধানাভাব অনেক পরিমাণে পূরণ কবিয়াছে। 'সচিচ প্রকৃতিবাদ অভিধান' বৃহৎ আকারে (সুপার রয়াল আট পেজী ফর্মার) সত্তের-প-পৃষ্ঠা পরিমিত, দশ টাকা দামের ওয়েবস্টারের ইংরাজি অভিধানের মত। দেখিলেই

আহ্লাদ হয়—মনে একটু আশ্বগৌরবের উদয় হয়। বিনি জায়বস্তুর মহাশয়ের ইতিহাস দেখিয়া উপহাসে ক্রকুটি করিয়াছিলেন, এই বৃহদভিধান দেখিয়া তাহাকেই আহ্লাদে হাসিতে হইয়াছে।

এত বড় বৃহৎ ব্যাপাবে বিস্তর ক্রটি অবশ্যই আছে, কিন্তু প্রতি সংস্করণে যে এই অভিধানের ক্রমিক উন্নতি হইবে, এই চতুর্থ সংস্করণ দেখিয়া একদা ভবসা করা এবং সাধারণকে দেওয়া বিশেষ অশ্রায় হইবে না। একটি বিশেষ ক্রটির কথা বলিব। পাবিত্তিক শব্দ সকলের যেরূপ ভাবে সাধারণত ব্যাখ্যা করা হইয়াছে, তাহাতে শব্দের অনেক স্থলে বিশদ হয় না। একটি দৃষ্টান্ত দেওয়া যাইতেছে।

নাড়ী বহয়, সং, দাঁত, ঘটিকাজানার্থ বলয়াকার হয়, লম্বাদি জ্ঞানার্থ নাড়াকর্ণ কাল জ্ঞানোপায় বহুবিশেষ।'

যখন যে কিরূপ তাহার ত কিছুই বুঝিলাম না—কিন্তু অভিধানকাব কিছু বুঝিয়া দিলে ভাল হইত। আসল কথা, পাবিত্তিক শব্দের এবং প্রবাবচক শব্দের অধিকতর বিশদ ব্যাখ্যা আবশ্যিক।

এমন কটি বিস্তর, তেমনই গুণও বিস্তর। একরূপ কটির কথা বলা হইল, একরূপ গুণের কথা বলি।

চৈতন্যচবিহাদি বাঙ্গালা বৈষ্ণব গ্রন্থে অনেক শব্দ একরূপ অর্থ ব্যবহার আছে যে, এখন আর সেই সকল শব্দের সেরূপ ব্যবহার হয় না, স্তত্রাং সেই সকল স্থলে ভাবার্থ পরিগ্রহ করা কঠিন হয়। এই অভিধানে সেই সকল প্রাচীন অর্থ দেওয়া আছে। একটি দৃষ্টান্ত দেওয়া যাইতেছে।

'অঙ্গাকার (অঙ্গ কাব। কু করা + অ(ব্যাং)—ভাবে] কবণ। যাহা অঙ্গে ছিল না তাহাকে স্বীয় অঙ্গ করা। অ (চি—অভূততত্ত্বার্থে)—সং, পুং,

১। পুং যাহা অঙ্গে ছিল না তাহা স্বীয় অঙ্গকরণ,

যথা— "পিতা মাতা গুরুগণ আগে অবতরি
রাধিকার ভাববর্ণ অঙ্গীকার করি।

* * *

নবদ্বীপে শচীগর্ভে শুদ্ধ তমসিক্ত।

তাহাতে প্রকট হৈলা কৃষ্ণ পূর্ণ ইন্দু।"

(চৈতন্যচরিতামৃত)

২। দিব করিব যাইব উল্লেখ করিয়া প্রতিজ্ঞা করা,
স্বীকার, স্বীকরণ, অস্বীকার, প্রতিশ্রুতি, প্রতিশ্রবণ।’

চৈতন্যচরিতামৃত, অন্নদামঙ্গলাদি গ্রন্থে ব্যবহৃত শব্দের
এইরূপ ব্যাখ্যা এই অভিধানের নানা গুণের মধ্যে একটি গুণ।

ফলকথা! ইহাতে গুণ-দোষ যতই থাকুক বাঙ্গালার
একখানি বিশিষ্টরূপ অভিধানের বিশেষ অভাব হইয়াছিল,
সেই অভাব প্রকৃতিবাদ অভিধানে অনেক পরিমাণে পূরিত
হইয়াছে, এই ক্ষুদ্র বিদ্যালঙ্কার মহাশয়ের পুত্র আমাদের
ধন্যবাদের পাত্র। এরূপ অতি-প্রয়োজনীয় গ্রন্থের অচিরকাল-
মধ্যে বহুল প্রচার হইলেই আমাদের এই ধন্যবাদ সার্থক হইবে।

[‘সচিত্র প্রকৃতিবাদ অভিধান’-এর এই চতুর্থ সংস্করণ-
খানি সাহিত্যাচার্যের বাডীতে এখনও আছে, তবে আর
অধিককাল রাখা অসম্ভব—এমনি জীর্ণ অবস্থা। এইখানি
তিনি সর্বদা ব্যবহার করিতেন; তাঁহার হাতের বহুতর
সংশোধন, টিপ্সনী ও নতুন শব্দযোজন্য গ্রন্থের স্থানে স্থানে
দেখিতে পাওয়া যায়।]

নবজীবন ৫ম ভাগ

জ্যৈষ্ঠ ১২৯৬

The Bhagabad Gita

Translation in English Rhyme

By Rai Bahadur Bireswar Chakravarty

ইংরাজি পণ্ডিতগণের সমালোচনা আমার দ্বারা হইতে
পারে না, তবে নাকি পরমারাধ্য গ্রন্থ গীতার অহুবাদ, কিছু
না বলিলে প্রত্যবায়ের আশঙ্কা আছে। কাজেই দুকথা
বলিতে হইতেছে। বাইবেল গ্রন্থ বহুতর ভাষায় অনূদিত
হইয়াছে, এমন অন্ত কোন গ্রন্থেরই হয় নাই। কিন্তু
বাইবেলের পর গীতা। বহু ভাষায় গীতার অহুবাদ আছে;
ইংরাজি পণ্ডিত গীতার অহুবাদ করিয়া চক্রবর্তী মহাশয় ধন্য
হইয়াছেন; তাঁহার মৃত্যুর পর তাঁহার পণ্ডিত পুত্র
(I. S. Chakravarty, M. A., F. R. A. S.) তাঁহার
অপূর্ব জীবনী-সহ সেই অহুবাদ প্রকাশ করিয়া স্মৃতি সঞ্চয়
করিয়াছেন।

গীতার ত্রৈতবাদের শ্লোক চতুষ্টি এবং ইংরাজি অহুবাদ
উদ্ধৃত করিয়া চক্রবর্তীর কৃতিত্বের পরিচয় দিতেছি।

দ্বাবিমৌ পুরুষৌ লোকে ক্ষরশাক্ষর এব চ।

ক্ষরঃ সর্বাণি ভূতানি কুটস্থোহক্ষর উচ্যতে ॥১৫।১৬

Two persons do exist, so people say,

One wastage knows, the other no decay.

The first is matter dead that blindly goes,

And lesser soul is what no wastage knows.

তৃতীয় পঙ্ক্তিটি ঠিক অহুবাদ নহে; চতুর্থ পঙ্ক্তিতে
কুটস্থ শব্দের অহুবাদ নাই।

উত্তমঃ পুরুষদ্বয়ঃ পরমাশ্রিত্যদাহতঃ।

যো লোকত্রয়মাবিশ্ত বিভর্তব্যয় ঈশ্বরঃ ॥১৫।১৭

There is a person too superior far,

To both the soul supreme, whose virtues are

The best, this world without decay pervades

The threefold worlds which he supports and

shades.

আবিশ্ত—pervades, বিভর্তি—supports and shades,
ভাল কথা।

যস্মাৎ ক্ষরমতীতোহহমক্ষরাদপি চোত্তমঃ।

অতোহস্মি লোকে বেদে চ প্রথিতঃ পুরুষোত্তমঃ ॥ ১৫।১৮

As I beyond the wasting line secure

And also do excel the wasteless pure,

In Veds and worlds am I the person best

By sages called, who find in me their rest.

শেষের কথা কয়টি বাড়ানো, কিন্তু তাহাতে ভাবের
অভিব্যক্তিই হইয়াছে।

যো মামেবমসংমুচো জানাতি পুরুষোত্তমঃ।

স সর্ববিদ্ ভজতি মাং সর্বভাবেন ভারত ॥ ১৫।১৯

And Me the person best, the man who knows

From blind attachments free, to Me he grows

Devoted and resigned in every sense ;

And gains all knowledge too, O ! Bharat

thence.

সুন্দর কথার সুন্দর অনুবাদ। এইরূপ অনেক স্থলেই। চক্রবর্তী স্বনামখ্যাত পুরুষ। গীতার এই অনুবাদ তাঁহার নামে অধিকতর সুখ্যাতি সঞ্চিত করিবে বলিয়াই মনে হইতেছে।

জাহ্নবী ৩য় বর্ষ

কার্তিক : ৩১৪

বাঙ্গালীর বল

শ্রীশচীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়-প্রণীত

এই গ্রন্থের অর্পণ উৎসর্গপত্র উদ্ধৃত করিতেছি।

‘পরমারাধ্য

স্বর্গীয় বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় পিতৃব্যদেব

চরণাঙ্কজেশু।

কাকা,

আপনার নিকট শুনিয়াছি, স্বর্গমর্ত্যে সন্মুখ আছে। সেই সন্মুখ স্বরণ কারয়া যাহা আপনার নিকট শিখিয়াছি তাহা আপনার চরণোদ্দেশে উৎসর্গ করিলাম।

প্রণত সেবক

শচীশ’

সুন্দর। এমন ভক্তিমাগা, বিনয়ভরা, অথচ এককণা-অহংকার-জড়িত উৎসর্গপত্র দেখি নাই। ইহাতে গ্রন্থকারের আশা-আকাঙ্ক্ষা সকলই আছে। ‘স্বর্গমর্ত্যে সন্মুখ আছে।’ আছেই ত। রাখিতে পারিলেই আছে, রাখিতে জানিলেই আছে। সেই স্বর্গের বঙ্কিমচন্দ্রের সহিত এই মর্ত্যের শচীশ-চন্দ্রের সন্মুখ এই গ্রন্থে জ্বলিয়ায়ান। ইহাই এই গ্রন্থের সমালোচনা; প্রচুর না হইলেও যথেষ্ট মনে করি। সাত শত বৎসর পূর্বের বাঙ্গালির বাহুবলের পরিচয় জাহ্নবী এখন কিছু লাভ নাই। নবীন গ্রন্থকারকে উপলক্ষ করিয়া একটা প্রাণের কথা এই অবসরে আমি সকলকে জিজ্ঞাসা করিতেছি। বাঙ্গালির জাতীয় পতাকা-বর্ণনে গ্রন্থকার লিখিয়াছেন—

পতাকাটি অতি সুন্দর। নীল রেশমের উপর সোণার কাজ, ধারে ধারে মুক্তার ঝালর। মধ্যস্থলে একখানি

সুবর্ণময় উজ্জল চিত্র। চিত্রের নিম্নভাগে ধাতুশীর্ষগুচ্ছ। শীর্ষোপরি চতুর্ভুজা বঙ্গমাতা। মারত্বভূষণমণ্ডিতা, কিন্তু আলুয়ায়িত-কুন্তলা। মায়ে দক্ষিণ করদ্বয়ে বেদ ও শঙ্খ। অপর হস্তদ্বয়ে পুষ্পমালা ও খড়্গ। মাথার উপর রবিকিরণোজ্জল নীল আকাশ, পদনিম্নে কমলপ্রফুল্ল হিলোলিত তরঙ্গিণী। ধাতুশীর্ষমূলে সম্পৃক্ত মুক্তাক্ষরে লিখিত ছিল—

তুমি মা আরাধ্য, তুমি মা ব্রত,

তোমারি সেবায় থাকিব নিরত ;

তোমারি বেদনা স্মরণে সতত

রাখিব গাহিব ‘জয়তি ভারত’ ;

গাওরে সবে ‘জয়তি ভারত’।

আমার জিজ্ঞাস্তা হইতেছে, যদি ‘জয়তি ভারত’ তবে বঙ্গমাতা কেন? বঙ্গ যুগিত করিয়া গানি সরকার দোষী তবে ভারতমাতাকে যুগিত করিয়া তোমরা স্নান করিবে কেন? আমরা যদি বঙ্গমাতার সম্মান তবে গঙ্গাধর তিলক কি আমাদের বৈমাত্রেয়? যদি বঙ্গমাতাই আমাদের সর্বদা তবে কানী, গয়া, বৃন্দাবন কি আমাদের কিছুই নহে? ভীমার্জুন কি আমাদের বিদেশী; বড় গোলে পড়িয়াই এই ‘শ্রু’ উত্থাপিত করিতেছি।

জাহ্নবী ৩য় বর্ষ

কার্তিক ১৩১৪

A Dying Race

(মরণোন্মুখ জাতি)

ডাক্তার লেফটেন্যান্ট কর্নেল ইউ. এন. মুখার্জি সম্প্রতি একখানি প্রায় একশত পৃষ্ঠার ক্ষুদ্র পুস্তক ইংরাজিতে প্রকাশিত করিয়াছেন; নাম দিয়াছেন, A Dying Race—ভাব হইতেছে, এই বাঙ্গালার হিন্দুজাতি মরণোন্মুখ জাতি, ইহার মরণিতে বসিয়াছে। গ্রন্থকারের শেষ কথা কয়টি আমরা অগ্রে উদ্ধৃত করিব।

The Mehomedans have a future and they believe in it—we Hindus have no conception of

it. Time is with them—time is against us. At the end of the year they count their gains, we calculate our losses. They are growing in number, growing in strength, growing in wealth, growing in solidarity,—we are crumbling to pieces. They look forward to a united Mehomedan world—we are waiting for our extinction.

The wages of sin is death. We Hindus have sinned deeply, damnably against the laws of God and nature, and we are paying the penalty.

ভাব এই—(বাঙ্গালার) মুসলমানদের সকলরূপ উন্নতি হইতেছে, আমরা মরিতে বসিয়াছি; পাপে মৃত্যু নিশ্চিত; আমরা হিন্দুরা মহাপাপে পাপী—ঈশ্বরের বিরুদ্ধে, প্রকৃতির বিরুদ্ধে আমরা মহা পাপ করিতেছি; সেই পাপের ফলে এখন আমাদের মরণ নিশ্চয়।

এ সকল কথায় কাহারও বিরোধ হইতে পারে না। আমাদের ত নয়ই। অধর্মে হিন্দুর অধঃপতন—এ কথা মিছা করিয়া বলিলেও আমরা কৃতার্থ হই। গ্রন্থকার যে-ভাবে অধর্মের কথা উত্থাপন করিয়াছেন, আমরা যদিও সে-ভাবে বলি না, কিন্তু অধর্মে হিন্দুর অধঃপতন—এ কথাটা ঠিক। সাধারণভাবে বুঝিলে, মুসলমান আমাদের অপেক্ষা অধর্মপরায়ণ। কাবুলের আমীর হইতে সামান্য মাটিকাটা কুলি পর্যন্ত, যে-অবস্থায়ই মুসলমান হউক, নেমাজের সময় হইলে নেমাজ করিবেই, তা যেখানে-যে-ভাবেই থাকুক; আর আমাদের ব্রাহ্মণমণ্ডলী অপরাধে সভায় গিয়া, রাত্রি নয়টা পর্যন্ত সভায় অনর্থক বাগ্বিতণ্ডা করিবেন—ইচ্ছায় সায়ং সন্ধ্যা বন্ধ করিয়া। মুসলমান আপনার ধর্ম, আপনার আচার রক্ষা করিতে জানেন, সে-মুসলমানের উন্নতিতে আমাদের হিন্দুশাস্ত্রেরই মর্দাদা রক্ষা হইতেছে; আমাদের অনাচারী সম্প্রদায় এ সকল দেখিয়াও শিথিতে পারেন।

কিন্তু আর একটা কথা বুঝিবার ও বুঝাইবার জন্য আমরা এই কথা তুলিয়াছি; একটু পিছাইয়া না গেলে, সে কথা ফুটিবে না।

ঈশ্বরের সাধারণত বলেন, আমরা দেশের লোকের

(ঐহিক) উন্নতির চেষ্টা করিব, কাহার কি ধর্ম সে কথা ভাবিব না, ধর্মের দহিত আমাদের কোন সংশ্লেশ নাই। স্বরেন্দ্রবাবুর 'বেঙ্গলি' পত্রে ইহা অপেক্ষা স্পষ্ট কথা ছিল, এখনও মধ্যে মধ্যে থাকে যে, আমরা হিন্দু-মুসলমানে মিলিয়া আহা-বিহার করিব, করিলে ঈশ্বরের বাধন দূরতর হইবে। ইহাতে যদি কাহারও ধর্মে বাধে, তবে সেই ধর্ম দূরে নিক্ষেপ করিতে হইবে, করিয়া দূরতর করিতে হইবে।

আমাদের গ্রন্থকার একজন বিলাত হইতে পাসকরা বড় ডাক্তার, লেফটেন্যান্ট কর্নেল। এই পুস্তিকা প্রবন্ধাকারে বেঙ্গলি পত্রেই প্রকাশিত হয়। সুতরাং বাঙ্গালার হিন্দু-মুসলমানকে যে তিনি পৃথক চক্ষে দেখিবেন, এমন মনে করা যায় না। কিন্তু গ্রন্থের আগাগোড়াই কেবল হিন্দু-মুসলমানে তুলনা, মুসলমানের উত্থানের ও হিন্দুর অধঃপতনের বার্তা। তিনি জলের মত অতি প্রাঞ্জল ইংরাজিতে নানাভাবে সরকারি নানা শিখরণী হইতে, নানা ইতিহাস হইতে সংকলন করিয়া অতি দক্ষতা-সহকারে এই বার্তা বিবোধিত করিয়াছেন; ইংরাজি-নবিশ বাঙ্গালি যদি এই কথা হৃদয়ঙ্গম করিতে পারেন, তাহা হইলে আমাদের শুভগ্রহের উদয় হইয়াছে বলিতে হইবে। দেশের জল ভালরূপ নিকাশি হয় না বলিয়া আমরা ছয়মাস কাল ভিজা মাটিতে বাস করিতে বাধ্য হই; নদী, খাল, পুকুরিণী, কূপ কাটানো হয় না বলিয়া আমরা স্নানপানের জল ভাল পাই না, আমাদের আলম্বে বাস্তুদেশে জঙ্গল বাড়িয়াছে বলিয়া আমরা প্রচুর রৌদ্রতেজ পাই না, বায়ু-চলাচল ভাল হয় না, বাঙ্গালার আকাশ পর্যন্ত দূষিত বিষ পরিপূর্ণিত হইয়া উঠে; তাহার পর পুরোপেট আহা-বিহার আমরা কেহই পাই না, কাজেই আমরা অধঃপাতে যাইতে বসিয়াছি। এ সকল কথা যদি ইংরাজি-নবিশ বাঙ্গালি বুকের ভিতর বুঝিতে পারেন, তাহা হইলে এই সকল রাজনীতির আন্দোলনের দায় হইতে আমরাও রক্ষা পাই; আর আমাদেরকে অল্প দিকে নিবিষ্টমনা দেখিলে সরকার বাহাদুরও হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচেন।

বাঙ্গালার হিন্দু বাঙ্গালিকে মরণের দিকে অগ্রসর বুঝিয়া কি ঈশ্বরের কি অধর্মী কেহই নিশ্চিন্ত থাকিতে পারেন না। ঈশ্বরের যে মনে করিবেন, বেশ ত মুসলমানের ঐক্য

হইতেছে, তাহাতেই আমাদের লাভ, তাহা কেহ মনে করিতে পারেন না; এই গ্রন্থই তাহার প্রমাণ। মানব ঘোরতর স্বদেশী হইলেও যে স্বধর্মীর দিকে এক একটু টান থাকে, তাহা দেখা যাইতেছে।

তবে প্রকৃত বিশ্বাসী হিন্দু এরূপ মনে করিতে পারেন বটে যে, আমরা সংখ্যায় কমিতেছি, তাহাতে কি হইল? আমরা পুরাণে শুনিয়াছি দক্ষ, কশ্যপ প্রভৃতি কয়জন প্রজাপতি হইতেই এই বিশ্বসংসারের মানব-সৃষ্টি। ইতিহাসে দেখিতেছি, বড়-জোর হয়ত বার শত বর্ষ পূর্বে কাণ্ডকূট হইতে পাঁচজন ব্রাহ্মণ আসিয়াছিলেন, তাহাদের হইতেই এই কুলীন ব্রাহ্মণগোষ্ঠী বাঙ্গালা ছাইয়া রহিয়াছে। কাব্যে শুনিয়াছি, যখন ব্রাহ্মণ ভারতে প্রথম পদার্পণ করেন, 'তখন তাহারা ক'জন ছিল?' অতি মুষ্টিমেয় সংখ্যায় তাহারা নাকি ভারতে আসিয়াছিলেন। বায়রন তাহার কাব্যে উদ্দীপনার ভাষায় লিখিয়াছিলেন—

Of the three hundred, grant but three

To make another Thermopylae.

সুতরাং সংখ্যায় কমিলে আমাদের ভয় কি? সমগ্র জগতে এক লক্ষের কিছু বেশি পারসী আছেন; সমগ্র ভারতে ৭৫ হাজার; বোম্বাই প্রদেশে ৫৫ হাজার, কিন্তু তাহারা কেমন প্রবল জাতি! স্মর জেমসেটজি ভিক্তিভাই, রায়চাঁদ প্রেমচাঁদ, টাটা প্রভৃতি মহাত্মগণের দাতৃত্ব-গুণে এই মুষ্টিমেয় জাতি কেমন উজ্জল হইয়া রহিয়াছে। আমাদের কথা অতি বিশদ ইংরাজিতে প্রসিদ্ধ লেখক রস্কিন বুঝাইয়া দিয়াছেন। তিনি বলেন, আত্মরক্ষার (আমরা বলি ধর্মরক্ষার) ক্ষমতা কখনই সংখ্যার উপর নির্ভর করিতে পারে না। সংখ্যায় হয় না, একতায় হয়; এবং সে একতা ধর্মবন্ধনের একতা হওয়া চাই। অধর্মের প্রাণে কখনো কাজই হয় না। রস্কিন লিখিতেছেন—

And then, observe further, this true power, the power of saving, depends neither on multitude of men, nor on extent of territory. We are continually assuming that nations become strong according to their numbers. They indeed become so if those numbers can be made of one mind;

but how are you sure you can stay them in one mind, and keep them from having north and south minds? Grant them unanimous, how know you they will be unanimous in right? If they are unanimous in wrong, the more they are, essentially the weaker they are. Or, suppose that they can neither be of one mind, nor of two minds but can only be of no mind? Suppose they are a mere helpless mob; tottering into precipitant catastrophe, like a waggon-load of stone when the wheel comes off. Dangerous enough for their neighbours, certainly, but not 'powerful'.

মানুষের মত মানুষ দশজন থাকিলে দাহা হয়, আমাদের মত শত সহস্র অকর্মণ্য লোক থাকিলে, তাহার শতাংশ হয় না। তবে কিনা আমাদের দেশে ধর্ম ভিন্ন মনুষ্য-গঠনের শক্তি অত্র কোন পদার্থে নাই। নাই বলিয়াই এত কথা কহিতে হইতেছে। আমাদের মত অকর্মণ্য লোকের সংখ্যা কমিলে ক্ষতি ত নাই-ই, বোধ করি লাভ আছে; প্রকৃত হিন্দু কখন মরিবে না; তাহাদের ধর্ম—সনাতন, সমাজ—সনাতন,—সেই ধর্ম সেই সমাজে থাকিয়া মানিলে তাই উত্তম।

বঙ্গদর্শন

আশ্বিন ১৩১৬

নবপঞ্চায় ২ম বর্ষ

দীপ-নির্বাণ

'দীপ-নির্বাণ' নামে একখানি অভিনব নভেল আমরা সমালোচনার জন্ত পাইয়াছি। শুনিয়াছি, এখানি কোন সন্ন্যাস-বংশীয়া মহিলার লেখা। আহ্লাদের কথা। এরূপ লেখার ভঙ্গি, বঙ্গদেশে বলিয়া নয়, অপর সভ্যতরদেশেও অল্প দেখিতে পাওয়া যায়। গ্রন্থকর্তাকে আমরা অনুরোধ করি, তিনি যেন ভাষা একটু সংযত করেন, তাহা হইলে তাহার অপূর্ব ভাবগুলি আরও পরিপুষ্ট দেখাইবে।

নমুনাস্বরূপ আমরা গ্রন্থ হইতে পঞ্চ-গুণ উভয়বিধ লেখা, অথ আশানময়—কেবল মধ্যে মধ্যে যবনদিগের আহ্লাদ ও হাসি-কান্না উভয়বিধ উজ্জ্বল উদ্ধৃত করিয়া দিলাম।—

যমুনার প্রতি

কাহে লো যমুনা, নাচত গেলত,
আজু বিলাসে বিকম্পিত কায়,
মুহু মুহু পবনে, হিয়া তুয়া সঘনে,
কাহে লো জগমগ ভায়।

কাহে লো চন্দ্রমা, বংসিয়ে মধুরিম',
শোভয়ে তুঝ হৃদে আজি,
ধিক্ লো যমুনা, বিনে সে কানাইয়া,
মাতল নব সাঙ্গে সাজি।

অব তো লো তুয়া কূলে, মোহন কদমতলে,
নাহি গেল আঁম মুরারি,
অব তো বাঁশরী বোল, উছলি না ভুলায়ে,
ব্রজপুর গোপিনী নারী।

কদম্ব-কেশর কম্পয়ি থর থর,
ঝর ঝর ঝরল হতাশে,
মাধবী লতিকা হায়, লুণ্ঠিত ধরণী,
অব নাহি মাধুরী বিকাশে।

নিকুঞ্জে অলিকুল, রোতে রোতে গুপ্তত,
কোয়েলা কুহরে বিলাপে,
রমণী পরাণ মুখ, নাহি তো জুড়ায়ত,
জারল বিরহ-উতাপে।

তবে লো যমুনা
কাহার মুরতি, দেখিয়ে ফুরতি;
হইল তোর ?

কোন স্থখে আজ, পাওয় লো তুই,
আমোদে হৃদয় হইল ভোর।

নব প্রেমা তুয়া, স্থখ উপজত,
নেহারি মোর হিয়া দহল লাজে,

কিসি কো সোহাগে, ধিক্ লো যমুনা
সাজত আজু এ মোহন সাজে।

হানেশ্বরের যুদ্ধের পর।

চারিদিক্ অন্ধকারময়—চারিদিক্ শূণ্যময়—হানেশ্বর

কোলাহল, হিন্দুদিগের আর্তনাদ, আহতদিগের কাতরধ্বনি ও শিবির অশ্বি চীৎকার দিগ্দিগন্ত হইতে উথিত হইয়া গগনমার্গ বিদারণ করিতে লাগিল।

সেই অবধি সেই আশানক্ষেত্র ক্রমে বর্ধিতকায় হইয়া হিমাচল হইতে কুমারিকা পর্যন্ত সমস্ত ভারতভূমি-মধ্যে পরিব্যাপ্ত হইয়া উঠিতে লাগিল। ক্রমে ক্রমে সমস্ত ভারতক্ষেত্র আশানক্ষেত্ররূপে পরিণত হইয়া উঠিল, চারিদিক্ হইতেই সেই শিবির অশ্বি চীৎকার, সেই আহতদিগের আর্তনাদ প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল। দীপশূন্য ভারতের চতুর্দিক্ ক্রমে নিশার ঘোর অন্ধকারে আবরিত হইয়া আসিল। কিছুই আর দৃষ্টিগোচর হয় না, কেবল মধ্যে মধ্যে কোথাও বা দূরপ্রান্তে ঢুই-একটি প্রজ্বলিত চিতানলে পায়ণ-হৃদয়কেও সন্তপ্ত করিয়া তুলিতেছে। কোথাও-বা অবিশ্রান্ত আলোয়ার আলোকে নেত্র ঝলসিত করিতেছে।

[‘দীপ-নির্বাণ’ স্বর্ণকুমারী দেবী-প্রণীত; প্রথম সংস্করণে গ্রন্থকর্ত্রীর নাম ছিল না। ১৮ বৎসর বয়সে ইহা লিখিত হয়; বঙ্গসাহিত্যে ইহাই মহিলা-রচিত আদি উপভাস।]

৫ অগ্রহায়ণ ১৩৮৩]

[সাধারণী ৭ ভাগ, ২৯ সংখ্যা]

বঙ্গদর্শন-এ ‘প্রাপ্ত গ্রন্থের সংক্ষিপ্ত সমালোচন’-এর নির্বাচিত অংশ

[সাহিত্যাচার্য বঙ্গদর্শনে ‘প্রাপ্ত গ্রন্থের সংক্ষিপ্ত সমালোচন’ করিতে আরম্ভ করেন ২য় বর্ষের ৭ম সংখ্যা, অর্থাৎ কার্তিক ১২৮০ হইতে। কিন্তু সংক্ষিপ্ত সমালোচনের সূত্রপাত হয়, ১ম বর্ষের ৮ম সংখ্যা, অর্থাৎ অগ্রহায়ণ ১২৭৯ হইতে; তখন বঙ্কিমচন্দ্র স্বয়ং এই সমালোচন লিখিতেন। পৌষ ১২৮১ পর্যন্ত সাহিত্যাচার্য এই সমালোচন-লেখা চালাইয়াছিলেন। মাঘ ১২৮১ (৩য় বর্ষ ১০ম সংখ্যা) ‘সম্পাদকীয় উক্তি’ লিখিয়া বঙ্কিমচন্দ্র প্রাপ্ত গ্রন্থের সংক্ষিপ্ত সমালোচনের প্রকাশ বন্ধ করিয়া দেন।]

গোরাই জিজ্ঞাসা অথবা গোরাই সেতু—মীর মসারক হুসেন-প্রণীত।

গ্রন্থখানি পঞ্চ। পঞ্চ মন্দ নহে। এই গ্রন্থকার আরও

বাঙ্গালা গ্রন্থ প্রকাশ করিয়াছেন। তাঁহার রচনার ভাষা বিশুদ্ধ বাঙ্গালা অনেক হিন্দুতে লিখিতে পারে না।

ইহার দৃষ্টান্ত আদরণীয়। বাঙ্গালা হিন্দু-মুসলমানের দেশ—একা হিন্দুর দেশ নহে। কিন্তু হিন্দু মুসলমান এক্ষণে পৃথক্—পরস্পর পরস্পরের সহিত সন্ধুদয়তাশূন্য। বাঙ্গালার প্রকৃত উন্নতির জন্ত নিতান্ত প্রয়োজন যে হিন্দু-মুসলমানে ঐক্য জন্মে। যতদিন উচ্চশ্রেণীর মুসলমানদিগের মধ্যে এমনত গর্ব থাকিবে যে, তাঁহারা ভিন্ন দেশীয়, বাঙ্গালা তাঁহাদের ভাষা নহে, তাঁহারা বাঙ্গালা লিখিবেন না বা বাঙ্গালা শিখিবেন না—কেবল উর্দু ফারসীর চালনা করিবেন, তত দিন সে ঐক্য জন্মিবে না। কেন-না জাতীয় ঐক্যের মূল—ভাষার একতা। অতএব মীর মসাররফ হুসেন সাহেবের বাঙ্গালা ভাষাহুরাগিতা বাঙ্গালির পক্ষে বড় প্রীতিকর। ভরসা কার, অগ্রাণু স্বশিক্ষিত মুসলমান তাহার দৃষ্টান্তের অনুবর্তী হইবেন। (পৃষ্ঠা ১২৮০)

*

হেমলতা নাটক—শ্রীহংলাল রায়-প্রণীত। ১২৮০।

আধুনিক প্রকৃত নাটক সমালোচন করা আমাদের অদৃষ্টে ঘটিল না; বোধ হয় শীঘ্র ঘটবে না। অন্তঃপ্রকৃতির ঘাত-প্রতিঘাত চিত্র করাই নাটকের প্রধান উদ্দেশ্য। ধারাবাহিক কথোপকথন-দ্বারা হৃদয়ের গল্প-রচনা নাটকের অবশ্যব হইতে পারে, কিন্তু তাহা নাটকের জীবন নহে। অন্তঃপ্রকৃতি-দ্বারা অন্তঃপ্রকৃতি বিরূপ চালিত হয় ও বিরূপে চালিত হয়, তাহা প্রদর্শনই নাটককারের প্রধান কাণ্ড। সেইরূপ বহিঃ-প্রকৃতি-দ্বারা অন্তঃপ্রকৃতি বিরূপ চালিত হয় তাহা প্রদর্শন করাই নভেল-রচয়িতার প্রধান কার্য।

উত্তরচরিতের তৃতীয়াঙ্কে এই দুই বিভিন্ন ভাবের আমরা হৃদয়ের উদাহরণ পাইতে পারি। ছায়ারূপিণী সীতা। সন্থানে প্রবেশ করিয়াছেন; পূর্বস্বাভাবশ্রুতি-ক্রমে অন্তর্বিচলিতা হইয়াছেন; কিন্তু এক্ষণে মানস চালন নাটক নহে; ইহা নভেল। যখন মন্ত্রহস্তী আসিয়া সীতার পঞ্চবটী-বাস-সময় পালিত করিশাবকের প্রতি আক্রমণ করিল, বাসন্তী দেখিতে পাইয়া, 'সর্বনাশ হইল, সীতার পালিত করভকে মারিয়া ফেলিল' বলিয়া উচ্চৈঃস্বরে ডাকিতে লাগিলেন, সীতা

মোহবশত যখন 'আর্ঘ্যপুত্র, আমার পুত্রকে রক্ষা কর' বলিয়া রামকে সম্বোধন করিলেন, তখনও উত্তরচরিত নভেল, নাটক নহে। বাসন্তী-মুখ-নির্গত শব্দ-শ্রবণে সীতা মানস চালিতা হইয়াছিলেন—বাসন্তীর বাক্য-ঘাতে নহে। ঘাত-প্রতিঘাত না হইলে নাটক হয় না। আবার যখন রাম বিমান রাশিতে বলিলে সীতা তাঁহার গন্তীর স্বর শুনিয়া বলিয়া উঠিলেন, 'একি! কে এ জলভরা মেঘের মত স্তনিত গন্তীর শব্দ করিল? আমার শ্রবণ-বিবর ভরিয়া গেল! আজি এ মন্দভাগিনীকে কে সহসা আক্লানাদিত করিল?'—তখনও সীতা নভেলের নায়িকা। এদিকে পঞ্চবটী-দর্শনে রামের শোক-প্রবাহ উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিয়াছে; রাম 'সীতে, সীতে' বলিয়া মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়াছেন; এ শোক নভেলের শোক, এ উচ্ছ্বাস নভেলের উচ্ছ্বাস। কিন্তু বাসন্তী যখন রামচন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 'মহারাজ, কুমার লক্ষণ ভাল আছেন ত?' তখনই প্রকৃত নাটক আরম্ভ হইল। দুই অন্তঃপ্রকৃতির মধ্যে ঘাত-প্রতিঘাত হইতে লাগিল। প্রথম শুনিয়া রাম ভারি হইতে লাগিলেন, 'বাসন্তী "মহারাজ" বলিয়া সম্বোধন করিলেন কেন? আর প্রথমেই কুমার লক্ষণের বিষয় জিজ্ঞাসা করিলেন কেন?' এইরূপ অন্তঃচালন নাটকের জীবন।

বাসন্তী আঘাত করিতেছেন,—'আপনি কেমন করিয়া এ কাজ করিলেন?' আঘাতের ফল—'লোকে বুঝে না বলিয়া।' পুনরায় আঘাত 'কেন বুঝে না?' আঘাতে অবসর অন্তঃপ্রকৃতি উত্তর দিল, 'তাহারাই জানে।' পুনরায় কঠোর আঘাত—'নিষ্ঠুর! দেখিতেছি কেবল যশ তোমার অত্যন্ত প্রিয়!' রাম-প্রকৃতি ছিন্ন হইয়া গেল। ইহার কিছু পরেই আবার বাসন্তী-হৃদয়ে প্রতিঘাত হইল। রামশোক-প্রবাহের উন্টা বান বাসন্তী-হৃদয়ে আঘাত করিল; বাসন্তী রামকে দৈর্ঘ্যবলম্বন করিতে বলিলেন; কিয়ৎক্ষণ পরে রামকে অগ্রত্যাগ উঠাইয়া লইয়া গেলেন।

এইরূপ ঘাত-প্রতিঘাতই নাটকের জীবন। দূরদৃষ্টক্রমে বাঙ্গালা ভাষার কোন নাটকেই এক্ষণে চাঞ্চল্যের চিত্র দেখিতে পাই না; হেমলতা নাটকেও নাই। এক ব্যক্তির কথাক্রমে অন্তঃপ্রকৃতির অল্প পরিমাণে মানস পরিবর্তন

হইলেই যদি যথেষ্ট হইত তাহা হইলে হেমলতা উত্তম নাটক হইত। কিন্তু তাহাই যথেষ্ট নহে। প্রধান প্রধান নাটকে একটি অথবা একাধিক প্রকৃতি অল্প প্রকৃতিকে ক্রমে ক্রমে চালিত করিয়া একদিকে লইয়া যায়। ভূতযোনির নৈশ উপদেশে, ওকিলিয়ার পিতৃপরামর্শ মত উত্তরকৃত্য বাক্যে ও নিজ অন্তঃপরীক্ষায় ছামলেটকে কোথায় লইয়া গিয়াছিল, পাঠক স্মরণ করুন। ডাকিনীগণের ভবিষ্যদ্বচনে, লেডি ম্যাকবেথের উত্তেজনে, ম্যাকবেথকে কোথায় লইয়া গিয়াছিল, পাঠক স্মরণ করুন। এরূপ কিছুই হেমলতা নাটকে নাই। তথাপি হেমলতা নাটক, প্রকৃত নাটক না হউক পাঠ্য পুস্তক বটে; পাঠ্য কাব্যও বটে। রসপূর্ণ উপন্যাস-রচনা নিত্য সামান্য ক্ষমতার কর্ম নহে। হেমলতা নাটক রসপূর্ণ উপন্যাস বটে, ইহাতে বীররস, করুণরস উভয় মিশ্রিত হইয়া আছে।

উপন্যাস রসপূর্ণ বটে কিন্তু লেখায় তেমন রস নাই। এটি এই গ্রন্থের প্রধান দোষ। গ্রন্থের কতকগুলি গুণ আছে। ইহার ভাষা সুন্দর, সরল। উপন্যাসটি সুন্দর গ্রন্থিত! অলৌকিকাদি কোন দোষ ইহাতে নাই।

উপন্যাস ভাগে একটি মাত্র দোষ আছে। কমলাদেবীকে উপন্যাস-মধ্যে স্থান দান করা। মাতৃস্নেহ করুণরসের আদর্শ বটে, কিন্তু এ মাতৃস্নেহ গ্রন্থের ঘটনাবলির সহিত কিম্বা সংযোগ লাভ করিতে পারে নাই। জলের উপর তৈলের ছায়া কমলাদেবী ঘটনাপুঞ্জ-মধ্যে ভাসিয়া বেড়াইতেছেন।

যাহা হউক সকল দিক বিবেচনা করিতে গেলে বলিতে পারা যায় যে, হেমলতা নাটক এখনকার প্রচলিত অনেক নাটক অপেক্ষা অনেকাংশে উত্তম। ইহার পাঠকালে মনোমধ্যে নানা রসের উদয় হয় এবং বোধ হয় অভিনীত হইলে সম্পূর্ণ মনোরঞ্জন হইবে। ইহা নাটক না হইয়াও অভিনয়-যোগ্য। ভরসা করি গ্রামাঞ্চল থিয়েটার মোহন নাটক, নবীন নাটক, নাপিতেশ্বর নাটক পরিত্যাগ করিয়া হেমলতা নাটকের ছায়া বিশুদ্ধ সরল রসপূর্ণ উপন্যাসের অভিনয় করিয়া কৃতবিশেষ মনোরঞ্জন ও সাধারণের উপকার-সাধনের চেষ্টা করিবেন।

*

অমরনাথ নাটক—শ্রীকৃষ্ণ রায়চৌধুরি-প্রণীত।

আমরা এই গ্রন্থ-সমালোচনায় অক্ষম। গ্রন্থকারের কোন দোষ নাই—দোষ আমাদের। আমরা ইহা পড়িয়া উঠিতে পারি নাই। পড়িব, এই ভরসায় কয় মাস এই গ্রন্থ ফেলিয়া রাখিয়াছিলাম। নাটকখানি ২২৪ পৃষ্ঠা। মনুজ-জীবন নব্বয়—চিরজীবী কেহ নহে। এক্ষণিক জীবনের কিয়দংশ তিনশত পৃষ্ঠা নাটক পাঠ করিয়া অতিবাহিত করায় কোন পাপ আছে কিনা—এই মীমাংসায় আমাদের কয়মাস কাটিয়া গিয়াছে। এখনও আমরা কোন সিদ্ধান্ত করিয়া উঠিতে পারি নাই। যদি ভবিষ্যতে আমরা এরূপ মীমাংসা করি যে, তিনশত পৃষ্ঠা নাটক পাঠ করিয়া ক্ষণভঙ্গুর মনুজ-জীবনের কিয়দংশ অতি-বাহিত করায় পাপ নাই, তবে আমরা ইহার সমালোচনায় প্রবৃত্ত হইব। এক্ষণে ভরসা করি যে আমরা গ্রন্থ না পড়িয়া প্রশংসা করিলাম না, পাঠকগণ ইহার জন্য আমাদের কাছে উপকৃত হইবেন। এবং না-পড়িয়া যে নিন্দা করিলাম না, এ জন্য গ্রন্থকার উপকৃত হইবেন। যদি গ্রন্থকার ক্ষুণ্ণ হন তবে আমরা তাহাতেও প্রস্তুত আছি। (মাঘ ১২৮০)

*

চোরা না শুনে ধর্মের কাহিনী—প্রহসন, শ্রীদক্ষিণা-রঞ্জন চট্টোপাধ্যায়-প্রণীত।

প্রথম অঙ্কে দেখিলাম যে কলিকাতার কোন বিখ্যাত ভক্ত বংশের গানি আছে। দ্বিতীয় অঙ্কে দেখিলাম, বেথুনালয়ে মতপানের বর্ণনা। আর আমরা পড়িলাম না। বোধ করি কেহই অত দূরও পড়িবেন না। কতদিনে এই সকল ঘণিত পুস্তক-প্রণয়ন রহিত হইবে? এই সকল পুস্তক প্রণেতৃগণ অবশ্য মনে মনে বিবেচনা করেন, আমাদেরই গ্রন্থে বড় রস আছে, এবং আমরা উত্তম নীতিশিক্ষা দিতেছি, কেন-না এরূপ কোন বিশ্বাস না থাকিলে গ্রন্থ প্রচারিত করিবেন কেন? এই বিশ্বাস ভ্রমণ্ডলে অতি আশ্চর্য বিষয় সন্দেহ নাই। (ফাল্গুন ১২৮০)

*

হরবোলা তাঁড়—প্রথম ভাগ। প্রথম সংখ্যা।

জি. পি. রায় এণ্ড কোং। ১৮৭৪।

এখানি বোধ হয় মাসিক পত্র। রহস্য ইহার উদ্দেশ্য।

অনেকগুলি চিত্র ইহাতে আছে। ‘পঞ্চ’ নামক ইংরাজি পত্রের চিত্রের অন্তর্করণে এই সকল চিত্র প্রণীত হইয়াছে। চিত্রগুলি উত্তম হইয়াছে। ভাঁড়ের একটি কবিতা আমরা নিয়ে উদ্ধৃত করিলাম। তাহাতে পাঠকেরা তাহার চরিত্র ও প্রতিজ্ঞা বুঝিতে পারিবেন।

বোকা চতুর, আমীর কতুর, ধাড়ী বকনা ছানা।
নিক্তি কোরে কোরবো ওজন, ওজন থাকবে জানা ॥
বাজারুজড়ো পাঞ্জি পুজড়ো যে যেখানে আছে।
কেউ এসো না কেউ এসো না এ মুষলের কাছে।
বাবা এ মুষলের কাছে ॥
ঘোরে বন বনা বন, ঠন ঠনা ঠন, ধর্মমূল ঘাড়ে।
যদি মুগু ঘুরাও ঘুরবে মুগু, আটকা পোড়বে ভাঁড়ে ॥
রেখো জোয়ার মুখে ধর্মতরী সামলে ফেলো দাঁড়।
মঠে মঠে ভয় কোরো না অভয় দিচ্ছে ভাঁড় ॥

আমরা শুনিয়াছি, এ মুষল কোন যোগ্য ব্যক্তির হস্তে রক্ত হইয়াছে। অতএব আমরা যে দুই একটা পরামর্শ দিবার ইচ্ছা করিয়াছিলাম, তাহা প্রয়োজনীয় না হইলেও হইতে পারে। তবে একটা স্থল কথা বলিয়া রাখিলে ক্ষতি নাই। গালি এবং ব্যঙ্গ দুইটি পৃথক বস্তু, ইহা স্মরণ রাখা কর্তব্য। গালি ভাঙের পরিহার্য, তদ্বারা কোন কাষ সিদ্ধ হয় না। ব্যঙ্গ সকলের আনন্দদায়ক এবং স্থলগতের হস্তে তাহা মহাজ্ঞ। অনেক লেখক গালিকেই ব্যঙ্গ মনে করেন; পক্ষান্তরে অনেক পাঠক ব্যঙ্গকে গালি মনে করেন। আবার অনেকে নিরর্থক ছাব্লামিকে ব্যঙ্গ মনে করেন। আমরা ভরসা করি, ভাঁড়ের এ সকল দোষ ঘটিবে না।

*

তীর্থ মহিমা—নাটক। শ্রীনিমাইচাঁদ শীল-প্রণীত।
১২৮০।

এই গ্রন্থ-সম্বন্ধে একটি গল্প আছে। গ্রন্থকাঃ নিবাস চুঁচুড়া। চুঁচুড়া হইতে ‘সাধারণী’ প্রকাশিত হয়। বোধ হয়, সমালোচনার জন্ত একখণ্ড তীর্থ মহিমা সাধারণীকে প্রদত্ত হয়। সাধারণী-লেখক গ্রন্থকার তাহার একজন সম্ভ্রান্ত বন্ধু ও প্রতিবেশী বলিয়া এ সমালোচনা করেন না। কিন্তু উৎসর্গ পত্রের সমালোচনা করেন। খড়দহের একজন

গোস্থামীকে ঐ গ্রন্থ উপহার প্রদত্ত হইয়াছে। সোজা বুঝিলে, উৎসর্গপত্রে কতকগুলি অত্যাক্তি আছে। সাধারণী-লেখক সোজা লোক নহেন, কিন্তু এবার সোজা বুঝিলেন। তিনি অত্যাক্তি দোষগুলি দেখাইয়া দিলেন। তৎক্ষণাৎ নানা দিক্ হইতে নানা পত্রে নানা ভণ্ডির পত্র প্রেরিত হইতে লাগিল। সাধারণীতে কথ্যানি প্রতিবাদাত্মক পত্র প্রকাশিত হইল। একখানিতে সাধারণী কিছু টাকা লিখিলেন। টাকায় অসন্তোষের কথা কিছু আমরা দেখি নাই, কিন্তু নিমাইবাবু অসন্তুষ্ট হইলেন। তিনি সাধারণীতে একখানি পত্র লিখিলেন। তাহার সমুদয়ংশ আমরা উদ্ধৃত করিতে পারি না; তাহার সারমর্ম আমরা এই বুঝিলাম যে, নিমাইবাবু বড় রুষ্ট হইয়াছেন, এক্ষণে আর সাধারণী-লেখককে বন্ধু বা প্রতিবেশী বলিয়া স্বীকার করিবেন না।

এইরূপে সমালোচনার দায়ে সাধারণী অমূল্য রত্ন-স্বরূপ নিমাইবাবুর বন্ধু-গৌরব হারাইলেন, ‘like the base Judan throw away’ ইত্যাদি। এক্ষণে আমাদিগের জিজ্ঞাস্য, সাধারণী যদি এ গ্রন্থের উৎসর্গপত্র মাত্র সমালোচনা করিয়া এত ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছেন, তবে আমরা সমগ্র গ্রন্থ সমালোচনা করিলে না জানি কি বিপদে পড়িব? কেন-না নিমাইবাবু বলিতে দিন বা না দিন, আমরাও মনে মনে সন্দেহ করি যে, আমরা নিমাইবাবুর বন্ধু-মধ্যে গণ্য; আর বন্ধু-মণ্ডলের কার্যালয় চুঁচুড়ার অপর পারে, এজন্য কখন কখন আপনাদিগকে তাহার প্রতিবেশী বলিয়াও প্রাধা করিতে পারি। আমাদের এ সকল অহংকার লোপ পায় আমাদের এমন ইচ্ছা নহে—এজন্য তীর্থমহিমার সমালোচনায় প্রবৃত্ত হইলাম না। ভরসা করি, এক্ষণে আমরা নির্বিশেষে নিমাইবাবুর বন্ধু ও প্রতিবেশী বলিয়া আত্মপরিচয় দিতে পারিব। (চৈত্র ১২৮০)

*

নিদান—অর্থাৎ শ্রীযুক্ত মাধবকর-প্রণীত সংস্কৃত রোগ-নিশ্চয়-নামা গ্রন্থ। শ্রীউদয়চাঁদ দত্ত কর্তৃক অনূদিত।

আমরা সর্বদাই মনে করি যে এখনকার ইউরোপীয় বিদ্যায় সুশিক্ষিত বাঙ্গালি চিকিৎসকেরা যদি আমাদের প্রাচীন চিকিৎসা শাস্ত্রের অধ্যয়ন করেন, তবে কিছু

উপকার হইতে পারে। প্রথম উপকার, প্রাচীন ভারত-বর্ষীয়দিগের বিজ্ঞান-পারদর্শিতার কিছু পরিচয় পাওয়া যায়, প্রাচীন ভারতের সভ্যতার ইতিহাসের এক পরিচ্ছদ প্রচারিত হয়। দ্বিতীয় উপকার, প্রাচীন চিকিৎসা-শাস্ত্র হইতে আধুনিক চিকিৎসা শাস্ত্রের কোন লাভ হইবার সম্ভাবনা নাই কি? বলিতে পারি না; আমরা বিশেষজ্ঞ নহি। তবে দেখিতেছি, দেশী চিকিৎসা অতাপি বিলাতি চিকিৎসার প্রতিযোগিনী হইয়া প্রচলিত আছে—বিলাতি চিকিৎসার প্রচার সত্ত্বেও দেশী চিকিৎসার মান আঞ্জিও বজায় আছে—কোন গুণ না থাকিলে কি এরূপ ঘটিত? দেশী ভূতত্ব, দেশী জ্যোতিষ, দেশী গণিত, সকল প্রকারের দেশী বিজ্ঞান, দেশী প্রাচীন ভাষা পর্যন্ত বিলাতি বিজ্ঞান—বিলাতি ভাষার কাছে দাঁড়াইতে পারিতেছে না; কেবল দেশী দায়, মীমাংসা শাস্ত্র এবং দেশী চিকিৎসা শাস্ত্র অতাপি প্রবল। কোন গুণ না থাকিলে কি এরূপ ঘটিতে পারে?

সে যাহাই হউক উদয়চাঁদবাবুর এই উত্তম প্রশংসনীয় সন্দেহ নাই। ভরসা করি, অল্প চিকিৎসকেও এই পথে গমন করিবেন। আমরা যত দূর দেখিয়াছি, অম্ববাদ উত্তম হইয়াছে। নিদান-লিখিত রোগ সকলের ইংরাজি নাম টীকায় সন্নিবেশিত হওয়াতে আরও ভাল হইয়াছে। ‘নিদান’ নাম শুনিলেই অনেকে ইহা দেখিতে ইচ্ছুক হইবেন সন্দেহ নাই। ইহার মূল্যও অল্প—১ টাকা মাত্র এবং গ্রন্থ বুঝিবার কোন কষ্ট নাই। (বৈশাখ ১২৮১)

*

রসকাদম্বলী—অর্থাৎ সংস্কৃত অমরুশতক কাব্যের বাঙ্গালা অম্ববাদ।

সংস্কৃত অমরুশতক কাব্য আদি-রসপ্রধান। প্রকৃত আদিরস জগতের একটি দুর্লভ পদার্থ। ইহা পবিত্র, বিশুদ্ধ, অমূল্য। সংস্কৃত নানা গ্রন্থে এই আদিরস চরমোৎকর্ষ লাভ করিয়াছে। ইংরাজিতে নানা স্থানে চমৎকার আদিরস পাওয়া যায়। অন্ধকবি মিল্টন যখন ইদন উত্তান-মধ্যে প্রথম নবদম্পতীকে সৃষ্টি করিয়া মনোহর গন্ধবাহী প্রভাত-কালে তাহাদিগের দৃষ্ট উন্মোচন করিয়াছেন, তখন তাহাতে কি অপূর্ণ আদিরস সম্বলিত হইয়াছে। সরলা নিম্পাপা

লোক-মাতা নিদ্রা ধাইতেছেন, আদিপুরুষ প্রত্যেক লোম-কুপে তাঁহাকে নিরীক্ষণ করিতেন, অলকাবলির উপরি প্রভাত-সমীরণ নৃত্য করিতেছে, নিমীলিত নয়নোপরি অলকাবলি ঝল্‌ঝল করিতেছে, আদম সমস্তে তাহা সরাইয়া দিতেছেন; এই চিত্র সমধিক মনোহর, ইহা অতুল্য—অমূল্য। সেইজন্ত আদিরসের প্রধানত্ব।

কিন্তু এই আদিরসের বিকৃতি আছে; পৈশাচিকী বিকৃতি আছে। একটা সামান্য কথায় বলে যে, মন্দ দ্রব্য কোনরূপে সেবন করা যায়, কিন্তু ভাল দ্রব্য মন্দ হইলে তাহা একেবারে অসহ্য হয়। ঘোল খাওয়া যায়, কিন্তু দুধ ছিঁড়িয়া গেলে, তাহা আর কাহার সাধ্য যে গলাধঃকরণ করে? আদিরস সম্বন্ধেও সেইরূপ। সংস্কৃত নানা গ্রন্থে এবং বাঙ্গালা অনেক গ্রন্থে আদিরসের কুৎসিত বিকৃতি দেখিতে পাওয়া যায়। অমরুশতকেরও অনেকগুলি শ্লোক নিতান্ত অশ্লীল। অম্ববাদক বলেন যে, একশত শ্লোকের মধ্যে কেবল পাঁচটি অশ্লীল; তিনি সেই পাঁচটির অম্ববাদ করেন নাই। অল্পগুলি সম্বন্ধে তিনি বলেন যে, ‘অনেকে মনে করেন এই শতক অশ্লীলতা-দোষে দূষিত,’ ‘উহা তাঁহাদের ভ্রান্তি মাত্র,’ ‘এরূপ কাব্যও যদি অশ্লীল হয়, তবে আদিরসের কবিতা মাত্রই তাদৃশ দোষে দূষিত হইতে পারে।’ আমরা অম্ববাদক মহাশয়ের মতের সম্পূর্ণ অম্বমোদন করিতে পারিলাম না; মুক্তকণ্ঠে বলিতেছি, অমরুশতক অশ্লীলতা-দোষে দূষিত—এমন কি ইহার মঙ্গলা-চরণ-সূচক প্রথম শ্লোকটিই কিঞ্চিৎ অশ্লীল। সেই অশ্লীল ছত্রটি পরিবর্তন করিয়া আমরা বঙ্গদর্শন-পাঠকে (পাঠিকাকে নয়) আশীর্বাদ-ছলে সেই শ্লোকটি উদ্ধৃত করিলাম।

এই অলকগুলি ললাটে পড়িছে ঝুলি,

মণিময় কাণবালা দোলে ঝলমলে,

বিন্দু বিন্দু ঘর্মজল, ফুটে যেন মুক্তাফল

তিলক পুছিয়া যায় সেই ঘর্মজলে।

ছলছল মিটিমিটি, সেই কামিনীর দিটি,

অলস আবেশে আর শ্রম প্রেমভরেতে,

মুখধানি হোক তারি, তোমার মঙ্গলকারী

কি কাজ কেশব শিব ব্রহ্মাদি দেবেতে?

অমরুশতক কাব্যের বিশুদ্ধতা-সম্বন্ধে অমরবাদক মহাশয়ের সহিত এক মত হইল না বলিয়া আমরা তাঁহার রচনার বিশেষ প্রশংসা করিতে পারিলাম না বটে, কিন্তু তাঁহার ক্ষমতার প্রশংসা না করিলে আমাদের অধর্ম হইবে। রসকাদম্বিনী-কাব্যের অমরবাদ-ক্ষমতা অতি সুন্দর। অনুদিত গ্রন্থ অনেক সময়েই নীরস, কটমট এবং বিস্তার-বিশিষ্ট হয়, এরূপ ইয়া হয়ত মূলের ভাব কিছুই থাকে না, কিন্তু রসকাদম্বিনী সেরূপ নহে। ইহার রচনা অতি সহজ, সুমিষ্ট এবং ইহাতে মূলের সকল কথাগুলি না থাকুক অমরুশতকের ভাবটি ইহাতে সুন্দর রক্ষিত হইয়াছে। নিজের কবিত্ববোধ না থাকিলে কখন এরূপ হইত না, রসকাদম্বিনীকার একটি ক্ষুদ্র কবি। এত কথা বলিয়া যদি দুইচারিটি শ্লোক আমরা উদ্ধৃত করি তাহা হইলে বিশেষ দোষ না হইলেও না হইতে পারে। দুইটি মানব স্নান দেখুন। এ মান শ্রীমতীর দুর্জয় মান নহে। ইহা মান—অভিমান নহে। তুমার নিজে লুপ্ত হইয়া পানীয় জলের শীতলতা বৃদ্ধি করে বলিয়াই তুমারের আদর। এই মান-তুমার প্রণয়িনীর হৃদয়-সবসীতে নিষ্কিন্ত হইয়া তৎক্ষণাৎ গলিয়া গিয়া প্রণয়-ভাঙার শীতল করে বলিয়াই এ মানের আদর। এই মান প্রণয়রূপ গানের পক্ষে প্রকৃতই মান। মানের ঘরে অনেক বিচ্ছেদ ঘটে, কিন্তু এই মান না থাকিলে প্রণয়-গানের লয়সঙ্গতি হয় না।

প্রথম মানে কেবল হাসি—

জীপুরুষ দুজনায় বিমুখে মানের দায়
শুয়ে র(ই)ল বিছানায় মৌনব্রত ধরি,
সাধিতে উতলা মন তথাপি না ছাড়ে পণ
আপন গৌরব-ধন রাখে যত্ন করি।
ক্রমে কিছু উচ্চ শিরে আড়চোখে ধীরে ধীরে
দৌহে দৌহাপানে ফিরে লাগিল দেখিতে,
চোখে চোখে হ'ল মিল ভাঙ্গিল মনো মিল
দৌহে দৌহা আলিঙ্গিল হাসিতে হাসিতে।

দ্বিতীয় মানে হাসি-কান্না—

দেখিত নিরখি মোরে বিধুমুখী কি আচরে
এই ভেবে চুপে আমি রহিছ যতনে
প্রেরণীও তাই হেরি মানেতে হইল ভারি
মনে কৈল এ ধূর্ত কি করে মোর সনে।

এইরূপ দুইজনে বিম্বিত নয়নার্পণে
পরস্পর দেখিতেছি হেন অবস্থায়
আমি হাসিলাম ছলে সে নারীও অশ্রুজলে
ভাসিয়া ধৈর্য-শূন্য করিল আশায়।

এইস্থলে এইরূপ মানের একটি উদাহরণ তুলিব—
রসকাদম্বিনী হইতে নহে।

তৃতীয় মানে ঘোর বিপদ—

মনে মনে সাধরে।

কে আগে সাধিবে বল, ঘটিল প্রমাদ রে।

নয়নেতে লাজ অতি, হৃদয় ব্যাকুল,

উভয়ে ত্যজিতে নারে মান অমরবোধ রে।

চতুর্থ, এ মানেও ঘোর বিপদ বটে কিন্তু কেবল এক-
জনের।

ভুরু ঝাঁকিইয়া রহি তথাপি অমনি সই
উতলা হইয়া আঁখি তারি পানে দায় লো
চিত্ত ত করুণ করি তথাপি যে সহচরি।
অঙ্গ শিহরিয়া উঠে তার কি উপায় লো?
বাক্য-রোধ করি বটে তবু বিশৃঙ্খলা ঘটে
পোড়া মুখে হাসি পায় রাখা নাহি যায় লো,
যদি সে জনের সনে দেখা হয় তবে যেমেন
মানের নির্বাহ করা ঘটে বড় দায় লো ॥

যে ইনি একলা মান করিতে চান? মানিনী বটে।

পঞ্চমে আর এক প্রকার মান, কেবল কান্না।

মান করে কি প্রকারে আনল সপীরা তারে

পূর্বে তাহা শিক্ষা দেয় নাই,

অঙ্গভঙ্গি ঝাঁকি কথা যে সব মানের প্রথা

নাহি জানে বালা কিছু তাই।

কান্তর প্রথম দোষে সে বালা কেবল রোষে

কি করিবে লাগিল কাঁদিতে,

অশ্রুধারা দরদরে কপোল বহিয়া ধরে

বহা যেন আসিল আঁখিতে।

সেই বস্তার জল যে বস্তাঞ্চলে মুছাইয়া দিয়াছে সেই
জানে আদিরস কি। (জ্যেষ্ঠ ১২৮১)

রিপুবাহার—শ্রীমহিমচন্দ্র চক্রবর্তী-প্রণীত।

এখানি কাব্যগ্রন্থ। ভূমিকা এইরূপে আরম্ভ হইয়াছে—

‘সাহিত্য-সংসার-মধ্যে কাব্য একটি মনোহর পুষ্পোদ্ভান-
স্বরূপ, তাহাতে বিমল পরিমল পরিপূরিত পদ-প্রসূনরাজী
সর্বদা বিকশিত হইয়া সুরসিক ভাবুক ভ্রমণকারীর চিত্ত
অনুরঞ্জিত করে। আমি একদা ভাবুক ভাবে ঐ মনোহর
পুষ্পোদ্ভানে পরিভ্রমণ করিতে প্রবৃত্ত হইলাম। কষ্টে তাহার
প্রকোষ্ঠে প্রবেষ্ট হইয়া দেখি……’ ইত্যাদি।

আর কি গ্রন্থের পরিচয় দিতে হইবে? যদি হয়, তবে
একস্থান হইতে নিম্নলিখিত কয় পঙ্ক্তি উদ্ধার করিলাম।

রিপুদল দুরাচার কদাচারে রত।

বিগম বিলাসী—মতি না হয় বিগত ॥

প্রভুতা প্রভূত মান, করেছে প্রয়াণ।

তাহাতে তাড়িত হয়ে মনে অভিমান ॥

বিশুদ্ধ বিপক্ষণ, বলিষ্ঠ প্রদান।

সহজ ত ‘নয় ভারী, বিজয় বিধান’ ॥

কেমনে এমন ধনে, হইবে বিরত।

অচির-উদিত-ভাগ্য, চির অন্তগত ॥

বাসনা বিরোধ হেতু বিরোধীর সনে।

ভাবিয়া ভয়াল দলে, ভয়োদিত মনে ॥ ইত্যাদি।

পাঠক কি ইহার কিছু বুঝিয়াছেন? না বুঝিয়া থাকেন,
‘প্রভুতা প্রভূত’ এবং ‘ভাবিয়া ভয়াল দলে, ভয়োদিত মনে’
পড়িয়া স্থখী হইয়াছেন সন্দেহ নাই। আমরা ইহা পড়িয়া
বলিতে পারি যে, সাহিত্য-সংসার-মধ্যে কাব্য একটি মনোহর
পুষ্পোদ্ভান-স্বরূপ; ইহাতে রিপুবাহার প্রভৃতি নানা প্রকার
আগাছা জন্মে। আগাছাগুলি কাটিয়া আথা ধরানো গৃহস্থ
লোকের কর্তব্য। (আবৃত্ত ১২৮১)

*

রামোদাহ নাটক—অর্থাৎ রামের সহিত সীতার
বিবাহ-বর্ণন। শ্রীহরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়-প্রণীত।

অণ্ডাক্ষণে বাঙ্গালীক রামায়ণ প্রণীত করিয়াছিলেন।
ডরসা ছিল, বাঙ্গালার অঙ্গুলি-কণ্ঠন-ব্যাধিগ্রস্ত মহাশয়েরা
বিষয়াভাবে কাব্য-নাটক-রচনায় বিমূখ হইবেন। কিন্তু
রামায়ণ থাকিতে তাহা ঘটবার সম্ভাবনা নাই। রামের

বিবাহ, রামের বনবাস, সীতার বনবাস, রামের যুদ্ধ,
কুশীলবের যুদ্ধ প্রভৃতি বিষয়াবলম্বন করিয়া অসংখ্য অপাঠ্য
কাব্য-নাটকের সৃষ্টি হইতেছে। সমুদ্রে রত্ন আছে বলিয়া
অধ্যবসায়শালী বাঙ্গালি কবিগণ অবিরত লোণাজল
সেচিতেছেন। সম্প্রতি আর একখানি রামোদাহ নাটক
উপস্থিত। রামোদাহ বলিলে কেহ যদি না বুঝিতে
পারেন, এই জ্ঞাত গ্রন্থকার বলিয়াছেন, ‘অর্থাৎ শ্রীরামের
সহিত সীতার বিবাহ বর্ণন।’ আমরা গ্রন্থকারের নিকট
বিশেষ বাধ্য হইলাম। পাঠকের মনোরঞ্জনার্থ এই নাটক
হইতে একটি কৌশল্য-বিলাপ উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি।

কৌশ—[কপালে করাঘাত করিতে করিতে] বা!
আবার আমার কপালে একি হলো। মহারাজ এই কথা
কইতে কইতে এমন হলেন কেন। (গাত্রে হস্তস্পর্শ করিয়া)
শক্তমন্ত্র দেখছি যে! কি করি! মহারাজ বুঝি পুত্র-
শোকে প্রাণ পরিহার করলেন! (চরণস্পর্শ করিয়া ক্রন্দন
করিতে করিতে) মহারাজ! আপনি গাত্রোত্থান করুন,
আপনার ভূমিশয়া কেন? এরূপ অবস্থাবলোকনে বিষবিন্দুর
তায় আমার নয়নে দরদরিত বারিধারা বরিষণ হচ্ছে।
হৃদয়বল্লভ! স্বরায় গাত্রোত্থান করুন। আপনাকে নীতিশিক্ষা
দেওয়া অবলাঙ্গনার বিধেয় নয়। আপনি এত কাতর হবেন
না। অগ্রে প্রাণধন রঘুমণির তত্ত্বানুসন্ধানে সংখ্যাতিরিক্ত
যুদ্ধোৎসাহী সেনাদিগকে পাঠাইয়া দিন; পরে যাহা
কর্তব্যাকর্তব্য তাই করবেন—(চরণ পরিত্যাগ পূর্বক বাম
গণ্ডে হস্ত দিয়া) আহা! গুণমণি রাম বিনা যেন আমাকে
বৎসহারা গাভীর তায় করেছে। আর তৃষিতা চাতকিনী
যজ্ঞপ কাদম্বিনী-সন্দর্শনে প্রফুল্লিতা হয়ে উর্ধ্বদৃষ্টে অবিরত
চঞ্চুব্যাধান করিতে থাকে আমিও তজ্জপ নীলমণির আসার
আশায় রাজপন্থাবলোকন করিতে থাকি। আহা! আমার
হৃদয়-আকাশে আর কি সে রামচন্দ্রের উদয় হবে! তিনি
যে অন্তাচলে!—তবে বাচেন স্থখ কি...

ক্রটি কি? ইহাতে কপালে করাঘাত আছে, চরণস্পর্শ
আছে, ভূমিশয়া আছে, বিষবিন্দু আছে, হৃদয়বল্লভ আছে,
চাতকিনী আছে, কাদম্বিনী আছে, নীলমণি আছে, নাই
কি? যদি কিছুর অভাব থাকে, তবে এক ‘আসার আশায়’

তাহা পরিপূর্ণ হইয়াছে। সাধারণীর তেলেভাজা চাণাচুর কোথায় লাগে? (শ্রাবণ ১২৮১)

*

ভারাবাই—ঐতিহাসিক নাটক। শ্রীগঙ্গাধর চট্টো পাধ্যায়-কর্তৃক প্রণীত ও প্রকাশিত।

গ্রন্থকার গ্রন্থখানি বঙ্গমহিলাকে উপহাস প্রদান করিয়াছেন এবং বলিয়াছেন—

‘হয় যেন বজনারী সবে বীরঙ্গন।

গঙ্গাধর শর্মণের একান্ত বাসনা।’

আমাদেরও একান্ত বাসনা যে ব্রাহ্মণের আশীর্বাদ সফল হয়। স্তবরাং ককশ কঠিন সমালোচনায় কোমল করে প্রদত্ত উপহার-রত্নের আর গৌরব লাঘব করিব না। বাস্তবিক গ্রন্থখানিতে প্রশংসা অপ্রশংসার কিছুই নাই। বীররসপ্রধানা নায়িকা তৎকালীণ বলিতেছেন—নায়ককে বলিতেছেন—

‘গুলঞ্চর পতিনিষ্ঠা দেখে আমার ইচ্ছা হচ্ছে যেন আমি তার মতন অনন্ত বাহুশূল্যে আবদ্ধ হবে, নারীজীবনের সাব পত্নরূপে ৭ মাল নিমন্ত্রণকে চিবকাল বন্ধন দ্বারা ধারণ করি ..’—এমন পিতৃনাশক উপমা কন্ঠে কালে দেগি নাই। (আশ্বিন ১২৮১)

ক

‘পূর্ণিমা’র প্রাপ্ত ২৮খানি নির্বাচিত ও বর্ণমালানুক্রমে সজ্জিত মাসিক সাহিত্যের এবং

খ

কয়েকখানি পুস্তক-পুস্তিকার সংক্ষিপ্ত সমালোচন

ক

(বর্ণমালানুক্রমে)

উৎসাহ—এখানি একখানি এই বর্ষের নূতন মাসিকপত্র ও সমালোচন, বৈশাখ হইতেই প্রকাশিত হইতেছে, আমরা আশাচরিত হইতে কার্তিক-অগ্রহায়ণ (একত্র) সংখ্যা পর্যন্ত পাইয়াছি। ইহাতেও অনেকগুলি লেখক একত্র হইয়াছেন, উৎসাহ উৎসাহেই চলিতেছে। প্রতি সংখ্যার প্রথমেই ‘অজ্ঞেয়বাদ’ নামক বিজাতীয় দার্শনিক মত বিবৃত হইতেছে।

কিন্তু কেন, কি উদ্দেশ্যে, তাহা বুঝিতে পারিলাম না। ফল কথা উৎসাহের বাদীস্বর জান্ন স্বর যে কি তাহা ধরিতে পারিলাম না। কি স্বরে যন্ত্র বাধিয়াছেন, তাহা ধরিতে না পারিলে প্রকৃত সমালোচনা চলে না। গুটিতুই ছোট কথা বলিতেছি।

ভাদ্রের উৎসাহে গাছপালার পচানি সারকে, ই’বাজির নামকরণান্তসারে ‘সমুজ সার’ নাম দিয়া সেই বিষয়ে একটি প্রবন্ধ লেখা হইয়াছে। তাহাতে ইংরাজি হইতে অনেক কথা, কানপুর, নাগপুর, ডুমরাও প্রভৃতি স্থলের সবকারী কৃষিক্ষেত্রের কথা আছে, অথচ আমাদের দেশে যে ধঞ্জে চিটাইয়া দিয়া চারাগুলি একটু বড় হইলে, গোড়া কাটিয়া দিয়া পচানি সার করা হয়, তাহার ভালমন্দ বিচার দরে থাকুক, উল্লেখই নাই। ধঞ্জে লেগুয়েন জাতীয় বটে এবং চাষারা উহাতে অন্ধারজ্ঞান কি পরিমাণে আছে, না আছে, তাহার কিছুই জানে না, কিন্তু পচানি সারের জগৎ ব্যবহাব করিয়া থাকে।

উৎসাহের কয়জন লেখকের পং লিখিবার ক্ষমতা বেশ আছে, এখন যদি পণ্ডিত প্রাচীন ঐতিহ্যে বেশ মানিয়া চলেন, তাহা হইলে তাঁহাদের শক্তি ক্রমেই বৃদ্ধি পাইবে। সকল বিষয়েই স্বেচ্ছাচারে শক্তির হাস হয়—এই কথাটি মনে রাখিতে পারিলেই ভাল।

উৎসাহের সংক্ষিপ্ত সমালোচনার অবসরে আমরা বলিয়াছিলাম যে, ‘উৎসাহের বাদীস্বর জান্ন স্বর যে কি তাহা ধরিতে না পারিলে প্রকৃত সমালোচনা চলে না। গুটিতুই ছোট কথা বলিতেছি।’ উত্তরে মাঘের উৎসাহ বলিতেছেন, ‘সরকার মহাশয় বোধ হয় ভুলিয়া গিয়াছেন যে আজকাল এ দেশ হইতে ওস্তাদি, খেয়ালাদি উঠিয়া গিয়া, জঙ্গলা রাগ রাগিণীরই প্রাধান্য হইয়াছে। মাসিক পত্রিকাগুলি সমস্তই জঙ্গলা রাগিণীতে বাধা, সাধাস্বর তাহাতে প্রায়ই বাজিবার অবসর পায় না। দৃষ্টান্তের জন্ত অন্তত যাইবার আবশ্যক নাই, বর্তমান সংখ্যার পূর্ণিমায় বাজালির ইতিহাস প্রবন্ধ কোন স্বরে বাধা, কেহ ধরিতে পারিয়াছেন কি?’

কোন প্রবন্ধ-বিশেষের সুরের কথা, অথবা লক্ষ্যায়-সরণের প্রণালী-পদ্ধতির কথা, আমরা বলি নাই, সে ত চাই-ই, নতুবা প্রবন্ধই হইবে না। প্রবন্ধলেখকগণের নিকট

হইতে তাহা আমরা চাই, এবং অনেক সময় পাইও বটে। তাহা ছাড়া, মাসিক পত্রের সম্পাদকগণের উপর আমাদের কিঞ্চিৎ দাবি আছে। কোন এক মাসে যে প্রবন্ধগুলি একত্র বাহির হইবে, সেগুলির মধ্য দিয়া আমরা একখানি সুর বলুন, স্মৃতি বলুন, প্রণালী বলুন, পদ্ধতি বলুন, কোন একটা বন্ধনী থাকে—আমরা দেখিতে চাই। ঐ পৌষ মাসেই, নব্যভারতকে উপলক্ষ করিয়া আমরা বলিয়াছিলাম, ‘প্রতি মাসে নানাবিধ সুপাঠ্য প্রবন্ধ ইহাতে থাকে, তবে কোন বিশেষ সূত্রে সেগুলি-গাঁথিবার চেষ্টা নব্যভারতে নাই। প্রবন্ধগুলি রুচি-বিরুদ্ধ বা নীতি-বিরুদ্ধ না হইলেই সম্পাদক পত্রে স্থান দান করেন।’ কোন একখানি সুরে বাঁধা, কোন একরূপ সূত্রে গাঁথা, মাসিকপত্র আমরা দেখিতে চাই। ভারতীয় সুর আছে—ক্ষীণ বটে। বামাবোধিনীর সুর আছে—সহজ বটে। সমাজ ও সাহিত্যের সুর—নাম সঙ্গত। সনাতন ধর্মকণাও তাহাই। সাবিত্রীর সুর আছে স্পষ্ট—পঙ্খর আছে অস্পষ্ট। যল কথা অনেক মাসিকেরই ক্ষীণ হউক, হীন হউক, স্পষ্ট হউক, অস্পষ্ট হউক, সুর আছে। এতকালের প্রবীণ উৎকৃষ্ট মাসিক পত্র নব্যভারতের নাই, সে এক মহা দুঃখ, মহা কষ্ট। আর তোমরা নবীন ‘উৎসাহে’ ‘প্রদীপ’ হস্তে অবতীর্ণ, তোমাদের থাকিবে না কেন ?

জঙ্গলার প্রাধান্তের কথা ভুলিব কেন ? কিন্তু জঙ্গলা রাগিণীর জ্ঞান নাই, এক কথা মানি না। বাঙ্গালি, কখনই ধ্রুপদী বা খেয়ালী নহে। বাঙ্গালা বহদিন হইতেই জঙ্গলা। তা বলিয়া কি বাঙ্গালির জ্ঞান নাই—প্রাণ নাই ? তাও কি কখনও হয় ? ‘ওস্তাদি খেয়ালাদি’ উঠিয়া গিয়াছে। কীর্তন ত আছে ! হয় হউক, কীর্তন জঙ্গলা, কীর্তনের জ্ঞান ত আছে, প্রাণ ত আছে। তবে বাঙ্গালির থাকিবে না কেন, বাঙ্গালির মাসিক পত্রগুলি জঙ্গলা বলিয়া, সেগুলির জ্ঞান, প্রাণই বা থাকিবে না কেন ? আর বিশেষ বিশেষ প্রণালী-পদ্ধতিই বা থাকিবে না কেন ?

এখন সামঞ্জস্যের নাম করিয়া, বৈচিত্র্যের দোহাই দিয়া, নানাবিধ ‘অসামঞ্জস্য’ সামগ্রী একত্র সমাবেশের চেষ্টা হইতেছে বলিয়াই আমাদের কাছে এত কথা বলিতে হইতেছে। পূর্বে ছোটবড় সকলেই আপনার বিশেষ আপনি রাখিতে

পারিত ; অনেকেরই একটু-আধটু নিজস্ব ছিল। বাত্রার দল, চিরকালই জঙ্গলা, কিন্তু তবু মদন মাষ্টারের ভৈরবী জ্ঞান, গোপাল উডের কালাংড়া জ্ঞান, এইরূপ অনেকেরই কিছু-না-কিছু ছিল। এখন কিন্তু বৈচিত্র্যের দোহাই দিয়া জ্ঞান নষ্ট করা হইতেছে। দেখুন, মতিলাল রায়, রসিকমোহন প্রভৃতির প্রবল দল। অনেক বালক স্বকণ্ঠ, সুরে তালে পটু, ভাল ওস্তাদের কাছে শিক্ষিত। গায়ও ভাল—কিন্তু পালার সুরের গাঁথুনি নাই। একখানি খেয়াল-ভাঙ্গা সুর, তার পরের গানেই মনসার গানের সুর। আমাদের নবীন মাসিক পত্রের কয়েকখানির সেই দশা হইতেছে দেখিয়াই দুঃখ করিতেছি। একবার যদি বিজ্ঞ সম্পাদকগণ সুর বাঁধিয়া দল গুছাইয়া লন, তাহা হইলে আর আমাদের এই গুরুতর বিডঘনায় বিডঘিত হইতে হইবে না।

*

উদ্বোধন—ধর্ম ও দর্শনের দিকে যেন বাঙ্গালির একটু খর দৃষ্টি পড়িয়াছে। খ্রীষ্টীয়ামকৃষ্ণ মিশনের পত্র উদ্বোধন। খ্রিয়সফির পত্র পদ্মা। ভারত ধর্মমহামণ্ডলের মাসিক মুখপত্র ধর্মপ্রচারক। ধর্মপ্রচারক আটাইশ বৎসরের কাগজ, এখন ভারত ধর্মমহামণ্ডলের মুখপত্র হইয়াছেন।

উদ্বোধনে খ্রীষ্টীয়ামকৃষ্ণ চরিত প্রতি সংখ্যায় থাকে। থাকাই চাই। আরও বেশি বেশি থাকিলে ভাল হয়। ও-সুখামাথা কথা যত অধিক থাকে, ততই ভাল। অমন জীবনী ত আর দেখিলাম না। আমরা প্রবৃত্তি-বশে এই পঞ্চাশ বৎসরে বহুতর ভদ্র-অভদ্র, শিক্ষিত-অশিক্ষিত, গৃহি-সন্ন্যাসীর সাক্ষাৎ পাইয়াছি ; কিন্তু পরমহংসদেবের মত মানব দেখি নাই। অদৃষ্ট স্প্রশ্ময় হওয়াতে শ্রীযুক্ত ত্রৈলোক্যনাথ সাহা (বা চিরঞ্জীব শর্মা) ব্রাহ্ম মহাশয়ের কুণায়, এক দিন আট ঘণ্টাকাল, পরমহংস দেবের সাক্ষাৎ পাই, অর্ধঘণ্টা আলাপ করিয়াছিলাম, কিন্তু তাহাতেই অথম জীবন সার্থক মনে করিতেছি। এতটা সাংখ্যিক ভাব আর কোন মানবে দেখিয়াছি, মনে হয় না। তাঁহার কথামৃতচরিত নিয়ত নিশ্চলিত হউক, এই উত্তপ্ত বঙ্গভূমিতে শান্তি দান করুক—ইহাই মনের বাসনা।

*

উপাসনা—এবার একখানি সুন্দর মাসিক পত্রের তিন সংখ্যা আমরা নূতন পাইয়াছি। আমার পক্ষে একেবারে নূতন, আমি পূর্বে কখনও উপাসনার চেহারা পর্যন্ত দেখি নাই। শ্রীযুক্ত চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায় সাহায্য কর্ণধার, রাজশ্রী মণীন্দ্রচন্দ্র সাহায্য স্বত্বাধিকারী, সে মাসিক পত্র যে ভাল হইবে, তাহাতে সন্দেহ কি? কিন্তু কেবল নাম-ডাকের জন্ত ভাল বলি না,—প্রবন্ধগুলি বেশ লেখা, বিশেষ বন্ধিমবাবুর বিশেষত্ব প্রবন্ধ বড়ই ভাল লাগিল। তবে উপাসনার কোন বিশেষত্ব আছে কিনা, এই তিন সংখ্যা দেখিয়া কিরূপে বুঝিব? প্রার্থনা করি, যেন বিশেষত্ব থাকে; এবং উপাসনা ফুলের তোড়া না হইয়া, ফলের বাগান হয়।

উপাসনা—পঞ্চম বর্ষে পদার্পণ করিলেন। এখনও বুঝিতে পারি নাই, উপাসনার গতি কোন দিকে। একস্থানে পড়িলাম—‘উপাসনা পত্রিকা শিক্ষিত ব্যক্তিদিগের জন্ত পরিচালিত হইয়া থাকে; এইজন্ত উপরি উদ্ধৃত ইংরাজিটুকুর অন্তর্ভুক্ত না দিলেও চলিতে পারে।’ এখানে শিক্ষিত অর্থ ইংরাজিতে শিক্ষিত। কেবল ইংরাজি শিখিতে কি এত বেদান্ত-বিচার, ‘পরলোক রহস্য’ এবং ‘দেবতা ও মানুষ’ লইয়া কাল কাটাইতে পারেন? আমাদের বোধ হয় পারেন না। নতুবা উপাসনা সুন্দর হইয়াও তেমন আদর পান নাই কেন?

উপাসনা—পৌষ মাঘ—মাঘ মাসে মুদ্রারাক্ষসের সুদীর্ঘ সমালোচনা, বোধ করি, শেষ হইল। সমালোচনা সমীচীন, তবে মুদ্রারাক্ষসের সময়-নির্ণয় করিতে গিয়া লেখক অনর্থক একটু অধিক পাণ্ডিত্য দেখাইয়াছেন; যাউক তাহাতে বিশেষ ক্ষতি হয় নাই, কিন্তু শকুন্তলার নিন্দাকল্পে উপসংহারে যে একটা কথা বলিয়াছেন, তাহা না বলিলেও চলিত। ‘অভিজ্ঞান শকুন্তল প্রভৃতি আদিরস-নাটক-পেক্ষায় নীতিপ্রধান বীররসপূর্ণ নাটকের অধ্যাপনা যে সমীচীন এবং মঙ্গলকর তাহা হয়ত অনেকেই স্বীকার করিবেন।’ গেটে এবং রবীন্দ্রনাথ—তোমরা এইবার রসাতলে যাও।

*

এডুকেশন গেজেট—১৩০৪ শ্রাবণের কয় সপ্তাহ শব্দ-সমালোচনা হইতেছে। পাঠ করিয়া, আমাদের পুরাতন গল্প সকল মনে পড়িল। ‘হা! বড়া’ বলিয়া বৃদ্ধারমণীর চীৎকার, শত্রুগুলি ‘কাল্ কাটা’ বলিয়া সাহেবের নিকট কৃষকের পরিচয়-দান ইত্যাদি কথা অনেকেই অবগত জানেন। আবার হয়ত কেহ কেহ এরূপ গল্পও শুনিয়া থাকিবেন যে ছোটভাই বিজালয়ের ছাত্র, কিছু উপর-চালাক। নিয়তই দাদাকে প্রশ্ন করে, এটা কেন হইল; ওটা কেন এরূপ হইল? দাদা ব্যতিব্যস্ত। একদিন সেই ছোটভাই সেই দাদাকে প্রশ্ন করিল, ‘দাদা আমাদের গ্রামের নাম আগড়পাড়া হইল কেন?’ দাদা বুঝাইয়া দিলেন—‘দেখছ না ভাই! একদিকে খড়দা, ওদিকে এঁড়েনা—কাজেই মাঝে আগড়পাড়া না থাকিলে খড় থাকে কৈ ভাই?’ আমাদের কিশোর জীবনের একদিনের গল্প একটাও এইখানে বলি। তখন আমরা এটাল্যান্ড শ্রেণীতে পড়ি, বয়স ১৫ বৎসর। হেডমাস্টার টি. পি. মাপ্লেয় সাহেব, জাতিতে আরমানি। ইংরাজি, ফরাসি ছাড়া, বাঙ্গালা, হিন্দী, পারসী, আরবী, আরমানি প্রভৃতি এশিয়ার অনেক ভাষা জানিতেন। আমাদের (ছাত্রদের) সঙ্গে অতি আত্মীয়ের মত ব্যবহার করিতেন। একদিন জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘পানফল’ শব্দের ব্যুৎপত্তি কি? আমি ইংরাজি বিজালয়ের ‘বুদ্ধিমান’ ছাত্র কাজেই কিস্কিয়াত কালবিলম্ব না করিয়া অমনই বলিলাম—‘পানের মত আকারের ফল।’ তিনি বলিলেন, ‘পানের আকারে ও পানফলের আকারে কি সাদৃশ্য আছে?’ আমি বলিলাম, ‘আমাদের দেশে পানের খিলি যেসকল আকারে সচরাচর প্রস্তুত হয়, পানফলের আকার ঠিক তাহার অনুরূপ।’ বস্ চুকিয়া গেল। আমার মনে রহিল, বেশ করিয়া সাহেবকে শব্দের ব্যুৎপত্তি বুঝাইয়াছি। এখন, সেই সময়ে পিতৃদেব ৩পূজাবকাশে বাটীতে ছিলেন, সন্ধ্যার সময় তিনি আমার মুখে এই গল্প শুনিয়া বলিলেন, ‘সমস্তই ভুল বলিয়াছ, পানফলের ব্যুৎপত্তি পানি-ফল = জলের ফল।’ তখন আমি লজ্জিত হইয়া হেটমুখ হইলাম। নিজ জীবনের প্রৌঢ় কালের একটা কথা এই সঙ্গে বলি। নিজের দ্বাধার জন্ত

নহে, যে কথাটা বুঝাইবার জন্ত এত কথা লিখিতেছি—সেই কথাটার জন্তই গল্পটা বলা। স্বর্গীয় ভূদেববাবু এডুকেশন-গেজেটে, ‘যবেস্ববে’ কথার ব্যুৎপত্তি জিজ্ঞাসা করেন। কতলোকে কতকি যে বলিয়াছিল, তাহার ঠিকানা নাই। শেষে আমরা বলি, ‘ন যজৌ ভাবে ন তসৌ ভাবে’ হইতে ‘যবেস্ববে’ কথাটা হইয়াছে—তাহাই তিনি প্রামাণিক বলিয়া গ্রহণ করেন।

চই শ্রাবণের এ. গেজেটে একজন পত্রপ্রেরক লেখেন যে বাঙ্গালা ভাষার ব্যুৎপত্তির সমালোচন হওয়া ভাল, হইলে অক্লেশে বালকদিগের জন্ত বেশ একখানি ‘সাহিত্য্যামোদ-প্রদ’ পাঠ্য-পুস্তক হইতে পারে। এই ভূমিকার পর, ‘হাড়পেকের বোঝা,’ ‘অস্থিত পঞ্চম,’ ‘মচ্ছি ভঙ্গ,’ প্রভৃতি কয়েকটি চলিত কথার ব্যুৎপত্তি জিজ্ঞাসা করিয়াছেন এবং পরের গেজেটে দুইজন পত্রপ্রেরক প্রশ্নগুলির উত্তর দিয়াছেন। সেই উত্তরগুলি পড়িয়াই আমাদের হাবড়া-কাল-কাটার গল্প মনে পড়িয়াছিল। যেরূপ জ্ঞান, গরিমা, চিন্তাশক্তি থাকিলে, বাঙ্গালা শব্দের ব্যুৎপত্তি-সমালোচনায় কথঞ্চিৎ অধিকার হইতে পারে, তাহার কিছুই পরিচয় পত্র-প্রেরকদ্বয়ের পত্রে পাওয়া যায় না। উদাহরণ দিয়া দেখাইতেছি। ‘হাড়পেকের বোঝার’ দুইরূপ অর্থ করা হইয়াছে। ‘পাকা হাড়ের বোঝা।’—হাড়ো (নামক) পাইকের বোঝা। দ্বিতীয় অর্থটি বিশদ করিবার জন্ত হাবড়ার মত একটি গল্প আছে। কিন্তু ‘পেকে’ যে কৃষক-দিগের নিত্য ব্যবহার্য মাথা হইতে গাপর্ষন্ত ঢাকিবার একটা জিনিস—সে জ্ঞানই পত্রপ্রেরকের নাই। সেটা প্রকৃতই একটা বোঝা; তাহার উপর হাড়ের মত হইলে, নিতান্ত অসহনীয় বোঝা হইয়া পড়ে। কাজেই ‘হাড়পেকের বোঝা’ অর্থ অতি সহজ। ‘জরাজীর্ণ দেহ ভার’ও নয়—অতিরিক্ত পরিশ্রমের কার্যও নয়। কেবল মাত্র গুরুভার।

‘অস্থির পাটীগণিত’, ‘অস্থির পঞ্চক’—পাটীগণিতের একপ্রকার অঙ্ক। ‘অস্থির পাটীগণিত’ ইংরাজিতে Arithmetic of Infinites. ‘অস্থির পঞ্চক’ Indeterminate Equation; চারিজন সম্ভ্রাসীর কটি খাওয়ার অঙ্ক—অস্থির পঞ্চক। অস্থির পঞ্চককে কখন কখন অস্থিত

পঞ্চমও বলে। এরূপ কোন কথার উল্লেখ না করিয়া পত্রপ্রেরক ‘পঞ্চম’ অর্থ ‘পঞ্চম স্থ’ ধরিয়া লইয়া—কেবল এক হাবড়ার গল্প দিয়াছেন। সেইরূপ ‘মচ্ছি ভঙ্গে’ মচ্ছি অর্থ মৎস্ত ধরিয়া লইয়া ডানাভাঙ্গা মৎস্ত আনিয়া একরূপ ব্যাখ্যা করা হইয়াছে। বাস্তবিক কিন্তু ‘মচ্ছি ভঙ্গ’ বা ‘মচ্ছিভঙ্গ’ অর্থ বিমর্ষ বা মর্ষভঙ্গ মাত্র।

শব্দের ব্যুৎপত্তির রীতিমত আলোচনা হয় ভালই, কিন্তু এরূপ সমালোচন-বিড়ম্বনা না হওয়াই ভাল। ছেলপিলে ইংরাজির কল্যাণে এমনই ভয়ানক ডেপো হইতেছে, তাহার উপর এই সব অপশিক্ষায় একেবারে অসার অকর্মণ্য হইবে। এডুকেশন গেজেটের পরিচালকগণকে একান্ত অনুরোধ, তাঁহারা যেন আর একটু দেখিয়া শুনিয়া, এরূপ আলোচনা পত্রস্থ করেন। অলমতি বিস্তরণে।

*

কৃষক—আষাঢ় পর্যন্ত। ভাল চলিতেছে বলিতে হইবে। এই উপলক্ষে এই সময়ে একটা কথা বলিতে চাই। কৃষি, শিল্প, বাণিজ্যাদি বিষয়ে কেবল সাধারণ ভাবে প্রবন্ধ না লিখিয়া, মধ্য মধ্যে কোন বিশেষ ক্ষেত্রের বা কারখানার বা কারবারের বিবরণ দিলে ভাল হয়। অমুক—অমুক স্থানে ২০০ বিঘা জমি লইয়া চাষ করেন, জমির খাজানা এত, সরঞ্জামি এত, মাসিক খরচ এত, প্রথম বৎসরে লোকসান, দ্বিতীয় বৎসরে, তথৈবচ—তৃতীয় বৎসরে খরচ উঠিল, সুদ পোসাইল না। এত টাকার অমুক কারবারে পরিদর্শনের অবহেলায়, চুরি হইল—কারবার নষ্ট হইল। এই সকল কার্যে এখন লাভের অপেক্ষা লোকসান বেশি; তা বলিয়া দমিত হইবে না। তবে লোকসানের ইতিহাস রাখিতে হইবে, নতুবা শিক্ষা হইবে কি করিয়া। বাঙ্গালিকে অগত্যা যখন কৃষিতে যাইতে হইবে, তখন কৃষির ক্ষতির ইতিহাস দিন থাকিতে শিক্ষা করা ভাল।

*

চুঁচুড়া বার্তাবহ—এর অফিসের পার্শ্বে বারিকে কাছারি আসিল। অথচ বার্তাবহ ‘সর্বনাশে সমুৎপন্ন অর্ধ ত্যজতি পণ্ডিতঃ’ নীতি অবলম্বন করিলেন। চুঁচুড়া !!

*

জাহ্নবী—কান্তন পর্বত। জাহ্নবী, কেন বলিতে পারি না, এ বৎসর বড় পিছাইয়া পড়িয়াছিল, এখন যে শুধরাইয়া উঠিয়াছে, তাহাতে আমরা আশ্বাসিত হইয়াছি। পৌষের জাহ্নবীতে ‘শকলিঙ্গু’ অভিধানের পরিচয় পাইয়া আমরা আশ্বাসিত হইলাম। ‘বাক্যলা সাহিত্যে প্রচলিত দেশজ, আরবী, পারসী, উর্দু, হিন্দী, পোটুগিজ, ডেনিস, ফ্রঙ্ক, ইংরাজি প্রভৃতি বাবতীয় শব্দের প্রকৃত উচ্চারণ, প্রকৃতি, প্রত্যয়, অর্থ, শিষ্ট-প্রয়োগ সম্বলিত বাক্যলা অভিধান, শ্রীরজনীকান্ত বিজ্ঞানবিনোদ-সঙ্কলিত। প্রকাশক মেসার্স বি. ব্যানার্জি এণ্ড কোং। মূল্য ১।০।’ পাঁচ সিকায় যে এমন একখানি অভিধান পাওয়া যায় তাহা শুনিলেও আশ্বাসিত হয়। প্রবন্ধে এই অভিনব অভিধানের সমালোচনা ও পরিচয় দেওয়া আছে। অধুনা অপ্রচলিত শব্দের পবিচয়ে—‘ওতু’ শব্দ দেওয়া হইয়াছে। অর্থ বিভাল। আমরা জানি বিভাল অর্থে ওতু শব্দ সংস্কৃত—তবে আবার অধুনা অপ্রচলিত কি? ‘টিটি’—প্রচারিত, পরিজ্ঞাত। সমালোচক বলিতেছেন কথটি দ্রাশ অর্থে ই ব্যবহৃত হয়—Famous নহে Notorious আমরা বলি, তাহা নহে। ভালমন্দ দুই অর্থে ই ব্যবহার হইতে আমরা অনেক বার শুনিয়াছি। গঙ্গাপ্রসাদ কবিরাজ মহাশয় পঞ্চাশ হাজার টাকা ব্যয় করিয়া বৃহৎ সরোবর কাটাওয়া দেন। ‘চারিদিকে টি-পড়িয়া গেল।’ অর্থাৎ চারিদিকে তাঁহার বশ ঘোষিত হইল। ‘টিটি’ বোধ করি ‘ভিডিডম’ শব্দ হইতে।

*

ধর্ম প্রচারক এখন ভারত ধর্ম-মহামণ্ডলের পত্র। ভারত-ধর্ম-মহামণ্ডল আমাদের ভয়ের বিষয়। আমাদের ভয় বাড়িয়াছে All-India Deputation-এ—ধর্ম মহামণ্ডলে রাজনীতির চর্চা কেন? ভয় বাড়িয়াছে চৈত্র সংখ্যার (তাহার পর আর পাওয়া যায় নাই) শুভ সংবা. ১, শুভ সংবাদ কি জানেন—কালীধামে খরিদ-বিক্রয়ে বড় প্রতারণা। যাহাতে কি কালীবাসী জনসাধারণ, কি মফস্বল-বাসী, কি স্থানীয় ব্রহ্মানভিষ্য যাজ্রিবর্গ, কালীবাসী ব্যবসায়ীর দ্বারা প্রভাবিত না হন, সেই উদ্দেশ্যে ধর্ম সভা সমিতি কার্য ক্ষেত্রে উপস্থিত হইয়াছেন। কি সর্বনাশ! এ যে ব্যবসার

বিজ্ঞাপন!! ভয় বাড়িয়াছে,—বর্ণ-নির্ণয় প্রবন্ধে। কেন বলিতেছি। বঙ্গের কায়স্থ বঙ্গের ব্রাহ্মণের সেবক অথচ রক্ষক, এই মোটা কথাটা কায়স্থ ব্রাহ্মণ উভয়েই তুলিয়া যাওয়াতে বাক্যলায় বিষয় বিভ্রাট উপস্থিত। প্রবন্ধে সেই বিভ্রাট বৃদ্ধি পাইয়াছে, তাহাতেই আরও ভয়।

ধর্ম প্রচারক—(আমিন) হইতে নবদ্বীপ সমাজের অগ্রষ্ঠান-পত্র কিয়দংশ উদ্ধৃত করিয়া দিলাম। ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতগণ নবদ্বীপ সমাজে যোগ দিলে মহতী কীর্তি স্থাপিত হইবে। আমরা স্বদেশ চিনিতে পারিব।—

‘আমাদের বর্ণাশ্রম সমাজ রক্ষা করিতে হইলে, ব্রাহ্মণ রক্ষার উপায় বিধান করাই সর্বাগ্রে কর্তব্য। ব্রাহ্মণ রক্ষিত হইলে বৈদিক ধর্মের রক্ষা হইবে, কেন-না সমুদ্র বর্ণাশ্রম ধর্মই ব্রাহ্মণের অধীন। ব্রাহ্মণই সকল বর্ণের গুরু, অধিনায়ক এবং সংপথের প্রদর্শক। কিন্তু দুঃখের সহিত স্বীকার করিতে হয় যে, শাস্ত্র-ব্যবসায়ী ব্রাহ্মণেরাও প্রায়শঃ ধনহীন ও আশ্রয়হীন হইয়া এবং কচিং ালোভাদির বশীভূত হইয়া সমাজ-রক্ষা-বিষয়ে শিথিলপ্রবৃত্ত হইয়াছেন। হুতরাং শাস্ত্রব্যবসায়িগণের মধ্যে একতার হানি হইয়াছে, এবং তাহার ফলে অনেকেই জ্ঞানতঃ বা অজ্ঞানতঃ সামাজিক বিশৃঙ্খলার সহায়তা করিতেছেন। এই স্বাতন্ত্র্যের এবং বিচ্ছিন্ন ভাবের প্রা. ০। ১। ২। ৩। ৪। ৫। ৬। ৭। ৮। ৯। ১০। ১১। ১২। ১৩। ১৪। ১৫। ১৬। ১৭। ১৮। ১৯। ২০। ২১। ২২। ২৩। ২৪। ২৫। ২৬। ২৭। ২৮। ২৯। ৩০। ৩১। ৩২। ৩৩। ৩৪। ৩৫। ৩৬। ৩৭। ৩৮। ৩৯। ৪০। ৪১। ৪২। ৪৩। ৪৪। ৪৫। ৪৬। ৪৭। ৪৮। ৪৯। ৫০। ৫১। ৫২। ৫৩। ৫৪। ৫৫। ৫৬। ৫৭। ৫৮। ৫৯। ৬০। ৬১। ৬২। ৬৩। ৬৪। ৬৫। ৬৬। ৬৭। ৬৮। ৬৯। ৭০। ৭১। ৭২। ৭৩। ৭৪। ৭৫। ৭৬। ৭৭। ৭৮। ৭৯। ৮০। ৮১। ৮২। ৮৩। ৮৪। ৮৫। ৮৬। ৮৭। ৮৮। ৮৯। ৯০। ৯১। ৯২। ৯৩। ৯৪। ৯৫। ৯৬। ৯৭। ৯৮। ৯৯। ১০০। ১০১। ১০২। ১০৩। ১০৪। ১০৫। ১০৬। ১০৭। ১০৮। ১০৯। ১১০। ১১১। ১১২। ১১৩। ১১৪। ১১৫। ১১৬। ১১৭। ১১৮। ১১৯। ১২০। ১২১। ১২২। ১২৩। ১২৪। ১২৫। ১২৬। ১২৭। ১২৮। ১২৯। ১৩০। ১৩১। ১৩২। ১৩৩। ১৩৪। ১৩৫। ১৩৬। ১৩৭। ১৩৮। ১৩৯। ১৪০। ১৪১। ১৪২। ১৪৩। ১৪৪। ১৪৫। ১৪৬। ১৪৭। ১৪৮। ১৪৯। ১৫০। ১৫১। ১৫২। ১৫৩। ১৫৪। ১৫৫। ১৫৬। ১৫৭। ১৫৮। ১৫৯। ১৬০। ১৬১। ১৬২। ১৬৩। ১৬৪। ১৬৫। ১৬৬। ১৬৭। ১৬৮। ১৬৯। ১৭০। ১৭১। ১৭২। ১৭৩। ১৭৪। ১৭৫। ১৭৬। ১৭৭। ১৭৮। ১৭৯। ১৮০। ১৮১। ১৮২। ১৮৩। ১৮৪। ১৮৫। ১৮৬। ১৮৭। ১৮৮। ১৮৯। ১৯০। ১৯১। ১৯২। ১৯৩। ১৯৪। ১৯৫। ১৯৬। ১৯৭। ১৯৮। ১৯৯। ২০০। ২০১। ২০২। ২০৩। ২০৪। ২০৫। ২০৬। ২০৭। ২০৮। ২০৯। ২১০। ২১১। ২১২। ২১৩। ২১৪। ২১৫। ২১৬। ২১৭। ২১৮। ২১৯। ২২০। ২২১। ২২২। ২২৩। ২২৪। ২২৫। ২২৬। ২২৭। ২২৮। ২২৯। ২৩০। ২৩১। ২৩২। ২৩৩। ২৩৪। ২৩৫। ২৩৬। ২৩৭। ২৩৮। ২৩৯। ২৪০। ২৪১। ২৪২। ২৪৩। ২৪৪। ২৪৫। ২৪৬। ২৪৭। ২৪৮। ২৪৯। ২৫০। ২৫১। ২৫২। ২৫৩। ২৫৪। ২৫৫। ২৫৬। ২৫৭। ২৫৮। ২৫৯। ২৬০। ২৬১। ২৬২। ২৬৩। ২৬৪। ২৬৫। ২৬৬। ২৬৭। ২৬৮। ২৬৯। ২৭০। ২৭১। ২৭২। ২৭৩। ২৭৪। ২৭৫। ২৭৬। ২৭৭। ২৭৮। ২৭৯। ২৮০। ২৮১। ২৮২। ২৮৩। ২৮৪। ২৮৫। ২৮৬। ২৮৭। ২৮৮। ২৮৯। ২৯০। ২৯১। ২৯২। ২৯৩। ২৯৪। ২৯৫। ২৯৬। ২৯৭। ২৯৮। ২৯৯। ৩০০। ৩০১। ৩০২। ৩০৩। ৩০৪। ৩০৫। ৩০৬। ৩০৭। ৩০৮। ৩০৯। ৩১০। ৩১১। ৩১২। ৩১৩। ৩১৪। ৩১৫। ৩১৬। ৩১৭। ৩১৮। ৩১৯। ৩২০। ৩২১। ৩২২। ৩২৩। ৩২৪। ৩২৫। ৩২৬। ৩২৭। ৩২৮। ৩২৯। ৩৩০। ৩৩১। ৩৩২। ৩৩৩। ৩৩৪। ৩৩৫। ৩৩৬। ৩৩৭। ৩৩৮। ৩৩৯। ৩৪০। ৩৪১। ৩৪২। ৩৪৩। ৩৪৪। ৩৪৫। ৩৪৬। ৩৪৭। ৩৪৮। ৩৪৯। ৩৫০। ৩৫১। ৩৫২। ৩৫৩। ৩৫৪। ৩৫৫। ৩৫৬। ৩৫৭। ৩৫৮। ৩৫৯। ৩৬০। ৩৬১। ৩৬২। ৩৬৩। ৩৬৪। ৩৬৫। ৩৬৬। ৩৬৭। ৩৬৮। ৩৬৯। ৩৭০। ৩৭১। ৩৭২। ৩৭৩। ৩৭৪। ৩৭৫। ৩৭৬। ৩৭৭। ৩৭৮। ৩৭৯। ৩৮০। ৩৮১। ৩৮২। ৩৮৩। ৩৮৪। ৩৮৫। ৩৮৬। ৩৮৭। ৩৮৮। ৩৮৯। ৩৯০। ৩৯১। ৩৯২। ৩৯৩। ৩৯৪। ৩৯৫। ৩৯৬। ৩৯৭। ৩৯৮। ৩৯৯। ৪০০। ৪০১। ৪০২। ৪০৩। ৪০৪। ৪০৫। ৪০৬। ৪০৭। ৪০৮। ৪০৯। ৪১০। ৪১১। ৪১২। ৪১৩। ৪১৪। ৪১৫। ৪১৬। ৪১৭। ৪১৮। ৪১৯। ৪২০। ৪২১। ৪২২। ৪২৩। ৪২৪। ৪২৫। ৪২৬। ৪২৭। ৪২৮। ৪২৯। ৪৩০। ৪৩১। ৪৩২। ৪৩৩। ৪৩৪। ৪৩৫। ৪৩৬। ৪৩৭। ৪৩৮। ৪৩৯। ৪৪০। ৪৪১। ৪৪২। ৪৪৩। ৪৪৪। ৪৪৫। ৪৪৬। ৪৪৭। ৪৪৮। ৪৪৯। ৪৫০। ৪৫১। ৪৫২। ৪৫৩। ৪৫৪। ৪৫৫। ৪৫৬। ৪৫৭। ৪৫৮। ৪৫৯। ৪৬০। ৪৬১। ৪৬২। ৪৬৩। ৪৬৪। ৪৬৫। ৪৬৬। ৪৬৭। ৪৬৮। ৪৬৯। ৪৭০। ৪৭১। ৪৭২। ৪৭৩। ৪৭৪। ৪৭৫। ৪৭৬। ৪৭৭। ৪৭৮। ৪৭৯। ৪৮০। ৪৮১। ৪৮২। ৪৮৩। ৪৮৪। ৪৮৫। ৪৮৬। ৪৮৭। ৪৮৮। ৪৮৯। ৪৯০। ৪৯১। ৪৯২। ৪৯৩। ৪৯৪। ৪৯৫। ৪৯৬। ৪৯৭। ৪৯৮। ৪৯৯। ৫০০। ৫০১। ৫০২। ৫০৩। ৫০৪। ৫০৫। ৫০৬। ৫০৭। ৫০৮। ৫০৯। ৫১০। ৫১১। ৫১২। ৫১৩। ৫১৪। ৫১৫। ৫১৬। ৫১৭। ৫১৮। ৫১৯। ৫২০। ৫২১। ৫২২। ৫২৩। ৫২৪। ৫২৫। ৫২৬। ৫২৭। ৫২৮। ৫২৯। ৫৩০। ৫৩১। ৫৩২। ৫৩৩। ৫৩৪। ৫৩৫। ৫৩৬। ৫৩৭। ৫৩৮। ৫৩৯। ৫৪০। ৫৪১। ৫৪২। ৫৪৩। ৫৪৪। ৫৪৫। ৫৪৬। ৫৪৭। ৫৪৮। ৫৪৯। ৫৫০। ৫৫১। ৫৫২। ৫৫৩। ৫৫৪। ৫৫৫। ৫৫৬। ৫৫৭। ৫৫৮। ৫৫৯। ৫৬০। ৫৬১। ৫৬২। ৫৬৩। ৫৬৪। ৫৬৫। ৫৬৬। ৫৬৭। ৫৬৮। ৫৬৯। ৫৭০। ৫৭১। ৫৭২। ৫৭৩। ৫৭৪। ৫৭৫। ৫৭৬। ৫৭৭। ৫৭৮। ৫৭৯। ৫৮০। ৫৮১। ৫৮২। ৫৮৩। ৫৮৪। ৫৮৫। ৫৮৬। ৫৮৭। ৫৮৮। ৫৮৯। ৫৯০। ৫৯১। ৫৯২। ৫৯৩। ৫৯৪। ৫৯৫। ৫৯৬। ৫৯৭। ৫৯৮। ৫৯৯। ৬০০। ৬০১। ৬০২। ৬০৩। ৬০৪। ৬০৫। ৬০৬। ৬০৭। ৬০৮। ৬০৯। ৬১০। ৬১১। ৬১২। ৬১৩। ৬১৪। ৬১৫। ৬১৬। ৬১৭। ৬১৮। ৬১৯। ৬২০। ৬২১। ৬২২। ৬২৩। ৬২৪। ৬২৫। ৬২৬। ৬২৭। ৬২৮। ৬২৯। ৬৩০। ৬৩১। ৬৩২। ৬৩৩। ৬৩৪। ৬৩৫। ৬৩৬। ৬৩৭। ৬৩৮। ৬৩৯। ৬৪০। ৬৪১। ৬৪২। ৬৪৩। ৬৪৪। ৬৪৫। ৬৪৬। ৬৪৭। ৬৪৮। ৬৪৯। ৬৫০। ৬৫১। ৬৫২। ৬৫৩। ৬৫৪। ৬৫৫। ৬৫৬। ৬৫৭। ৬৫৮। ৬৫৯। ৬৬০। ৬৬১। ৬৬২। ৬৬৩। ৬৬৪। ৬৬৫। ৬৬৬। ৬৬৭। ৬৬৮। ৬৬৯। ৬৭০। ৬৭১। ৬৭২। ৬৭৩। ৬৭৪। ৬৭৫। ৬৭৬। ৬৭৭। ৬৭৮। ৬৭৯। ৬৮০। ৬৮১। ৬৮২। ৬৮৩। ৬৮৪। ৬৮৫। ৬৮৬। ৬৮৭। ৬৮৮। ৬৮৯। ৬৯০। ৬৯১। ৬৯২। ৬৯৩। ৬৯৪। ৬৯৫। ৬৯৬। ৬৯৭। ৬৯৮। ৬৯৯। ৭০০। ৭০১। ৭০২। ৭০৩। ৭০৪। ৭০৫। ৭০৬। ৭০৭। ৭০৮। ৭০৯। ৭১০। ৭১১। ৭১২। ৭১৩। ৭১৪। ৭১৫। ৭১৬। ৭১৭। ৭১৮। ৭১৯। ৭২০। ৭২১। ৭২২। ৭২৩। ৭২৪। ৭২৫। ৭২৬। ৭২৭। ৭২৮। ৭২৯। ৭৩০। ৭৩১। ৭৩২। ৭৩৩। ৭৩৪। ৭৩৫। ৭৩৬। ৭৩৭। ৭৩৮। ৭৩৯। ৭৪০। ৭৪১। ৭৪২। ৭৪৩। ৭৪৪। ৭৪৫। ৭৪৬। ৭৪৭। ৭৪৮। ৭৪৯। ৭৫০। ৭৫১। ৭৫২। ৭৫৩। ৭৫৪। ৭৫৫। ৭৫৬। ৭৫৭। ৭৫৮। ৭৫৯। ৭৬০। ৭৬১। ৭৬২। ৭৬৩। ৭৬৪। ৭৬৫। ৭৬৬। ৭৬৭। ৭৬৮। ৭৬৯। ৭৭০। ৭৭১। ৭৭২। ৭৭৩। ৭৭৪। ৭৭৫। ৭৭৬। ৭৭৭। ৭৭৮। ৭৭৯। ৭৮০। ৭৮১। ৭৮২। ৭৮৩। ৭৮৪। ৭৮৫। ৭৮৬। ৭৮৭। ৭৮৮। ৭৮৯। ৭৯০। ৭৯১। ৭৯২। ৭৯৩। ৭৯৪। ৭৯৫। ৭৯৬। ৭৯৭। ৭৯৮। ৭৯৯। ৮০০। ৮০১। ৮০২। ৮০৩। ৮০৪। ৮০৫। ৮০৬। ৮০৭। ৮০৮। ৮০৯। ৮১০। ৮১১। ৮১২। ৮১৩। ৮১৪। ৮১৫। ৮১৬। ৮১৭। ৮১৮। ৮১৯। ৮২০। ৮২১। ৮২২। ৮২৩। ৮২৪। ৮২৫। ৮২৬। ৮২৭। ৮২৮। ৮২৯। ৮৩০। ৮৩১। ৮৩২। ৮৩৩। ৮৩৪। ৮৩৫। ৮৩৬। ৮৩৭। ৮৩৮। ৮৩৯। ৮৪০। ৮৪১। ৮৪২। ৮৪৩। ৮৪৪। ৮৪৫। ৮৪৬। ৮৪৭। ৮৪৮। ৮৪৯। ৮৫০। ৮৫১। ৮৫২। ৮৫৩। ৮৫৪। ৮৫৫। ৮৫৬। ৮৫৭। ৮৫৮। ৮৫৯। ৮৬০। ৮৬১। ৮৬২। ৮৬৩। ৮৬৪। ৮৬৫। ৮৬৬। ৮৬৭। ৮৬৮। ৮৬৯। ৮৭০। ৮৭১। ৮৭২। ৮৭৩। ৮৭৪। ৮৭৫। ৮৭৬। ৮৭৭। ৮৭৮। ৮৭৯। ৮৮০। ৮৮১। ৮৮২। ৮৮৩। ৮৮৪। ৮৮৫। ৮৮৬। ৮৮৭। ৮৮৮। ৮৮৯। ৮৯০। ৮৯১। ৮৯২। ৮৯৩। ৮৯৪। ৮৯৫। ৮৯৬। ৮৯৭। ৮৯৮। ৮৯৯। ৯০০। ৯০১। ৯০২। ৯০৩। ৯০৪। ৯০৫। ৯০৬। ৯০৭। ৯০৮। ৯০৯। ৯১০। ৯১১। ৯১২। ৯১৩। ৯১৪। ৯১৫। ৯১৬। ৯১৭। ৯১৮। ৯১৯। ৯২০। ৯২১। ৯২২। ৯২৩। ৯২৪। ৯২৫। ৯২৬। ৯২৭। ৯২৮। ৯২৯। ৯৩০। ৯৩১। ৯৩২। ৯৩৩। ৯৩৪। ৯৩৫। ৯৩৬। ৯৩৭। ৯৩৮। ৯৩৯। ৯৪০। ৯৪১। ৯৪২। ৯৪৩। ৯৪৪। ৯৪৫। ৯৪৬। ৯৪৭। ৯৪৮। ৯৪৯। ৯৫০। ৯৫১। ৯৫২। ৯৫৩। ৯৫৪। ৯৫৫। ৯৫৬। ৯৫৭। ৯৫৮। ৯৫৯। ৯৬০। ৯৬১। ৯৬২। ৯৬৩। ৯৬৪। ৯৬৫। ৯৬৬। ৯৬৭। ৯৬৮। ৯৬৯। ৯৭০। ৯৭১। ৯৭২। ৯৭৩। ৯৭৪। ৯৭৫। ৯৭৬। ৯৭৭। ৯৭৮। ৯৭৯। ৯৮০। ৯৮১। ৯৮২। ৯৮৩। ৯৮৪। ৯৮৫। ৯৮৬। ৯৮৭। ৯৮৮। ৯৮৯। ৯৯০। ৯৯১। ৯৯২। ৯৯৩। ৯৯৪। ৯৯৫। ৯৯৬। ৯৯৭। ৯৯৮। ৯৯৯। ১০০০।

সদ্ব্রাহ্মণগণের তপস্তার সুযোগ হয়, ব্রহ্মচর্যের পুনঃপ্রবর্তন হয় এবং বেদবেদান্তের অধ্যয়ন-অধ্যাপনার বিধান হয়—তদর্থেই নবদ্বীপ সমাজ সর্বতোভাবে বদ্ববান্ হইবে। তিনি স্বকীয় অভ্যুদয়, সমাজের মঙ্গল এবং ধর্মবিক্রোহ ও সমাজ-বিক্রোহের বারণ ইচ্ছা করেন তিনি এই লোকহিতকর কার্যে অগ্রসর হইবেন।’

*

নব্যভারত—১৫শ খণ্ড, ১ম সংখ্যা, বৈশাখ, ১৩০৪। আমাদের ধন্তবাদ্যের পাত্র এই নব্যভারতের সম্পাদক শ্রীযুক্ত দেবীপ্রসন্ন রায় চৌধুরী। অত্র গুণপনার কথা ধরি না, অত্র কৃতিত্বের কথা আজি বলিতেছি না, নব্যভারত যে পঞ্চদশ বর্ষে পদার্পণ করিল ইহাই দেবীপ্রসন্নের প্রধান কৃতিত্ব। এই চিরস্থায়ী দারুণ দুর্ভিক্ষের দুর্দিনে, সাহিত্য-সেবকগণের অবসাদ-ক্ষেত্রে *সাহিত্যপ্রিয়গণের বিষাদ-ধ্বনি-মধ্যে এক দেবীপ্রসন্নই মুখরুপ করিতেছেন; আবার বলি, তিনি আমাদের অগণ্য ধন্তবাদ্যের পাত্র।

নব্যভারত—ভাত্র ও আশ্বিন (একত্র), কার্তিক এবং

* এই অবসাদের বর্ণনা নব্যভারতের এই সংখ্যার প্রথম প্রবন্ধ ‘বিয়োগ যোগ’ হইতে উদ্ধৃত হইল। ভাবার জ্ঞাত সত্যসত্যই দেবীপ্রসন্নের হৃদয় কাঁদে, সেই দেবীপ্রসন্নের ভাষা এই স্থানে জলন্ত হইয়াছে।

‘বন্ধিমচন্দ্রের বঙ্গদর্শন এবং প্রচার, অক্ষয়চন্দ্রের নবজীবন, যোগেন্দ্রনাথের আর্ষদর্শন, কালীপ্রসন্নের বান্ধব, রবীন্দ্রনাথের সাধনা,—এ সকল প্রধান পত্রের তিরোধানের কারণ, গ্রাহকগণের অসীম দয়া! চন্দ্রনাথ আজ স্থলপাঠ্য লেখেন পাঠকগণের অসীম দয়ায়; কেন-না গুনিয়াছি, যে-শকুন্তলা-তত্ত্বের জ্ঞাত তিনি দেশ-বিখ্যাত সেই শকুন্তলা-তত্ত্বের প্রথম সংস্করণের শত খণ্ড পুস্তকও বিক্রীত হয় নাই। অক্ষয়চন্দ্র ও হেমচন্দ্র আজ সাহিত্য-ক্ষেত্র পরিত্যাগে পরিত্যাগ করিয়াছেন, যোগেন্দ্রনাথ ডেপুটিগিরি করিতেছেন, রজনীকান্ত, চন্দ্রনাথ, হরপ্রসাদ স্থলপাঠ্য লিখিতেছেন, কালীপ্রসন্ন, জৈলোক্যনাথ, রবীন্দ্রনাথ এবং নবীনচন্দ্রের সাহস এবং বৃকের বল অধিক, তাই তাঁহারা সঙ্ক করিয়াও, রাশি রাশি অর্থ চালিয়াও মাতৃভাবার সেবা করিতেছেন! ঠাকুরদাস অনাহারে জীর্ণ শীর্ণ হইয়া চাকরীর উমেদারী করিতেছেন, জ্ঞানেন্দ্রলাল, কীরোদচন্দ্র, পূর্ণচন্দ্র চাকরীতেই স্থগী হইতেছেন।’

অগ্রহায়ণ সংখ্যা। নব্যভারত উৎকৃষ্ট মাসিক পত্র, প্রতিমাসে নানাবিধ স্থপাঠ্য প্রবন্ধ ইহাতে থাকে। তবে কোন বিশেষ সূত্রে সেগুলি গাঁথিবার চেষ্টা নব্যভারতে নাই। প্রবন্ধগুলি কচি-বিরুদ্ধ বা নীতি-বিরুদ্ধ না হইলেই সম্পাদক পক্ষে স্থান দান করেন। তিনি স্বয়ং লিপিকুশল, কিন্তু তাঁহার রচনা-বৈচিত্র্য আজিকালি নব্যভারতে প্রায়ই দেখা বাইতেছে না। বড়ই উৎসাহ-সাহসে, আশার-আকাঙ্ক্ষায়, উত্তম-উদ্দেশ্যে —দেবীপ্রসন্ন সংসার-ক্ষেত্রে এবং সাহিত্য-ক্ষেত্রে নামিয়া-ছিলেন, কিন্তু নানাদিকে তিনি বিভ্রান্ত হইয়াছেন। হিন্দু-সমাজ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া কতকগুলি হিন্দু-সম্ভান, ব্রাহ্মসমাজ নামে একটি সাধু সমাজ প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন, করিতেছেন বা করিবেন, এইরূপ একটা ধারণা, এক সময়ে অনেক ভ্রম সম্ভানের মনে উদয় হইয়াছিল। এই ধারণা একটি বিষম বিভ্রম। অনেকের সঙ্গে যুবা বয়সেই দেবীপ্রসন্ন এই বিষম বিভ্রমায় বিভ্রান্ত। স্বয়ং সরল ও সত্যপ্রিয়, তাঁহার সাধের সমাজে চারিদিকে কপটতা, মিথ্যাচার, অনাচার, ভ্রষ্টাচার দেখিয়া দেখিয়া, দেবীপ্রসন্ন সংসার বিষময় বোধ করিতেছেন। সেই বিষ স্বয়ং সেবন করিতেছেন এবং নব্যভারতে সেই বিষ উদ্গিরণ করিতেছেন।

ভাত্র আশ্বিনের সংখ্যায় ‘কি লিখিব’ প্রবন্ধে, রাজ-নৈতিক বিভ্রাটের পরিচয় এবং ক্রোড়পত্রে সাধারণ ব্রাহ্ম-সমাজের কীর্তিকলাপের যৎকিঞ্চিৎ বিবরণ, কার্তিকের সংখ্যায় শ্রীযুক্ত শিবনাথ শাস্ত্রীর পঠিত ‘ব্রাহ্মসমাজের অবস্থা’ শীর্ষক প্রবন্ধের ভূমিকায়, সেই কীর্তির আবার পুনরুজ্জীবিত, আর অগ্রহায়ণের সংখ্যায়, ‘দেশের উপরকার দশজননের’ উপর আক্রোশ। এই সমস্ত প্রবন্ধই উদ্গিরিত বিষ—বিষ—হলাহল। দেবীপ্রসন্ন সংসারে দেখিতেছেন বিষ, সংসার হইতে লইতেছেন বিষ, আর সাহিত্যপক্ষে বিভ্রান্ত করিতেছেন—সেই বিষ। দেবীপ্রসন্নের মত সরল সত্যনিষ্ঠ লোকের এরূপ পরিণাম অতি শোচনীয়। সংসার বিষময় নয় যে ভাই! বিষময় নয়! সংসারে বিষ আছে বৈকি! কিন্তু সে ঔষধের জ্ঞাত। সমস্ত বিষেই কি ঔষধ হয়? তা হয় না, জানি। কিন্তু করিয়া লইতে পারিলে ভাল হয়।

আর সেই চেষ্টাই চেষ্টা। ‘উপরকার দশজন’ লইয়া সমাজ হয় না। ‘উপরকার দশজন’ কোন সমাজেরই কিছু করিতে পারে না। স্পষ্ট করিয়া বুঝ, মহারাজ যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর, মহারাজ দুর্গাচরণ লাহা এইরূপ দশজনে হিন্দু-সমাজের কিছু করিতে পারেন কি? কিছুই পারেন না। বাহারা সেলুনে চড়েন, তাঁহাদের লইয়া হিন্দু-সমাজ নহে, বাহারা ফাস্ট সেকেন্ড ক্লাসে চড়েন, তাঁহাদের দ্বারাও হিন্দু-সমাজের ক্ষতিবৃদ্ধি হয় না। ওরে ভাই! এই ইণ্টার্মিডিয়েট আর থার্ড ক্লাস লইয়াই সমাজ। ইহারই মধ্যে দেখিবে সদাচারী, স্বধর্মরত, মিতব্যয়ী, সংযমী মহাপুরুষ সকল নীরবে বিরাজ করিতেছেন। হিন্দুর ইত্যাদি হইবার কোন কারণ নাই। সনাতন ধর্মিগণ চিরদিনই থাকিবে। সনাতনে বিশ্বাস করিয়া হিন্দু রাজার জুড়ি, কৃতবিত্তের চীৎকার, দেশের অনাচার—সকলই সহ্য করিবে। যে যত সহ্য করিতে পারে, সে তত মনস্ত-নামের যোগ্য। হিন্দু সকল জাতি অপেক্ষা সহিষ্ণু, এই জ্ঞাত হিন্দু মহাপুরুষ, তুমি মহাংশজাত হইয়া দুদিনের জ্বালায় হটফট করিবে কেন?

*

পক্ষা—এখানি ধর্মপ্রধান মাসিক পত্র। অবতরণিকার উপসংহারে অগ্রতর সম্পাদক শ্রীযুক্ত বরদাকান্ত মজুমদার লিখিয়াছেন, ‘আমরা সাধ্যাঙ্গসারে ধর্মের নিগঢ় সত্যগুলি সরল ভাষায় বুঝাইবার চেষ্টা করিব।...এবং বাহাতে লোকের মন হইতে সাম্প্রদায়িক সঙ্কীর্ণভাব তিরোহিত হইয়া সনাতন হিন্দু ধর্মের উদারভাব উদয় হয় সাধ্যাঙ্গসারে তাহার যত্ন করিব।’

পক্ষার মলাটের উপর প্রতিমাসেই পঞ্চকোণী যন্ত্রচিহ্ন থাকে। আমাদের জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা হইতেছে—উহা কি সাম্প্রদায়িক চিহ্ন নহে? বাস্তবিক মাত্র মনে করিলেই সাম্প্রদায়িকতার হাত এড়াইতে পারে না। কল সাম্প্রদায়িক এক করিবার বা সাম্প্রদায়িকতা নষ্ট করিবার চেষ্টা সনাতন ধর্মে নাই, কখন ছিল না, কখন হইবে না। তবে অগ্র সাম্প্রদায়িক সকল কিছু নহে, তাহাদের দ্বারা কোন কাজ হয় না, একরূপ বিশ্বাস সনাতন ধর্মীরা করেন না, কাজেই অগ্র সাম্প্রদায়িকের লোককে ঘৃণা করেন না। সাম্প্রদায়িকতা নষ্ট

করিলে মনস্তের মনস্তত্বই থাকে না। যেমন তোমাতে আমাতে বিভেদ স্বাভাবিক, তেমনই এক সাম্প্রদায়িকের সহিত অগ্র সাম্প্রদায়িকের বিভেদ স্বাভাবিক। যে কোন শক্তিমান পুরুষ সাম্প্রদায়িকতা নষ্ট করিতে গিয়াছেন, তিনিই একটি সাম্প্রদায়িক সৃষ্টি করিয়াছেন। সনাতন ধর্ম উদার বটে—সঙ্কীর্ণ নয় বটে—কিন্তু তবু ইহার বিশেষত্ব আছে বৈকি; সেই বিশেষত্বই ইহার সাম্প্রদায়িকত্ব। তাহা এড়াইবার উপায় নাই। এড়াইবার চেষ্টাও করিতে নাই।

পক্ষার প্রকরণ-পদ্ধতি-সম্বন্ধে দুইএকটি কথা বলিবার আছে—

এই যে ধারাবাহিকরূপে ‘মৃত্যু-রহস্ত’ প্রকাশিত হইতেছে, উহা কি বাস্তবিকী ঘটনা? না ইংরাজি হইতে ভাষ-সংগ্রহ? সকল প্রবন্ধেই নাম দেওয়া আছে, এইগুলিতে কেবল ‘শ্রীভঃ’ বলিয়া সঙ্কেত আছে। আর লেখক নিজেই বলিয়াছেন, তিনি পাজপাজীদের নামধাম পরিবর্তন করিয়া লিখিতেছেন; আবার জিজ্ঞাসা করি ঘটনাগুলি কি প্রকৃত? মনস্তের স্মৃতি দৃষ্টি হইলে, মনস্ত-চিন্তা সকল কি অব্যবস্থাপূর্ণ দেখিতে পাওয়া যায়? ‘শ্রীভঃ’ নাকি সেইরূপ দেখিয়াছেন, তাহাতেই জিজ্ঞাসা করিতেছি।

আর একটি কথা। ডাক্তার শ্রীযুক্ত ক্ষীরোদপ্রসাদ মট্টোপাধ্যায় ধারাবাহিকরূপে ‘অলৌকিক ঘটনাবলী’ লিখিতেছেন। অলৌকিক ঘটনার আমাদের দেশের সাধারণ অসাধারণ সকল শ্রেণীর লোকের অতিরিক্ত বিশ্বাস আছে—এত আছে যে কার্যকারণ-সম্বন্ধ বুঝানো দায়। যিনি ন্যায়শাস্ত্রে মহামহোপাধ্যায়, কারণের কারণত্বের সম্বন্ধে তিনঘণ্টা বিচার করিতে পারেন, তিনিও অলৌকিক ঘটনার অতিরিক্ত বিশ্বাসী। অবতরণিকায় লেখা হইয়াছে ‘অন্ধ বিশ্বাস ধর্মের অবনতির কারণ।’ তাহা যদি হয়, তাহা হইলে, অলৌকিক ঘটনাবলীর কথা ছাপার অক্ষরে দেখিয়া সেই অন্ধ বিশ্বাস কি আরও বাড়িবে না? আমরা বলি বাহাতে দেবতা, ব্রাহ্মণ, বৈকুণ্ঠে শ্রদ্ধা বৃদ্ধি হয়, এমন সকল ঘটনা লিপিবদ্ধ করিলে ভাল হয়—সিন্দুরেপটীর পেতনীর কথা আর কেন?

পক্ষা—ভাল। বাহাতে আরও ভাল হয় সেই জ্ঞান

আমরা বধাসাধ্য সং পরামর্শ প্রদানের চেষ্টা করিতেছি মাত্র।

পদ্মা—পৌষ—মালভূমিতে নহে, সমতল ভূমিতেও নহে, নিম্ন বন্ধুর ভূমিতে। আবার স্থানে স্থানে দেখিলাম গল্পকণিকা, সাধনা, হিন্দুধর্ম প্রভৃতি স্থলে নীতির রাজপথ গ্রাণ্ডট্রকের সহিত মিশিয়া গিয়াছে। বতকণ না ওভর-সিয়ারের রিপোর্ট পাইতেছি ততক্ষণ চূপ করিয়া থাকিব।

*

পল্লীচিত্র—২য় বৎসরের ১ম সংখ্যা ও ২য় সংখ্যা, ভাত্র ও আখিনের। বাগেরহাট হইতে প্রকাশিত। এই ক্ষুদ্র পত্রিকা রত্নকণিকা। ভাবে ভাষায় অনেক স্থলে কাঁচা হাতের পরিচয় থাকিলেও, সম্পাদক, প্রকাশক ও লেখকগণের উত্তম, উল্লেখ্য, সাহস এবং যত্নের প্রশংসা একমুখে করা যায় না। ইহার উপর যদি নির্ভা এবং অধ্যবসায় থাকে, অগ্রে শিক্ষা করিয়া তবে শিক্ষা দিব—এই জ্ঞান যদি বলবৎ থাকে, তবে ভরসা করা যায়, পল্লীচিত্র দুইচারি বৎসরের মধ্যে বাঙ্গালার পল্লীমধ্যে সংশ্লিষ্ট-বিস্তারের প্রকৃষ্ট উপাদান হইবে। আরও ভরসা করা যায়, পল্লীচিত্র শহরের আবর্জনা হইতে আপনার স্বাতন্ত্র্য রক্ষা করিতে সক্ষম হইবেন এবং ইংরাজি কথাটা মনে রাখিবেন, God made the country, man made the town.—পল্লী, প্রান্তর ভগবানের,—নগর, চন্দ্র মানবের মাত্র।

*

প্রবাসীর কথা প্রথমেই বলিতে হয়। প্রবাসী উৎকৃষ্ট মাসিক পত্র। ছাপা কাগজ ও চিত্রের তুলনাই হয় না। লেখাও অনেক সময়ে ভাল, তবে সংস্করণের দিকে প্রবাসীর একটু বেশি ঝোঁক আছে। তা থাকিবারই কথা—সুযোগ্য সম্পাদক শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, উন্নতিশীল ব্রাহ্ম। সংস্কারক দলের একখানি পত্র থাকে, তা ভাল—মতামত বুদ্ধিতে কষ্ট হয় না, তবে শাস্ত্রের নামে সংস্করণ চালানো যেন কেমন কেমন লাগে। এই সংখ্যা হইতেই একটা নমুনা দিতেছি—ওড় বিবাহ তত্ত্বের সমালোচনার বলা হইয়াছে ‘শাস্ত্র বচন বত উদ্ধৃত হইয়াছে তাহা হইতে ইহা স্পষ্টই প্রতীত হয় যে শাস্ত্র-প্রণয়ন কালে এ দেশে

বালিকা-বিবাহ প্রচলিত ছিল না।’ এইটি জ্বলুম। বল, বালিকা-বিবাহ ভাল নয়, তাহার এই এই যুক্তি ইত্যাদি ইত্যাদি। কিন্তু শাস্ত্র-প্রণয়ন কালে বালিকা-বিবাহ প্রচলিত ছিল না—এ কথার কোন মূল পাওয়া যায় না। পুরুষের বেশি বয়সে আর মেয়েদের অল্প বয়সে বিবাহ হয়, ইহাই যেন শাস্ত্রের অভিমত বলিয়া বোধ হয়। আবার প্রবাসীর ঝোঁক দেখাইবার জন্য এই কথার উল্লেখ করিলাম মাত্র। এটি উদ্ধাহতত্ত্বের সমালোচনা নহে। সে পুস্তক দেখিই নাই। প্রবাসীর চিত্রগুলি—সুন্দর, অতি সুন্দর কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে বিস্তারিত বিবরণ দিলে, যেন সোণায় সোহাগা হয় বলিয়া বোধ হয়। উড়িষ্যার পাঠশালার চিত্রে উড়িয়া বালকেরা পাঠশালায় বসিয়া তাতী পত্রে লিখিতেছে এইরূপ হইলে ভাল হইত।

প্রবাসীর ‘গোরা’ নামে গল্প রবিবাবুর লেখনী-প্রসূত। গোরা গল্পে মানব চিন্তার যেকোন বিশ্লেষণ হইতেছে, সেরূপ বিশ্লেষণ, বাঙ্গালা ভাষায় ত নাই-ই ইংরাজিতেও অল্প দেখা যায়। ভিক্টর হুগোতে আছে। এইরূপ বিশ্লেষণে রবিবাবু অদ্ভুত ক্ষমতা দেখাইতেছেন। এরূপ পুঙ্খানুপুঙ্খ-রূপে মানব-চিন্তার ব্যবচ্ছেদ করা অতি হৃদয়-অন্তর্দর্শীর কার্য, কিন্তু এরূপ ব্যবচ্ছেদ দর্শনের অঙ্গ, বোধ করি কাব্যের অঙ্গ নহে। কাব্যানুমোদী চান, (Synthesis) প্রতিমা, তাহাতে হৃদয় শিল্প অবশ্যই খাফা চাই, কিন্তু সে সমস্ত শিল্প প্রাপ্তকেন্দ্র হইয়া সংবত ভাবে থাকিবে। আর বাহ্য কেন্দ্রগত আছে, তাহা ভাবিয়া চুরিয়া বিশ্লেষণ করিয়া দেখিতে দার্শনিক ভাল বাসেন। দার্শনিক পাঠক সকল দেশেই কম, আমাদের দেশে আবার নিতান্ত কম, কাজেই গোরা গল্পের অদ্ভুত বিশ্লেষণ তাঁহাদের ভাল লাগিতেছে না। এই বিশ্লেষণের ভিতর দিয়া যদি দুই-চারিটি প্রতিমা কুটিরা উঠে, তাহা হইলে গোরা গল্প সমধিক আদরের সামগ্রী হইবে।

প্রবাসী—রাজসাহী কলেজের আরবীর অধ্যাপক শ্রীযুক্ত মৌলবী আব্দুল সরীদ খাঁ, রাজসাহীর বঙ্গসাহিত্য-সম্মিলনে, ‘বঙ্গীয় মুসলমানদের মাতৃভাষা কি?’ বিষয়ে যে প্রবন্ধ পাঠ করেন, তেজ সংখ্যায় তাহা প্রকাশিত হইয়াছে।

মৌলবী সাহেব নিজের উত্থাপিত প্রবন্ধের অতি সঙ্কট দিয়াছেন। তিনি প্রবন্ধের উপসংহার করিতেছেন—‘সুতরাং বঙ্গীয় মুসলমান ছাত্রগণকে সর্ব প্রথম কিছু বাঙ্গালা লিখাইয়া বাঙ্গালা ভাষার সাহায্যে আরবী ও ইংরাজী শিক্ষা দিলে, সময়ও অল্প লাগিবে, এবং আমার বিশ্বাস শিক্ষাও ভাল হইবে। এ কথাগুলি চিন্তাশীল মুসলমানগণ একটু বিবেচনা করিয়া দেখিবেন কি?’ আমাদের বিশ্বাস মুসলমানগণ এই পরামর্শ গ্রহণ করিলে, ভাল করিবেন। প্রবন্ধ ও পরামর্শ সমীচীন। এই প্রবন্ধে লিখিত দুই-একটি কথায়—দুই-একটা কথা বলিব। এই ‘কলম’ কথাটা ধরুন। পারসীতে কলম কথা আছে থাকুক। কিন্তু এটা কি সংস্কৃত মূলক নহে? ‘ক’ শব্দে জল; যে জলে বা জলের ধারে খাড়া হইয়া, ‘লব’ হইয়া উঠে, তাহার নাম ‘কলব’ মানে ‘শর’। শর মানে শর কাঠিও বটে, বাণও বটে। কলব শব্দে শর কাঠিও বটে বাণও বটে। আর ‘ক’ শব্দে জল, যে জলে লবী হইয়া পড়িয়া থাকে—সে ‘কলবী’—কলমী শব্দ। এই শব্দটির ভাটা হইতে কলমীর কলম হয়। কলবর বা শরের এবং কলবীর বা কলমীর কলম—দুই প্রচলিত আছে। এখনও কি বলিতে পারা যায় যে প্রাকৃত কলম শব্দ সংস্কৃত মূলক নহে, পারসী মূলক?

মাণিকচাঁদের গানে দুই-একটা মুসলমানি শব্দ দেখাইয়া, মৌলবী সাহেব ইজিতে বলিতেছেন, ঐ গান নিশ্চয়ই মুসলমানের বাঙ্গালা-বিজয়ের পরে। একথাও ঠিক নহে। একটি খাঁটি হিন্দু গান মুসলমান-মধ্যে প্রচলিত হইলে, তাহাতে যে দুই-চারিটা মুসলমানি কথা মিলিয়া যাইবে না—এমন হইতে পারে না। আর ‘কইতর’ শব্দ—সংস্কৃত মূলক, কপোত শব্দ হইতে আসিয়াছে। পূর্বাভির্গণ মাণিকচাঁদের ও গোবিন্দচাঁদের যে সময় নিরুপণ করিয়াছেন, তাহা গানে দুইটা মুসলমানী শব্দ দেখাইয়া খণ্ডিত হয় না।

প্রবাসীতে ও বঙ্গদর্শনে ‘লক্ষণ সেনের পলায়ন-কলব’ জুলিয়া কেলিবার চেষ্টা হইতেছে। খ্রীষ্ট অক্ষয়-কুমার মৈত্রেয় আদি কবরংসর ধরিয়া, আমাদের দেশের লুপ্ত বা বিকৃত ইতিহাসের পুনরুদ্ধারের বা সংস্কারের

ধারাবাহিক চেষ্টা করিয়া আমাদের সকলেরই ধন্যবাদভাজন হইয়াছেন। তিনি পূর্বে প্রসঙ্গক্রমে ঐ কলব-মোচনের চেষ্টা করিয়াছিলেন, এবার বিশেষ করিয়া ঐ কথার আলোচনা করিয়াছেন। ভালই হইয়াছে। কিন্তু মৈত্রেয় মহাশয়ের লেখনভঙ্গিতে কেমন একটু যেন সমীচীনতার অভাব বলিয়া মনে হইতেছে, তাহা জানাইতেছি—মৈত্রেয় বলিতেছেন, ‘মিন্‌হাজ……লিখিয়া গিয়াছেন, বাহারী বক্তিমারের সহিত বিজয় বাজায় বহির্গত হইয়াছিল, তাহাদের মুখে মিন্‌হাজ এই কাহিনী শ্রবণ করিয়াছিলেন।’ ইহার চারি পঙ্ক্তি পরে,—‘ইহার মূল প্রমাণ মিন্‌হাজের গ্রন্থ—এক মাত্র প্রমাণ মিন্‌হাজের গ্রন্থ—তাহাও একমাত্র বৃদ্ধ সৈনিকের পুরাতন আখ্যায়িকা।’ ‘তাহাদের’ বহুবচন হইতে ‘এক মাত্র’—কিভাবে আসিল তাহা বুঝা যায় না। ইহার চারি পঙ্ক্তি পরে, ‘তিনি (সেই সৈনিক) তখন অশীতিপর বৃদ্ধ—তাঁহার সন্তা-নিষ্ঠা বা আত্ম-গৌরব-ঘোষণার প্রেলোডন কতদূর প্রশংসিত ছিল, এককাল পরে তাহার মীমাংসা করিবার সম্ভাবনা নাই।’ অর্থাৎ সৈনিক মিথ্যাবাদী হইতে পারে। ভাল, ইহার একপৃষ্ঠা পরে—‘মিন্‌হাজের কাহিনী আদৌ কোনও বৃদ্ধ সৈনিকের নিকট হইতে সংকলিত, অথবা তাঁহার কপোল-কল্পিত মাত্র—ঐশ্বর্যেও সন্দেহ শূন্য হইবার উপায় নাই।’ অর্থাৎ মিন্‌হাজও মিথ্যাবাদী হইতে পারেন। লেখার একরূপ ভঙ্গি নিরপেক্ষ ঐতিহাসিকের পক্ষে ভাল কি?

একটু একটু করিয়া বাঙ্গালার মাসিক সাহিত্যে বিজ্ঞান চর্চা প্রসার বৃদ্ধি করিতেছে। পৌষের বঙ্গদর্শনে ঐশ্বরের পরিচয় আছে। আধুনিক বৈজ্ঞানিকের ঈশ্বর এবং প্রাচীন দার্শনিকগণের ‘ব্যোম’ একই পদার্থ বটে। তবে শব্দকে আকাশের গুণ যে দার্শনিকগণ বলেন, সেটা কিছু ঐশ্বরে আরোপ করা যায় না। যেখানে বায়ু নাই, সেখানে হইতে শব্দ আসে কিনা, এ কথা বিজ্ঞান বলিতে পারে না। আর ‘শব্দব্রহ্ম’ এ কথাই বা বিজ্ঞান বুঝিবে কিরূপে? আদি শব্দ বৃদ্ধিলে, তখন শব্দ আকাশের গুণ কিনা বুঝা যাইতে পারে। পৌষ, মাঘের প্রবাসীতে বিজ্ঞানের ভবিষ্যদ্বাণী আছে—বিজ্ঞানে ও কবিত্তে মাধামাধি—খাঁটি বিজ্ঞান নহে।

আজিকালি বোম্বা-বাকর-বিভাগে প্রায় উত্তরলোক মাজেই উঠনা হইয়াছেন ; মাসিক পত্রগুলিতে দেখা যাইতেছে, 'ধর্ম' নাম দিয়া বা অশুশাসন নাম দিয়া—দেশপ্রোহিতলকে শাস্ত হইতে উপদেশ দেওয়া হইতেছে। ভাল কথা। কিন্তু আসল স্থানে কেহই আঘাত করিতেছেন না। ঘোরতর শিক্ষা-বিভাগে হিন্দু যুবক বালকেরা বিড়ম্বিত হইতেছে—তাহার প্রতীকারের কোন চেষ্টাই নাই। খৃষ্টান বালকে কতকটা খৃষ্টানী উপদেশ পায় ; মুসলমান বালকেও অধর্মের কিছু কিছু উপদেশ পায়—অভাগা হিন্দু সন্তানেরাই একেবারে বিড়ম্বিত হয়। একটা 'জাতীয়' কথার মোহে সকলকেই আচ্ছন্ন করিয়াছে। শিক্ষা স্বতন্ত্রধর্মী (Denomimational) হইলে সর্বনাশ হইবে বলিয়া অনেকের ধারণা—তাহারা চান শিক্ষা সাধারণ-ধর্মী (National)। এই একটা জ্ঞানানাল কথার কুহকে সকলেই জ্ঞানহারা হইয়াছেন। হিন্দুর ছেলেকে হিন্দুমানি—মুসলমানের সন্তানকে মুসলমানী—খৃষ্টানের ছেলেকে খৃষ্টানী—এইরূপ স্বতন্ত্র শিক্ষা না দিয়া যে ধর্ম শিক্ষা দেওয়া যায়, তাহা আমরা বুঝিতেই পারি না। আর ধর্ম বাদ দিয়া যে শিক্ষা হইতে পারে, তাহাও বুঝি না। আর চক্ষে দেখিতেছি, শিক্ষা-বিভাগে হিন্দুসন্তান—মহা বিকৃত-মনা হইতেছে। ইহার সত্ত্বঃপ্রতীকার একান্ত আবশ্যক। আন্ততঃের অকাল মৃত্যুতে আমরা সকলেই ছুঃখিত হইয়াছি, ভাবিত হইয়াছি, কিন্তু এক্ষণে আর না হইতে পারে, তাহার জন্ত কি করা হইতেছে? কিছুই না। আমরা পুলিশের উপর সমস্ত স্বাক্ষর ভার দিয়া নিশ্চিন্ত। সে ত ভাল নয়। বাহাতে আসল স্থানে আঘাত পড়ে, তাহার উন্মোচন করিতে হইবে ; বিষয় শিক্ষা-বিভাগ হইতে বালক, যুবক বাহাতে নিষ্কৃতি পায়, তাহা করিতে হইবে। হিন্দুর ছেলেকে হিন্দুমানিতে বর্ধিত করিবার চেষ্টা করিতে হইবে। নতুবা এই পাপের কি পরিণাম হইবে, তাহা কৈ বলিতে পারে ?

মাসিক পত্রের সমালোচনার অনেক বড় কথা তুলিলাম, এখন একটা হাসির কথা বলি। ভাদ্র মাসের প্রবাসীরা একটা প্রবন্ধের পাঠ্যকার বিশেষনাথ ঠাকুর মহাশয় বলেন, হুপারি শব্দ—বাঙালা। অগ্রহারণ মাসের প্রবাসীতে

ঈশ্বরক বোগেশচন্দ্র রায়, ঠাকুর মহাশয়কেই জিজ্ঞাসা করিয়াছেন, 'হুপারি' বাবনিক সফর শব্দ হইতে উৎপন্ন হইতে পারে না কি? অবশ্য—তথু জিজ্ঞাসা করেন নাই—কেন জিজ্ঞাসা করিতেছেন, তাহার যথেষ্ট কারণ দর্শাইয়াছেন। বিশেষত্ববাবু এই জন্ত মাঘের প্রবাসীতে অবতীর্ণ হইয়াছেন—কিন্তু প্রবন্ধের উত্তর না দিয়া বলিতেছেন—'হুপারি বাঙালা ভাষার একটা আটপহরিয়া শব্দ, এই-বা আমি জানি ; তবেই তাহা যে আসিয়াছে কোথা হইতে, তাহা তিনিই বা কিরূপে জানিবেন, আর আমিই বা কিরূপে জানিব ?' উত্তর পড়িয়া হাসি আসিল, সে-কালের কবির লড়াইয়ের একটা গল্প মনে পড়িল। নিতাই দাস ও নীলু পাটনীতে বাদ হইতেছে—নিতাই আসর লইয়া যশোদা ভাবে গাহিল—

ওরে নীলমণি ! কি কথা শুনি !

তোর নাকি নতন বাপ নতন মা হয়েছে এদানী ?

ইত্যাদি ;

তাহাতে নীলমণি পাটনী পুরাণের কথা ছুড়িয়া ফেলিয়া দিয়া, উত্তর দিল—

আমি জাত্ পাটনী, বাই তরগী,

গৌনলপাড়ার টেকে রই।

ব্রজের সে নীলমণি নই।

যোগেশবাবু কত পাণ্ডিত্য করিলেন, আমাদের পাটনী ঠাকুর মহাশয়, সে সকল পাণ্ডিত্যের কাছ দিয়া না গিয়া বলিলেন—

দেশী কথা হুপারি, এই মাত্র বলতে পারি,

আমি পণ্ডিত টণ্ডিত নই।

বোলপুরের বনে রই ॥

*

বঙ্গদর্শন-কে (প্রবাসীর কথা অগ্রে বলা হইল বলিয়া) আমরা উপেক্ষা করিলাম, এমনটা কেহ যেন মনে না করেন। নবপর্ষদের বঙ্গদর্শনে পুরাতন পর্ষদের মত অকুট-কুটিল অভিযিমার সঙ্গে সঙ্গে, অধরে মধুর হাসি না থাকুক, বঙ্গদর্শন বাঙালা মাসিকের গোত্রব রক্ষা করিতেছে।

বঙ্গদর্শনের কথায় * ত্রিশচন্দ্রের অকাল মৃত্যুর জন্য আমরা শোক প্রকাশ না করিয়া থাকিতে পারিতেছি না। ত্রিশচন্দ্রের সেই চারিদিকে কালিভরা উজ্জল চক্ষুর বুকভরা চাহনি আর ত দেখিতে পাইব না! বঙ্গের সাহিত্য-সেবিগণের উপর পোড়া কালের কুটিল কটাক্ষপাত বড় বিষম হইয়া উঠিল। এই উপলক্ষে ‘স্মরণে’ শীর্ষক ক্ষুদ্র কবিতা বড় সুন্দর।

*

বান্ধাবোধিনী—(শ্রাবণ ১৩০৪)—‘পরার্থের সূত্রপাত—বিবাহ’ প্রবন্ধের প্রথমেই বলা হইয়াছে, ‘যেমন মানুষ যত শিশু ততই স্বার্থপর, তেমনই যে জাতির যতই বাল্যভাব সে জাতি ততই স্বার্থপর।’ এ সকল কথা বাস্তবিক কি আমরা বুঝিতে পারি? ‘বৃদ্ধ জাতি’ ‘বালক জাতি’ সত্য সত্যই বুঝি কি! কুকী, নাগা প্রভৃতি যাহারা শত সহস্র বর্ষ প্রায় একরূপই রহিয়াছে, তাহারা বৃদ্ধ, না বালক? আর রুষ, জার্মান প্রভৃতি যাহারা পতঙ্গের মত নিয়ত পরিবর্তিত হইতেছে, তাহারা বালক, না বৃদ্ধ? তাহার পব কুকী-নাগা বেশি স্বার্থপর, না রুষ-জার্মান বেশি স্বার্থপর? সত্য সত্যই কি এ সকল কথাই আমাদের উত্তর দিতে পারি? না কেবল ইংরাজির চরিত্রচর্য গলাধঃকরণ করিতে গিয়া, কেবল আত্মাদর নষ্ট করি? আমার মতে আমাদের মত আদার বেশারীদের জাহাজের খবর রাখা কেবল দুষ্টতা মাত্র।

দেখিতেছি বান্ধাবোধিনীতে ‘বিধবা-বিবাহ’ বিষয়ে চর্চা হইতেছে; প্রবন্ধে ‘পূর্ব প্রকাশিতের পর’ লিখিত আছে। পূর্বে কি ছিল, না ছিল, মনে নাই, বা দেখি নাই, এবার বাহা আছে, তাহারই উপর দুইচারিটি কথা বলিব। আমরা বিধবা-বিবাহের বিরোধী, কিন্তু তা বলিয়া প্রবন্ধ লেখকের ভাবভঙ্গির ও ভাষার প্রশংসা করিতে ছাড়িব না। তিনি বেশ ধীরে স্বস্থে আপনার বক্তব্য প্রকাশ করিতেছেন।

লেখক প্রস্তাব করিয়াছেন, ‘ব্রহ্মচারিণী বিধবাগণ ভক্তির পাত্রী ও প্রশংসনীয় বলিয়া ধর্মপরায়াণা, পতিপরায়ণা

বিবাহিতা বিধবাগণকে নিন্দার বা ঘৃণার চক্ষে দেখিলে,— তাহা কি বাতুলের কার্য নয়?’ আমরা একটি প্রশ্ন করিব। যে সকল দেশে বিধবা-বিবাহ প্রচলিত আছে, তা ইংলণ্ড ফ্রান্স প্রভৃতি সভ্য দেশেই হউক, আর নিউজিল্যান্ড কিজিলাও প্রভৃতি অসভ্য দেশেই হউক, সেই সকল দেশে একই অবস্থাপন্ন দুইজন বিধবায় মধ্যে, একজন যদি পরে বিবাহ করে, আর একজন ব্রহ্মচর্য করিয়া কাটায়, তবে সেই সকল দেশেই সেই শেষোক্ত বিধবাকে পূর্বোক্ত বিধবা অপেক্ষা অধিকতর শ্রদ্ধা ভক্তি করে কিনা? যদি করে, তবে আপনি যাহাকে বাতুলতা বলিতেছেন, তাহা পৃথিবীময় পরিব্রাজ্যী বলিতে হইবে। আপনিই বলিতেছেন ‘ব্রহ্মচর্যই বৈধব্যাবস্থায় শ্রেষ্ঠ ব্রত;’ সেই শ্রেষ্ঠ ব্রত যাহাতে সকলে গ্রহণ করে, সেই চেষ্টাই ত শাস্ত্র ও সমাজ করিবেন?

লেখক সমগ্র পুরাণ ইতিহাস হইতে চারিটি বিধবা-বিবাহের কথা বলিয়াছেন; বলিয়াছেন, আর পাওয়া যায় না। ১) মদনপত্নী মায়াবতী, ২) বালীপত্নী তারা, ৩) রাবণপত্নী মন্দোদরী, ৪) নাগকন্যা উলুপী। বাস্তবিক এই দৃষ্টান্তগুলি, বিধবা-বিবাহের পক্ষে যায়, না বিপক্ষে যায়? মদনপত্নী দেবতা—কথাই আছে,—

দেবতার বেলা লীলাখেলা,

পাপ হয় মানুষের বেলা।

শব মায়াবতী পূর্ব পতিকেই দ্বিতীয় বার পতিত্ব পাইয়াছিলেন, সেরূপ পাইবার সম্ভাবনা আছে কি?

তাহার পর, তারা, মন্দোদরী এবং উলুপী। তারা—বানরী। মন্দোদরী—রাক্ষসী। উলুপী—নাগকন্যা। এই সকল অনাধী নারীর, এই সকল অনাধী কাণ্ড হইতে কি আর্থগণের সামাজিক ব্যবহার শিখিতে হইবে? কথা হইতেছে বর্ণাশ্রমীয় উচ্চশ্রেণীর বিধবা-মধ্যে পুরুষান্তর গ্রহণ কখন প্রচলিত ছিল না; থাকিলে—তাহার মন্ত থাকিত, সম্প্রদানের বিধি থাকিত, সম্প্রদানকালে কোন্ গোত্রের উল্লেখ করিতে হইবে, তাহা স্পষ্ট বলা থাকিত; আর কত কি থাকিত। দেখুন, এক দত্তক-গ্রহণ, কোটির মধ্যে এক জনকে গ্রহণ করিতে হয় কিনা সন্দেহ; কিন্তু তাহার কত বিধি, বিধান, বিচার দেখুন দেখি—আর বিধবা

* ত্রিশচন্দ্র মজুমদার ঐতিহাসিক এবং বঙ্গদর্শনের (নবপর্ধ্যায়) প্রকাশক ছিলেন। বঙ্গদর্শন ‘মজুমদার লাইব্রেরী’ হইতে প্রকাশিত হইত।

বিবাহ হইলে, কোন্ পক্ষের সম্মান কিরূপ ভাগে কোন্ স্বামীর বিবর পাইবে, তাহার কোন কথা নাই কেন? এই যে মন্ত নাই, বিধি-ব্যবস্থা নাই এ কথা ভৃগুসংহিতায় ধরা হইয়াছে; কিন্তু বুঝলে বুঝিবে না—তাহার আর উপায় কি?

লেখক লিখিয়াছেন, ‘এ দেশে মুসলমান সমাজে বিধবা-বিবাহ প্রচলিত আছে।’ আমরা বলি সর্ব শ্রেণীর মধ্যে নহে। সৈয়দ গোষ্ঠীমধ্যে একেবারে নাই।

লেখক এই বিষয়ে শাস্ত্র জানিবার জ্ঞান সকলকে বিভাগাগর মহাশয়ের ‘বিধবা-বিবাহ’ বিষয়ক পুস্তক পাঠ করিতে বলিয়াছেন। আমরা নির্বন্ধাভিষয়-সহকারে নিবেদন করি, ষাঁহার বিভাগাগর মহাশয়ের পুস্তক পড়িবেন, তাঁহার। সেই সঙ্গে যেন আর দুইখানি পুস্তক পড়েন।

১। ভূতপূর্ব স্ব-জ্ঞান এখন স্বর্গগত নফরচন্দ্র ভট্ট-বিরচিত ‘বিধবা-বিবাহ’ বিষয়ক প্রবন্ধ সকলের সমালোচনা। গ্রন্থে গ্রন্থকারের নাম নাই। ১২৯২ সালে মুদ্রিত।

২। ‘বিধবা-বিবাহ শাস্ত্র বিবৃদ্ধ’—শ্রীপ্রসন্নকুমার শর্মা-প্রণীত। ১২৯৩ সালে মুদ্রিত। প্রসন্নকুমার শর্মা—প্রসন্ন-কুমার দানীয়েল। তৎকালের District Engineer, ময়মনসিং।

বামাবোধিনী—ভাদ্র ও আশ্বিন—বিধবা-বিবাহের পক্ষপাতী লেখক উন্নতিশীল মহাশয়দিগকে, তাঁহাদের সংসাহস নাই বলিয়া অনেক কথা বলিয়াছেন। বলিয়াছেন, ‘হিন্দুসমাজে ষাঁহার। উদারতার পরিচয় দেন ... তাঁহাদের মধ্যে বিধবা-বিবাহ দিতে বা করিতে কখনকবে দেখা যায়? হায়! এমন করিয়া কি তাঁহারা সমাজকে উন্নত করিবেন?’ লেখককে কাজেই জিজ্ঞাসা করিতে প্রবৃত্তি হয়—এত কথা এত লোককে বলিলেন, নিজের নামটি প্রকাশ করিতে ‘সংসাহস’ হইল না কেন? ‘হায়! এমন করিয়া কি সমাজকে উন্নত করিবে?’

*

বিভোদয়ঃ—সংস্কৃতমাসিকপত্র। জ্যৈষ্ঠ, ১৩০৪। এই বিভোদয়ে, যেমন সম্পাদক পণ্ডিতপ্রবর ছবীকেশ শাস্ত্রী মহাশয়ের কৃতিত্বের পরিচয় আছে, ডেমনই আমাদের

সাধারণ বাঙ্গালির বা সংস্কৃতজ্ঞ অসাধারণ বাঙ্গালির অসারতার ও অকর্মণ্যতার পরিচয় আছে; কেন-না ভাটপাড়ার এই বিভোদয় হইতেছেন, The Sanskrit Critical Journal of the Oriental Nobility Institute, Woking, England. অর্থাৎ ইংলণ্ডের ওয়কিং নগরে ভারতবর্ষীয় সম্রাজ্ঞবংশীয় জনগণের (উপকারার্থ) যে সভা আছে, বিভোদয় হইতেছেন, সেই সভার সংস্কৃত সমালোচনা পত্র। আরও খোলা কথায় বলি, সেই ওয়কিং নগর হইতে কলিকাতায় হুণ্ডী আসে, সেই টাকায় বিভোদয় ছাপা হয়। একখানি বোলপাতার মাসিক সংস্কৃত পত্র, বাঙ্গালি বিদেশ হইতে ডিঙ্কা না করিয়া চালাইতে অক্ষম। আমরা বাহাদুর বটি।

*

বিশ্বজীবন—ইহাতে ‘রাজা রাধাকান্ত দেবের ধর্মমত’ এইরূপে ব্যাখ্যাত হইয়াছে—

“যেভারেও ডল সাহেবের নাম অনেকের নিকট পরিচিত। ডল মহোদয় একদা রাজা রাধাকান্ত দেবের বাটীতে গমন করিয়াছিলেন। তদীয় দেবমন্দিরে বিগ্রহ-দর্শন করিয়া উক্ত পাদ্রীসাহেব রাজা বাহাদুরকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, ‘মহাশয় কি পুতুল পূজা করেন?’ তিনি বলিলেন, ‘না, মানুষ কখন পুতুল পূজা করিতে পারে না। আমার বালকগণের জ্ঞান মন্দিরে পুতুল রাখিয়াছি।’ তৎপরে রাজা বাহাদুর ঈষৎ হাস্ত করিয়া ডল সাহেবকে বলিলেন, ‘আপনারা কি আপনাদিগের বালকগণকে পুতুল দেন না?’ ডল বলিলেন, ‘খেলিতে দি, পূজা করিতে নয়।’ তৎপরে রাজা বলিলেন, ‘আমাদের বালকেরা পুতুলের সহায়তা ব্যতীত যত দিন না প্রকৃত পূজায় সমর্থ হয়, তত দিন আমরা তাহাদিগকে পূজা করিবার জ্ঞান পুতুল দিয়া থাকি।’ তখন ডল সাহেব বলিলেন, ‘তবে দেখিতেছি আপনি পৌত্তলিক নহেন; যদি আপনি পুতুল-পূজা না করেন, তবে কাহার পূজা করেন?’ রাজা বাহাদুর বলিলেন, ‘আমি আমার ধর্মের পূজা করিয়া থাকি। আমার ধর্ম সাংলোক্য, সামীণ্য, সাধুজ্য ও নির্বাণ। ঈশ্বরের সহিত এক স্থানে বাস করা, ঈশ্বরের নিকটবর্তী হওয়া, ঈশ্বরের সহিত

সর্বদা যুক্ত থাকে এবং পরিশেষে দৃষ্টকন অনলের ছায়,
ক্রমশঃ ঈশ্বরে বিলীন হওয়া।” প্রাপ্তকৃত আখ্যায়িকা-স্বারা
রাজা বাহাদুরের ধর্মমত পরিষ্কৃত হইতেছে।

রাজা বাহাদুরের সহিত রেভারেণ্ড ডল সাহেবের
কথোপকথন কোথা হইতে গৃহীত হইয়াছে বলিতে পারি না।
রাজা বাহাদুরের মৃত্যুর পর, তাঁহার স্মরণার্থ ১৮৬৭ সালের
মে মাসে কলিকাতায় যে মহতী সভা হয়, সেই সভায় স্বয়ং
ডল সাহেব ঐরূপ কথোপকথনের উল্লেখ করেন; আমরা
সেই বৎসর বি. এ. পাস করিয়াছি, সেই সভায় উপস্থিত
ছিলাম। ডল সাহেবের কথাগুলি বেশ স্মরণ আছে, আর
তাঁহার আবেশের মত ভাবভঙ্গি ভুলিবার নহে। ডল
সাহেবকে রাজা বাহাদুর জিজ্ঞাসা করেন—‘Don’t you
give dolls to your children?’ ডল সাহেব উত্তর
করেন, ‘Yes Raja, to play with, not to worship.’
তাঁহার পর রাজা বাহাদুর যে কোন প্রত্যুত্তর দিয়াছিলেন,
এমন কথা ডল সাহেব বলেন নাই। কথোপকথন যেন
ঐখানেই শেষ হইল। তাঁহার পর ডল নিজের মত
বলিলেন—Raja’s religion was—সালোক্য, সামীপ্য,
সায়ুজ্য and নির্বাণ। এটি ডল সাহেবের নিজ মত—
রাজা বাহাদুরের নিজ উক্তি নহে। ধাতুময় বা শিলাময়
অথবা অস্ত্র কোনরূপ বিগ্রহ যে কেবল পুত্তলিকা মাত্র এবং
কেবল বালকের উপযোগী, রাজা বাহাদুরের এমন ধর্মমত
ছিল না। তিনি বিগ্রহোপাসনায় বিশ্বাসী পরম বৈষ্ণব
ছিলেন। তাঁহারই চেষ্টায় চৌরাসী কোশ ব্রহ্মমণ্ডল-মধ্যে
কোন গোরা বা অকিসার বা অস্ত্র কোন ব্যক্তি সামান্ত
পাখীটি পর্যন্ত মারিতে পারে না। তাঁহার জীবনী-মধ্যে
তাঁহার এই কীর্তিরও কথা উল্লেখ থাকিলে ভাল হইত।

*

বীণাপাণি—‘ঈশ্বরোপাসনা’ বলিয়া একটি প্রবন্ধ
প্রকাশিত হইতেছে। তাহার প্রথম প্রবন্ধের প্রথম তিন
পঙ্ক্তি উদ্ধৃত করিতেছি।

‘সকল প্রবণ মাঝেই অধরী প্রমাণে (directly) যাহাদের
সত্ত্বাহুত্ব হয়, অসিদ্ধা-বিস্তৃতিত অধ্যাসের জলন্ত প্রদীপ
তাহাদের চকিতেই নির্বাণিত হইয়া যায়;’ এক বর্ণ বুঝা

গেল না। যদি বুঝাই না যায়, তবে লিখিবার প্রয়োজন কি?
এই ‘ঈশ্বরোপাসনা’ শীর্ষক ধারাবাহিক প্রবন্ধে—কত বেদ,
বেদান্ত, দর্শন মীমাংসার কথা আছে, কিন্তু ভাষা প্রাঞ্জল
হইল কিনা, বিশদ হইল কিনা, সে দিকে লেখকের দৃষ্টিই
নাই। আমাদের একান্ত অস্বস্তি নব্যলেখকেরা ভাষা-
বিষয়ে অধিকতর মনোযোগী হন। তাঁহাদের অবহেলায়
সর্বনাশ হইতেছে। এক দিকে ‘প্রাকৃত’ বলিয়া পণ্ডিতের
অবহেলা, অত্র দিকে ইংরাজি নবিশের উপহাস, এই উভয়-
সঙ্কট-মধ্যে অতি অপ্রশস্ত পথে, কীণ অবয়বে, বলভাষা
দীরে দীরে চলিয়াছেন। অতি সন্তর্পণে মাতৃসেবা করিতে
হয়; তোমরা পাঁচ জন হুসন্তান, মায়ের ধাতু না বুঝিয়া,
অবস্থা না দেখিয়া, দুপাচ্যপথ্য প্রদান করিয়া, বিষম বিষময়
ঐষধের ব্যবস্থা করিয়া, যদি সেই শীর্ণদেহে কীণপ্রাণে বিকার
ঘটাও, তবে আর কে রক্ষা করিবে? তাহাতেই বলিতেছি,
তোমাদের প্রকরণ-পদ্ধতিতে সর্বনাশ হইবে।

একদিকে ঐরূপ দর্শনের নামে ভাষার উপর উৎপাত,
অত্রদিকে বিজ্ঞানের মোহাই দিয়া মাতৃভাষার উপর বিষম
উৎপাত হয়, এই উভয়বিধ অত্যাচার হইতে লেখকগণ
সাবধান না হইলে, ভাষার ছরবস্তাই হইবে।

*

ভারতী—বৈশাখ (১৩০৪)—এই সংখ্যায় শ্রীযুক্ত অক্ষর-
দ্বার মৈত্রেয়-লিখিত ‘মীরকাসিম’ প্রবন্ধে বঙ্কিমবাবুকে
তীব্র আক্রমণ করা হইয়াছে। বঙ্কিমবাবু বঙ্গসাহিত্য-সেবক
অনেকেরই গুরুস্থানীয় হইলেও তিনি যে কাহারও
সমালোচনার বিষয়ীভূত হইতে পারেন না, এ কথা কেহই
বলেন না। ঈশ্বরচন্দ্র বা রাজেন্দ্রলাল, মধুসূদন বা বঙ্কিমচন্দ্র,
হেমচন্দ্র বা নবীনচন্দ্র, ইহাদের পুঙ্খানুপুঙ্খ সমালোচনা
হইলে, সাহিত্যের সৌভাগ্যেরই কথা। কিন্তু সেই
সমালোচনাতে ঝাল যেন না থাকে, বিষ যেন না থাকে।
এই ত শ্রীযুক্ত বীরেশ্বর পাণ্ডে ‘উনবিংশ শতাব্দীর মহাভারত’
নাম দিয়া আড়াইশত পৃষ্ঠা পরিমাণ গ্রন্থে শ্রীযুক্ত নবীনচন্দ্র
সেনের ‘রৈবতক’, ‘কৃষ্ণকেন্দ্র’ ও ‘প্রভাস’ নামক তিনখানি
কাব্যের সুদীর্ঘ প্রতিকূল সমালোচনা করিয়াছেন; যে সকল
প্রতিবাদ করিয়াছেন, তাহার অনেকগুলির যে সঙ্কট

হইবে, এমন মনেই হয় না। কিন্তু কৈ ঝাল ত বড় দেখিলাম না। বিষ ত একেবারেই নাই। এমনই ত হওয়া চাই। বিশেষ বন্ধিমবাবু ইহলোকে নাই। তাঁহার সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত মৈত্রেয় মহাশয়ের আরও সাংখ্যান হওয়া উচিত ছিল।

মৈত্রেয় মহাশয়ের একটি ভ্রমশিক্ষা হইয়াছে। তিনি বলেন, ‘ইতিহাস লইয়া কাব্য, উপভাস যাহা ইচ্ছা রচনা করিতে পারি, কিন্তু ঐতিহাসিক সত্য রক্ষা করিতে আমরা চিরদিন বাধ্য।’ আমরা বলি, তা নয়। ইতিহাস Traditional প্রাকৃত, কাব্য ideal অতি প্রাকৃত বা পরাকৃত। কাব্য কেবল মাত্র traditional প্রাকৃত হইলে, তাহাতে ideal অতি প্রাকৃত না থাকিলে, সে কাব্য অতি নিকট কাব্য হয়। বন্ধিমবাবু সেরূপ কাব্য লিখিতে প্রয়াস পান নাই, তিনি Romance লিখিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, Novel লিখিবার চেষ্টা করেন নাই। সুতরাং তিনি ‘ঐতিহাসিক সত্য রক্ষা করিতে বাধ্য’ ছিলেন না। তাঁহার গ্রন্থগুলি Historical Romance,—Historical Novel নহে।

মৈত্রেয় মহাশয়ের কাব্য এবং ইতিহাসের প্রকৃতি-সম্বন্ধে ভ্রমশিক্ষা থাকায় চন্দ্রশেখরের বিজ্ঞাপনের কদর্থ করিয়াছেন। বিজ্ঞাপনে বন্ধিমবাবু যেন বলিয়াছেন, ‘এই গ্রন্থে যদি সচরাচর প্রচলিত ইতিহাসের বিপরীত কিছু দেখিতে পাও ত মনে কিছু করিও না, তাহাও ইতিহাস, তবে তোমার দুর্ভাগ্য বলিয়া দুর্লভ ইতিহাস পড় নাই।’ ইহা বিজ্ঞাপনের কদর্থ। এইরূপ হইলে সদর্থ হইবে। ‘—মনে কিছু করিও না, তাহার কতক দুর্লভ ইতিহাস মৃতস্করীনে পাইবে—আর কতক অবশ্যই আমার কল্পনাশ্রুত, কেন-না আমি কাব্য লিখিতেছি।’ এইরূপ ভাবে বিজ্ঞাপনটি বুঝিলে বন্ধিমবাবু প্রধান চার্জে নিশ্চয়ই নিরপরাধ সাব্যস্ত হইবেন।

দ্বিতীয় চার্জে ‘বন্ধিম মুসলমান বিদ্রোহী ছিলেন।’ আশি ভরসা করি, জিজ্ঞাসা করিলে, তাঁহার বহুতর মুসলমান ‘বন্ধু’র প্রত্যেকেই এই কথার প্রতিবাদ করিবেন। তিনি বিচার-কার্যে প্রায় সমগ্র জীবন বাপন করিয়াছেন, তাঁহার কাছ কাৰ্য করিয়াছেন, এমন সমস্ত উকীল মোক্তার আমলাগণও

একথার প্রতিবাদ করিবেন; তিনি মুসলমানের অল্পকুল-প্রতিকুলে বিস্তর বিচার করিয়াছেন, কেহ কখন যে তাঁহার মুসলমান বিদ্বেষ দেখিয়াছে, এমন কথা কেহ বলিতে পারিবে না। সামাজিক ও বিচারক বন্ধিমচন্দ্রে এবং কবি বন্ধিমচন্দ্রে যে এমন একটি গুরুতর বিষয়ে, বিষয় বৈপরীত্যভাব ছিল, একথা আমরা মানি না। তাঁহার গ্রন্থে তিনি মীরকাসিমের উপর প্রচুর শ্রদ্ধা দেখাইয়াছেন, তাহার পর যদি সেই মীরকাসিমের চরিত্র পূরণ করিতে গিয়া, তিনি তাঁহাকে অশ্রদ্ধেয় করিয়া থাকেন, তাঁহার গ্রন্থ গোলায় গিয়াছে, একথা দশবার বলিতে পারি, কিন্তু তা বলিয়া বন্ধিম মুসলমান বিদ্বেষী ছিলেন, একথা বলিও না। মৈত্রেয় মহাশয়ের উপসংহারই আমাদের উপসংহার। ‘জীবিত ব্যক্তির বিরুদ্ধে কুৎসা রটনাও যেমন অগ্রায় মৃত ব্যক্তির বিরুদ্ধে কুৎসা রটনাও তেমনই অগ্রায়—কাহারও সেরূপ অধিকার নাই।’

ভারতী-জ্যৈষ্ঠ (১৩০৪)—প্রবন্ধ—‘আনন্দময়ী’।
আনন্দময়ী, বিক্রমপুর জপ্সার বৈষ্ণবজমীদার রামগতি রায়ের কণ্ঠা। ১৫০ বৎসর পূর্বে বর্তমান ছিলেন। ইনি সংস্কৃত ও বাঙ্গালা উত্তম জানিতেন। তাঁহার পিতা রামগতি রায় এবং খুল্লতাভদ্র রাজনারায়ণ রায় ও জয়নারায়ণ রায় সকলেই গ্রন্থকার। আনন্দময়ীও উত্তম কবিতা লিখিতেন। তাঁহার রচিত ‘বাসি-বিবাহ’ বর্ণনা এই ভাবভীতে উদ্ধৃত হইয়াছে। কবিতার ছন্দ বেশ, সংস্কৃত পদপূর্ণ, এবং বেশ জমাট গাঁথনি। জয়নারায়ণ-কৃত ‘হরিলীলা’ গ্রন্থ হইতে দুইটি বাঙ্গালা শ্লোক উদ্ধৃত করিয়া, আনন্দময়ীর সময় নির্ধারণ করা হইয়াছে। শ্লোক দুইটি এই—

অজি-পুত্র জ্বর-নেত্র বড়াননানন।

বহুমতী শাকে পুঁথি হল সমাপন।

* * *

নারায়ণ প্রসূপদে করি দঢ় মন।

বোড়শ চৌরাশৈ শাকে পুস্তক লিখন ॥

এই ‘বোড়শ’ পাঠ স্পষ্টত ভুল। ‘বোল শ’ হইবে। লেখক তাহাই অবশ্য ধরিয়া লইয়াছেন এবং ১৬৯৪ শাকে হরিলীলা গ্রন্থ লেখা হয়, স্থির করিয়াছেন। কিন্তু ‘অজি-পুত্র’

ইত্যাদি শ্লোকের কোন অর্থই করা হয় নাই। আমরা বধাসাধ্য অর্থ করিতেছি—অজি-পুত্র-চন্দ্র=১। জর-নেত্র=৬ (জর ত্রিশিরা, জ্বরং জ্বরের ছয়টি চন্দ্র)। যড়াননানন=যড়াননের আনন=৬। বহুমতী=১। জ্বরং অক্স বামাগতি বলুন, আর নাই বলুন—আমরা শ্লোক হইতে পাইলাম ১৬৬১। অর্থাৎ ‘হরিলীলা’ গ্রন্থ ভারতচন্দ্রের অন্নদামঙ্গলের ১৩ বৎসর পূর্বে লেখা। আজি হইতে ১৫৮ বৎসর হইল। পলাশীর যুদ্ধের ১৮ বৎসর পূর্বে। এত কথা বলিয়া আনন্দময়ীর ‘বাসি-বিবাহের’ দুই-চারি ছত্র নমুনা না দিলে ভাল দেখায় না। যখন বর আসিয়া দাঁড়াইল, তখন—

হেরে চৌদিকে কামিনী লক্ষে লক্ষে।

সমক্ষে পরোক্ষে গবাঞ্জে কটাক্ষে ॥

কতি প্রোচ কপা ও রূপে মজ্জন্তী।

হসন্তী, ঝলন্তী, দ্রবন্তী, পতন্তী ॥

বেশ নয়? শেষ দুই ছত্র যেন একটু উড়ে উড়ে।

ভারতী—৭। ষাট (১৩০৪)—প্রথম প্রবন্ধ ‘সতীর খেলা’—শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রনাথ শ্রুতিতীর্থ-লিখিত। এই প্রবন্ধ সম্পূর্ণ বীভৎস, বিকৃত কচির পরিচায়ক, একরূপ উন্মাদের প্রলাপ। ভারতীতে এরূপ প্রবন্ধ প্রকাশিত হওয়া নিতান্ত দুঃখের বিষয়। শ্রীযুক্তপ্রকাশক বন্দ্যোপাধ্যায় এডুকেশন গেজেটে এই প্রবন্ধের তত্ত্ব সমালোচনা করিয়াছেন। ভালই করিয়াছেন। তিনি দুঃখ করিয়া বলিয়াছেন ‘আর মর্মান্বিত হইয়াছি বঙ্গসাহিত্যের দুর্ববস্থা।’ বাস্তবিক মর্মান্বিত হইবারই কথা। আজিকালি ভাল কাগজে, ভাল ছাপায় এত এলোমেলো কথা ছাপা হইতেছে যে তাহাতে বাঙ্গালি বলিয়া পরিচয় দিতে লজ্জা করে। যাহারা সমাজ, সাহিত্য, ভাষা বা ব্যাকরণ—ইহার কোন একটির ধার ধারেন না, তাঁহারা সকলেই স্থলেখক বলিয়া পরিচিত হইতেছেন। একথা ‘আমি’ বলিলে, অনেকে হয়ত রাগ করিবেন, অনেকে আমাকে দাস্তিক বলিবেন, তা বলুন, আমাকে যাহাই বলুন, আমি দুঃখ প্রকাশ না করিয়া এই কয়বৎসর কাটাইয়াছি; কিন্তু এখন সেই জন্ত আমার চীৎকার করিয়া কাদিতে ইচ্ছা হইতেছে। বঙ্গসাহিত্যের দুর্ববস্থা কথা

ভাবিতে গেলে, বাস্তবিকই চীৎকার করিয়া কাদিতে ইচ্ছা করে। আমার সম্মুখে ‘ভারতী’ এখনও খোলা রহিয়াছে, এই ভারতী হইতে আরও দুই-চারিটি দুঃখের কথা বলি।

‘প্রবাদ-প্রসঙ্গে’ খণ্ডে বন্ধনের অর্থ দেওয়া হইয়াছে—‘অগ্রাংশাৎ সকল দিকেই অস্থবিধায় পড়া, ইংরাজিতে Between two fires বলিতে যাহা বুঝায় তাহাই।’ কিন্তু ‘খণ্ডে বন্ধন’ বলিতে এরূপ অর্থ হয় না। ‘খণ্ডে বন্ধন’ বলিতে বোকার বা বোকামির বন্ধন। যাহারা ভারতীর মত পণ্ডে প্রবন্ধ লেখেন, তাঁহারা যে এরূপ ভ্রম করিতে পারেন, সে জ্ঞানই আমার ছিল না। অবিনব জ্ঞান লাভে আমি মর্মান্বিত।

এই ভারতীতে ‘কবির মালঞ্চ’ আছে। তাহার আরম্ভ—

‘হাসরে—গোটরে,

হাসি হাসি ফোটরে,

অত ভডসড় হয়ে, কেন তুমি থাকরে?

কেন, কেন ফুল।

সোণার বরণ ধরে হোসরে আকুল?’

চণ্ডীদাস বিজাপতির—ভারতচন্দ্র রামপ্রসাদের ভাষার কি এই পরিণাম হইল? কাদিতে ইচ্ছা করে না?

ভারতী—বত্রিশ বর্ষ চলিতেছে। ইদানী ভারত-হীলা কর্তৃক সম্পাদিত হইতেছে। আমরা শ্রাবণ সংখ্যা ১ নং পাইয়াছি। ৫১৬ জন সম্ভ্রান্ত মহিলা নিয়মিত লেখিকার মধ্যে। ভালই চলিতেছে। শ্রীযুক্ত দক্ষিণারঞ্জন মজুমদার মহাশয় ভারতীতে বাঙ্গালার গীতকথা, তত্ত্বো ‘পুষ্পমালা’ প্রকাশিত করিয়াছেন। তিনি যেরূপ কার্যে সম্ভার্পণ করিয়াছেন, তাহাতে তাঁহাকে বিশেষ সতর্ক হইতে হইবে। আষাঢ়ের প্রবাসীতে শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রচন্দ্র রায় ঠাকুরমার ঝুলির যে পুষ্পাভ্যুপাখ্য সমালোচনা করিয়াছেন, দক্ষিণাবাবু যেন সেগুলি লক্ষ্য করিয়া আপনার গন্তব্য পথ স্থির করেন। আমাদের দেশের প্রধান গীতকথা বা রূপকথা নিখুঁত হইয়া প্রকাশিত হয়, সংগ্রাহকের অবশ্যই সে ইচ্ছা থাকে, সেই ইচ্ছা হইতে কার্যের পছন্দ স্থিরকরণের জন্ত আমরা ঐ অনুরোধ করিলাম।

ভারতী—আখিন—চন্দ্রে বলহ—ভারতীতে ফুল।

তাহাতে আবার শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের লিখিত ‘হাথির’ প্রবন্ধে। ‘একদিন ঘোর অমাবস্তার রাত্রি, বনের মধ্য দিয়া পথ দেখে চলা অসম্ভব, হাথির একটা প্রকাণ্ড শাল পাছে চড়লেন ... হাথির নিজেকে বেশ ক’রে গাছের সঙ্গে বেঁধে নিজা গেলেন। অনেক রাত্রে হাথিরের ঘুম ভাঙিল— ... আকাশের মাঝখানে চাঁদ এখনও ঝলমল করছে।’ এমন ভুল এ প্রবন্ধে থাকিবে কেন? পর প্রবন্ধ ‘মহিলা-শিল্প-সমিতি’। এই প্রবন্ধে সখী-সমিতির ও মহিলা-শিল্প-শ্রমের প্রতিষ্ঠার অঙ্ক নিতে বিষম ভুল হইয়াছে। দুইটিই ১২১৩ সালে লেখা হইয়াছে। মাঝের কথাগুলি পড়িলে, বোঝা যায় তাহা হইতেই পারে না। ভারতীয় ভুল বলিয়াই এত খুঁটিনাটি করিলাম—সম্পাদিকা মার্জনা করিবেন।

ভারতী—কার্তিক—শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর একটা বড় স্মরণ প্রবন্ধের অবতারণা করিয়াছেন—‘কি ও কেন’।—ভারতের কলাশিল্প জিনিসটা কি ও কেন তাহার আলোচনা করিতে হয়। এমন কেনর যে উত্তর দিতে হয়, এটি আমাদের অদৃষ্ট। এখন পিতামাতার সেবায় নিত্যপরায়ুখ যুবকগণ ‘স্বদেশী’র নৈমিত্তিক সেবা করিয়া প্রশংসা প্রাপ্ত হয়, বুদ্ধ পিতামাতার সেবায় স্বগ্রামে থাকিলে কৈফিয়ৎ দিতে হয়। দেশের তাঁতির কাপড় পরিলে ভ্রুকুটিপাত সজ্জ করিতে হয়। অবনীন্দ্রবাবু যে ভারতের চিত্র-শিল্পের সেবাপরায়ণ হইয়া কৈফিয়ৎ-গ্রস্ত হইয়াছেন, তাহা বিচিত্র নহে। কৈফিয়ৎও নরম-গরম কার্ধাঙ্গে ভাল হইয়াছে। তবে ভারতীয় চিত্র-শিল্প বা ডাক্ষর্য জিনিসটার বৈচিত্র্য কি তাহা তিনি বুঝাইয়া দেন নাই,—রাগিয়া বলিয়াছেন, কাণাকে আর কি বুঝাইব? কথাটা ঠিক—কিন্তু রাগ করিলে চলিবে না। অবনীন্দ্রবাবু কেবল তুলিকাধারী চিত্রকর নহেন, তিনি বুঝাইবার জ্ঞান যখন লেখনী ধারণ করেন, তখনও সিদ্ধ হস্তে সেই লেখনী চালনা করিয়া থাকেন। আমরা অল্প বটে কিন্তু তাঁহার সিদ্ধ হস্তের পদ্যমধুকরী লেখনীর চালনার আমাদের চক্ষু হুটিবে—অন্ধকে দয়া কর, বাবা—ভারতীতে প্রবন্ধ লিখিয়া ভারতীয় চিত্র-শিল্প জিনিসটা কি, তাহা ভাল করিয়া আমাদের বুঝাইয়া দিন।

ভারতী-ভে—অগ্রহারণ, পৌষ, মাঘের—আচার্য বহু

অদ্ভুত আবিষ্কারের পরিচয় স্বপ্রসিদ্ধ পণ্ডিত শ্রীযুক্ত ইন্দুনাথ মল্লিক প্রদান করিয়াছেন। তাহাতে বুঝা যায়, জীব, উদ্ভিদ এবং ধাতু, প্রস্তরাদি কতকগুলি জড়পদার্থ তড়িৎ-সঞ্চালনে সমানে সাড়া দেয়, মাদক-সেবনে মাতিয়া উঠে, বিষ-প্রয়োগে মরিয়া যায়। ইহাতেই বুঝা যায় যে সাড়া দিবার শক্তি সর্ববিধ জড়ে নাই। যেটা মরে সেটা ত আর সাড়া দেয় না। ব্রহ্মবাদের সহিত এই আবিষ্কারের কোন সম্বন্ধ নাই। কেহ কেহ এইরূপ একটা কথা বলিয়াছেন বলিয়া, এ কথাটা বলিতেছি। সমস্ত পদার্থবিজ্ঞানের মূলে ভাঙিত শক্তির লীলাখেলা—ছোট ছোট ভাঙিত যন্ত্র বত দিন না পল্লীগ্রামের স্থল পাঠশালে অধিষ্ঠিত এবং চালিত হয়, তত দিন দেশে বিজ্ঞানের ভিত্তি বসিবে না। কলিকাতার বিজ্ঞান সভা প্রভৃতি কেবল উপর তলার কাণ্ড—নিচেতলা হইতে আরম্ভ করিতে হইবে।

ভারতী—ফাল্গুন ও চৈত্র—ভারতী আগামী বর্ষ (১৩১৬) বর্ধিত গৌরবে প্রকাশিত হইবে। তাহাই হউক। যে কথা কোন মাসিক পত্রে প্রায় খুঁজিয়া পাই না, তাহা চৈত্রের ভারতীতে পাইয়াছি—‘প্রজার স্বাস্থ্য ও রাজা।’ ভারতী বলিতেছেন, ‘আজি পঞ্চাশ বৎসরের অধিক বঙ্গদেশ ম্যালেরিয়া প্রকোপে পীড়িত। এই কারণে দেশের কত গ্রাম পরিত্যক্ত, কত জনপদ জনহীন এবং সমগ্র জাতি রুগ্ণ, দুর্বল ও নির্জীব। কিন্তু এতকাল গভর্নমেন্ট এ বিষয়ে মনোযোগ দেওয়ার অবসর লাভ করেন নাই।’ তাহার পর লালগোলায় রাজা যে মুর্শিদাবাদ জেলার অস্বাস্থ্যকর স্থান সকলের উন্নতির জন্ত লক্ষ টাকা দান করিয়াছেন, তাহার উল্লেখ আছে। পরিশেষে ভারতী উপসংহার করিতেছেন—‘আমাদের প্রার্থনা যে, গভর্নমেন্ট এখনও এ কর্তব্য-সাধনে মনোযোগী হউন, এবং তাঁহাদের উপেকার ফলে অকারণ প্রজা-নাশ নিবারণ করুন।’

*

ভুবনমোহিনী প্রতিভার নবীনচন্দ্র মুখোপাধ্যায় এতকাল পরে আবার পঞ্চ লিখিয়াছেন—‘জলপ্লাবন’। যখন সাধারণীতে ‘শিল্পের বিহঙ্গিনী’, ‘অকৃতজ্ঞ গুরু’ প্রভৃতি প্রকাশিত হয়, তখন একটা হলস্থল পড়িয়া গিয়াছিল

—তখন লোকে জানিত ভুবনমোহিনী দেবী লিখিতেছেন। সেই একদিন আর এই একদিন। এখন লোকে জানে ভুবনমোহিনীর প্রতিভা, তাঁহার স্বামী নবীনচন্দ্র মুখোপাধ্যায় নিজের লিখিয়া জীর নামে কবিতা বাহির করিয়া দিলেন, বাহবাও খুব পড়িয়াছিল কিন্তু টেকিল না। এই পাপের প্রায়শ্চিত্ত হইয়াছে সাহিত্য তাঁহাকে প্রত্যাখ্যান করিয়াছে। অনেক দিনের পর আবার পণ্ড দেখিলাম—পূর্বপরিচিত বলিয়া মায়া হইল কিন্তু পাঠ করিয়া তৃপ্তি হইল না। ষাঁহারা ৬গঙ্গাচরণ সরকারের ঋতুবর্ণনে বড় পাঠ করিয়াছেন তাঁহাদের ইহাতে তৃপ্তি হইবে না। তুলনা করিবেন?

ভীমাকারভাবে করিয়া গর্জন
স্বন্দ্র নাদে গরজি গভীর
প্রভূত প্রবাহে এল প্রভঞ্জন,
সীমাপ চরাচর হঠিয়া অধীর। (গঙ্গাচরণ)

নিখাস প্রস্থানে বহিছে পবন।
মহাশয়ের রব শন শন শন।
বজ্র চতুষ্কার করিয়া ভীষণ,
সমস্ত ভুবনে ভ্রমিছে অধূত। (নবীনচন্দ্র)

*

মহাজন বন্ধু—আমরা আশাচ পঞ্চম পাইয়াছি। সম্পাদক পাকালোক তাহাতে সন্দেহ নাই, তবে কোন কোন প্রবন্ধে একটু আয়ত্ত্ববিতার ছায়া, আবার সোপাও বিশেষ অনবধানতা দেখা যাইতেছে। সম্পাদক ফাজল-চৈত্রের খণ্ডে বালকগণকে ‘উদ্দেশ্য স্থির করিতে’ পরামর্শ দিয়াছেন। বড় ভাল কথা। এই সংখ্যায় আর এক স্থানে বলিয়াছেন, ‘ব্যবসায় ও বাণিজ্য এক কথা নহে। স্বদেশে বা ঘরে দোকান করাকে ব্যবসায় বলে, জাহাজে পণ্য দ্রব্য বোঝাই দিয়া তাহা বিদেশে লইয়া গিয়া বিক্রয় করাকে বাণিজ্য বলে।’ চাষ এবং ব্যবসায় করিলে, ‘পরমায়া বৃদ্ধি, জীবন-সংগ্রাম নাই, অল্পে সন্তুষ্ট থাকিতে হইবে। ইহাতে দেশের অবস্থা হীনপ্রভ হইবে, বন্দর থাকিবে না, পল্লীগ্রামের মত দেশ হইবে। আর বাণিজ্য, বিলাস আছে; টাকা আছে... উন্নয়ন জীবন-সংগ্রাম, কেবল “নাই” “নাই” শব্দ, বাসনা

অতিরিক্ত।’ সম্পাদকের অবশ্য বাণিজ্যের দিকেই টান; তিনি বলেন, ‘এই পন্থায় জ্ঞানের উচ্চ সীমায় যাওয়া যায়, চাষ ও ব্যবসায় জ্ঞান নাই।’ এই শেষ কথাটা যদিও আমরা ঠিক বুলিতে পারি নাই, কিন্তু ও-কথা লইয়া গোল তুলিব না। ধরিলাম, ঐরূপ ঐ দুই পন্থাই আছে। আমরা প্রবৃত্তি ও পাত্র বিশেষে, ঐ দুই পন্থাই কি অবলম্বন করিতে পারি না? আমার বোধ হয়, স্বচ্ছন্দে পারি। মনে করুন, একদল যুবক মনে করে যে আচার ধর্মের অঙ্গ, মনে করে সম্ভ্রম ও শাস্তি জীবনের মূখ্য উদ্দেশ্য, তাহারা আরও মনে করে যে বিদেশে বাণিজ্য করিতে গেলে আচারভ্রষ্ট—কাজেই ধর্মভ্রষ্ট হইতে হয়, তাহারা যদি জীবন সংগ্রামে ঝাঁপিয়া না পড়িয়া, অল্পে সন্তুষ্ট হইতে শিক্ষা করে, চাষবাস ব্যবসায় করে, এবং শাস্ত, শিষ্ট ও দীর্ঘজীবী হয়,—তাহাতে বঙ্গদেশের ক্ষতি কি? বলিতে পার, তবে ও-পন্থায় কে যাইবে? ‘বাকালার হিন্দু অর্ধেক মুসলমান, বিদেশে গিয়া বাণিজ্য করিতে মুসলমানের আচার বাধে না, মুসলমান (বা ব্রাহ্ম) এই জীবন-সংগ্রামে অবতীর্ণ হউন, বাহির হইতে আনিয়া দেশের ধন বৃদ্ধি করিতে থাকুন, ঐরূপ উন্নতি তাঁহাদেরই হউক। দেশের অবস্থা হীনপ্রভ হইবে কেন, বন্দরগুলি উঠিয়া যাইবে কেন? বাস্তবিক হইতেছেও তাই।

ই ভগলী জেলায়, বাবুদান ও জনাই অঞ্চলের মুসলমানেরা স্ট্রেলিয়ায় ব্যবসায় (খুড়ি বাণিজ্য) করিয়া, বেশ ছুপসলা উপার্জন করিতেছে। তবে আমাদের দেশের কি হিন্দু কি মুসলমান সকলেই শাস্তি প্রয়াসী, তাই উহারাই আবার বৃদ্ধ বয়সে, চাষ করিতেছে, গ্রামে ব্যবসায় করিতেছে।

বাস্তবিক দেশভুক্ত লোক জাতি, কুল, ধর্ম, আচার খোয়াইয়া বিদেশে বাণিজ্য করিয়া দেশের ধন বৃদ্ধি কর, এ উপদেশ সমীচীন নহে। দেশ যখন আচারী অনাচারী—উভয়েরই, তখন আচারবান্ হিন্দুস্তান ‘ডব ঘুরে’ নাই হইল। ধন বৃদ্ধি করিতে না পারিয়া যদি শাস্তি বৃদ্ধি করিতে পারে, তাহাতে দেশের মজল, না, অমজল? শাস্ত, শিষ্ট, সংযমী, অল্পে সন্তুষ্ট হইয়া হিন্দুস্তান যদি আপনার চাষবাস লইয়া, গ্রাম লইয়া, জেলা লইয়া থাকে,—তাহা হইলে বাকালার ত্রি কিরিয়া যাইবে; জঙ্গলে পূর্ণ হইয়া, অস্বাস্যকর

জলে ভরিয়া, দেশ উৎসর্গ বাইতে বসিয়াছে, এমন দিনে দেশের দিকে গতিমতি হইলে, দেশ রক্ষা হইবে; নাই বা হইল উন্নতি। উন্নতি আগে? না রক্ষা আগে? আগে রক্ষা হোক, তবে উন্নতির কথা ভাবিও। তুমি বলিবে ধন বৃদ্ধি না হইলে, রক্ষা অসম্ভব; আমি তোমার কথায়,—তোমাকেই বলি, ধন বৃদ্ধি হইলে, নগর বন্দরের স্ত্রীবৃদ্ধি হইবে, কলিকাতার বৃদ্ধি হইবে, দেশের কি? আর ধন বৃদ্ধি কিছু আমরা বন্ধ করিতে বলি না; বলি কেবল, যাহার পন্থায় বাধে না, প্রযুক্তিতে কলার, সে তাহাই করুক। কিন্তু যে সংঘর্ষ হইতে চায়, তাহাকে বিলুপ্ত হইতে বলিবে কেন? তা বলিও না—ওরূপ উপদেশ জাতিনাশা, হিন্দুর সর্বনাশ। হিন্দুর হিন্দুত্ব বজায় থাকিলে, সংঘর্ষের সংঘম থাকিলে, অল্পে সন্তুষ্টি থাকিলে, তবে জগতে শান্তি থাকিবে—নতুবা কেবলই ‘নাই’ ‘নাই’ আর মারামারি।

এই যে-সকল কথা আমরা তুলিতেছি, এগুলি মহাজন বন্ধুর বিরোধে বলা নয়; মহাজন বন্ধু ইচ্ছা করিয়া এক পিঠ দেখাইতেছেন, আমরাও ইচ্ছা করিয়া অল্প পিঠ দেখাইলাম। ইহার পরে যে দুইটি কথা বলিতেছি, তাহা কিন্তু মহাজন বন্ধুর প্রকরণ-পদ্ধতির বিরোধে। জ্যৈষ্ঠ সংখ্যার ‘টাইবাস’ প্রবন্ধ—‘বন্ধুর’ কলক। শেষের পাঁচ পঙ্ক্তি ছাড়া সমগ্র প্রবন্ধ পূর্ণিমা হইতে গৃহীত, কিন্তু অস্বীকৃত; আর যেখানে অদল-বদল করিয়াছেন, সেখানে দেব গড়িতে বানর হইয়াছে। এটা সম্পাদকের ভয়ঙ্কর অববধানতা। ‘ভারত মহিলার’ সমালোচনা করিতে গিয়া সম্পাদক হক্-না-হক প্রবাসী-সম্পাদককে গালি দিয়াছেন। ইহাতে বিষম ক্ষতি-বিকার প্রকটিত হইয়াছে; আর ভারত মহিলাকে প্রবাসী অপেক্ষা সকল বিষয়ে উৎকৃষ্ট বলয়, সত্যের অবমাননা হইয়াছে—তাহাতেই বলিতেছিলাম সম্পাদকের শুভ বসনের উপর, এইরূপ আত্মসম্মতির কৃষ্ণচন্দ কেন?

মহাজন বন্ধু—(ভাত্র আশ্বিন); ভাত্র সংখ্যার প্রথমেই মহাজন বন্ধু লিখিয়াছেন, ‘ভারতের যেদলের সহিত গভর্নমেন্টের বিরোধ উপস্থিত হইয়াছে, সেই শিক্ষিত দলের একজন মনসী গত জ্যৈষ্ঠ মাসের পূর্ণিমা নামক মাসিক পত্রে মহাজন বন্ধুর সমালোচনা করিয়াছেন।’ আমি নাম দিয়া

পূর্ণিমায় লিখি, তথাপি মহাজন বন্ধু ‘মনসী’ বলিয়াছেন, এ সার্টিফিকেট মাথায় পাতিয়া লইলাম, কিন্তু যে দলের সহিত গভর্নমেন্টের বিরোধ সেই দলের আমি একজন—এই বিষম কথার আন্তরিক প্রতিবাদ করিতেছি। ভয়ে নহে, সত্যের মুখ চাহিয়া। আমি ক্ষুদ্র হইলেও আমার মত যতাবলম্বী অন্তত লক্ষ লোক আছেন, আমি তাঁহাদের মুখ চাহিয়া বলিতেছি, আমরা যোরতর স্বদেশী স্তবরাং শাস্তিপ্রিয়। গভর্নমেন্টের সঙ্গে আমাদের কোন বিরোধ নাই। বরকট করিয়া, ইংরাজ সওদাগরদিগের পকেটে হাত দিয়া, (স্ববেশ্রবাবুর ভাষায়) গাঁট কাটার কার্য করিয়া ইংরাজ জাতির মত আমাদের দূরদর্শন দিকে আকৃষ্ট করিব, করিয়া ভয় বন্ধ জোড়া লাগাইব,—এমন দুরাশা আমরা কখন কবি নাই, করিব না। স্তবরাং আমাদের সহিত গভর্নমেন্টের বিরোধ নাই।

১। আমরা শাস্তি-প্রিয়; কাজেই কৃষির উন্নতির ও বিস্তৃতির পক্ষপাতী, গভর্নমেন্টও কৃষির পক্ষপাতী। কৃষিতে শাস্তি ও পল্লীর উন্নতি আছে, মহাজন বন্ধু পূর্বেই স্বীকার করিয়াছেন।

২। আমরা বিলাতি লবণ বা যাতাব চিনি চাহি না—আহারে অপবিত্র সংস্পর্শ হওয়ার আশঙ্কায়। ইহাতে গভর্নমেন্টের সহিত বিরোধিতা কিছু নাই। লবণ এখন আসে জর্মণী হইতে; চিনি আসে যাতা বা মরীচি দ্বীপ হইতে।

৩। দেশী হউক, বিদেশী হউক আমরা সকলরূপ বিলাসের দ্রব্য ত্যাগ করিতে সকলকে পরামর্শ দিই—নতুবা আমরা ব্যয়-সঙ্কলন করিতে পারি না।

৪। আমরা ফলবেগে, চক্কে জিনিস ত্যাগ করিতে বলি; বালকত্ব পরিহার করিতে হইবে বলিয়া। আর কতকাল ছেলেখেলা করিয়া কাটাইব বল? এই সকল জিনিস বিদেশ হইতেই বেশি আসে।

৫। বিপুল মূলধনে বড় বড় কাপড়ের কল বা অল্প কল বসিলে ভারতের বা বঙ্গের উন্নতি হইবে, এমন বিশ্বাস বা ধারণা আমাদের নাই। জগৎ জুড়িয়া বড় বড় কল-কারখানা আছে, সর্বত্রই দেখা যায়, কলকারখানার কল্যাণে

মুষ্টিমের কতকগুলি লোক খুব ধনী হইতেছে, আর লক্ষ লক্ষ লোক দীন হীন দাসত্বে নিযুক্ত আছে—কতকগুলির আবার সে দাসত্বও জুটে না, তাহারা ভবঘুরে বা ভিক্ষুক, অথবা চোরদস্য হইতেছে। এইরূপ নাগরিক উন্নতির আমরা প্রয়াসী নহি। আমরা পল্লীর উন্নতি চাই। কাঁটাগোড়ে বা কাঞ্চননগরে, প্রেমচাঁদ বা দ্বারিকা বিশ পঞ্চাশ জন কারিগর লইয়া যে কারখানা করেন, তাহারই উন্নতি এবং অল্প বিস্তার বিস্তৃতি দেখিতে আমরা চাই—বমিংহাম বা শেকীলন্ডের মত লক্ষ লক্ষ কুলিমজুর লইয়া কারখানা বসাইতে আমরা চাহি না। ইহাতেও গভর্নমেন্টের সঙ্গে আমাদের বিরোধ নাই। অসল কথা ইংরাজের সঙ্গে বা ইংরাজ গভর্নমেন্টের সঙ্গে, এই সকল ব্যাপারে আমাদের কিছু মাত্র বিরোধ নাই। আমাদের বিরোধ ইংরাজের সঙ্গে নহে, ইংরাজিয়ানার সঙ্গে। আমরা অশনে বসনে, কাজ কারবারে, ব্যবসায় বাণিজ্যে কিছুতেই ইংরাজিয়ানা ভালবাসি না, ইচ্ছা করি, সকলেই ঐরূপ ইংরাজিয়ানা পারতপক্ষে পরিত্যক্ত করেন। আমাদের পুংপুরুষেরা এইরূপ স্বদেশী ও স্বধর্মী ছিলেন, কৈ তাহারা ত কখন পাঠান রাজের বা মোগল বাদশাহের বা দ্রষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর সহিত এই সকল ব্যাপারে বিরোধ করেন নাই। আমরাই বা এখন করিব কেন ?

একে ত দশ বিশ জন মাথাপাগলা লোকের পাগলামির জন্য আমরা সমগ্র বঙ্গবাণী শাসক সম্প্রদায়ের কাছে অবিশ্বাসী হইয়াছি, তাহার উপর আমাদের একজন বাণিজ্য-পাগলা প্রবীণ ‘মহাজন বন্ধু’ আছেন, তাহার জালায় আমাদের গণকে অস্থির করিয়া তুলিল। তাহার ভক্তি দেখিয়া আমরা অগ্রহণের পূর্ণিমা বলিয়াছিলাম—মাতৃস্বদেশী হইলে রাজপ্রোহী হইবে কেন ? মাঘ মাসে বলিয়াছিলাম, ‘মহাজন বন্ধুর একটা বিষয় স্মরণে রাখিতেছি, মহাজন বন্ধু আপনাকে বাদ দিয়া সকলকেই রাজপ্রোহী বলিতে চাহেন। পূর্ণিমার উপর (বিশেষ আমার উপর) ঐরূপ দোষ আরোপ করেন।’ বলিয়াছিলাম, ‘কোথায় কোন্ লেখিকা একটা পত্র লিখিতে গিয়া, অনর্থক অতিরঞ্জন করিলেন, তাই ধরিয়া সম্পাদককে কি গালি দিতে আছে ?’

আহুয়ে ছেলে একটু কাদিতেছে—যদি কেহ বলিল, ‘না ভাই কেন না’ অমনি চীৎকার করিয়া আরও কাদিয়া উঠে। আমাদের প্রবীণ আহুয়ে গোপালেরও তাই হইয়াছে—কোন একজন লেখিকার পত্র লইয়া সম্পাদককে গালি দেওয়া ভাল হয় নাই বলিয়াছিলাম—অমনই পূর্ণিমার পৃথক লেখকের নাম দেওয়া একটি পত্র লইয়া, আমি পূর্ণিমার সম্পাদক নহি,—আমাকে বিত্রোহী প্রমাণ করিবার চেষ্টা হইয়াছে। কেন দাদা! এত জিদ কেন বল দেখি! আমি বিত্রোহী স্থির হইলে—তোমার বাণিজ্যের কিছু বৃদ্ধি হইবে? আমি যে পূর্ণিমার সম্পাদক নহি—তাকি তুমি বুঝ না? আমি যদি সম্পাদক হইতাম—তাহা হইলে ‘মৃত্যুর পর’ ক্রমাগত পর পর চলিত কি ?

তাহার পর ‘মহাজন বন্ধু’ বলিতেছেন, ‘আহুয়ে অপবিত্র সংস্পর্শ হওয়ার আশঙ্কায় ইহারা এখন (বিদেশী লবণ চিনি) চাহেন না, এতদিন নাসিকায় সর্বপ তৈল প্রদানপূর্বক নিজ্রা যাইতেছিলে।’ না ভাই! ও কথা গায়ে লাগিল না—আমরা আধুনিক স্বদেশী নহি—আমরা বনেন্দী স্বদেশী। প্রমাণ—বড়বাজারেই সৈকতের দোকানে বা চিনির আড্ডাতে অবস্থ পাইবে। ফলকথা মহাজন বন্ধু—শিকিটিং করার দোষগুণ, অল্প লেখকদের লেখার দোষগুণ, আধুনিক স্বদেশীর দোষগুণ, মজুরদের চারি পয়সা দিয়া পদ লিত করিবার দোষগুণ, কৃষিয়ান নিহিলিস্টদিগের দোষগুণ, জাতীয় বিদ্যালয়ের দোষগুণ,—আধুনিক বাতাসের সমস্ত দোষগুণ আমার উপর চাপাইয়া, আমাকে মনস্বী বিশেষণে বিশেষিত করিয়া—তাহার পর যাহা মনে আসিয়াছে, তাহাই লিখিয়াছেন—ছি! এমন করিয়া কি বাদ-প্রতিবাদ চলে? আর চলিবেও না।

*

মুহুর—কার্তিক। বালক-বালিকাদিগের জন্য সচিত্র মাসিক পত্র। চতুর্দশ বৎসর চলিতেছে—উত্তম। কিন্তু ইহাতে বিলাতের পার্লামেন্টের কথা কেন? এ কথা জিজ্ঞাসা করিবার তাৎপর্য এই যে, কেবল ছেলেপিলে বলিয়া নয়, যুবকেরা পর্যন্ত দেখা যায়, দেশের কিছুই জানে না। তাহারা পঞ্চায়েত জানে না, তাহাদের পার্লামেন্ট কি তাহা

বুঝানর প্রয়োজন কি? বাহাতে সমাজের পরিচয়, দেশের পরিচয়—এখন অপেক্ষা অধিকতররূপে ছাত্রেরা পায়, তাহার উপায় করা আমাদের সকলেরই কর্তব্য।

*

সখা ও সাথী—১৪শ বর্ষ, ৫ম হইতে ৭ম সংখ্যা। প্রধানত বালকোপযোগী বটে কিন্তু প্রবীণের যে দেখিবার কিছু না থাকে এমন নহে। ছবিগুলি বেশ ভাল, তবে ইহার পূর্বে যেন আরও ভাল হইত বলিয়া মনে হইতেছে। এই যেসব শীকারের গল্প, খবরের বোতলের গল্প, এগুলি তা ইংরাজি হইতে লওয়া? তা যদি হয়, তবে সেই ভাবে লিখিলে ক্ষতি কি? আমাদের বোধ হয়, লেখাই ভাল।

বানরে কি কাঁকড়া খায়? খায় না, তবে ছবিখানা বদলিয়া শৃংগালের বুদ্ধির পরিচয়ে কবিতা লিখিলেই ভাল ছিল। বালককাল হইতে একটা ভুল শিক্ষাও ভাল নয়।

*

সাহিত্য—৮ম ভাগ, ৫ম সংখ্যা। সাহিত্য পূর্ণিমা-কাথালয়ে বোধ করি আসে না—আসিলে অবশ্য দেখিতে পাইতাম, এখানি পূর্ণিমা-কাথালয় হইতে ক্রীত 'সাহিত্য'। যে প্রবন্ধ হইতে আমরা নমুনা উদ্ধৃত করিতেছি তাহাতে নাম না থাকিলেও নিশ্চয়ই উহা প্রসিদ্ধ পঞ্জিকা-সংস্কারক শ্রীযুক্ত মাধবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের লেখা। এ মাসের লেখক-গণের নামের মধ্যে তাঁহার নাম আছে। তিনি নব্য লেখক নহেন, বিজ্ঞ, বর্ষীয়ান, আমাদের সুপরিচিত, কোনরূপ অপবুদ্ধিতে তাঁহার ভাষার সমালোচনা করিতেছি—তিনি কখনই মনে করিবেন না। 'ধূমকেতু' সম্বন্ধে তিনি 'সাহিত্যে' লিখিতেছেন—

‘এই কোষগুলি পার্শ্বিক বাস্পবৎ পদার্থ নহে; কারণ, উহা বাস্পবৎ পদার্থ হইলে, তদ্বারা আলোকের নিবর্তন দৃষ্ট হইত। বোধ হয়, এগুলি কোন প্রতিঘাত। বলবিশেষ দ্বারা গর্ভ হইতে সূর্য্যভিমুখে বিজ্রুত হয়, যেমন বৈদ্যুতিক অবস্থাপন্ন কোনও পরিচালক হইতে বৈদ্যুতিক প্রতিঘাত কর্তৃক লঘিষ্ঠ কণা সকল অপাকৃত হয়। আর প্রতিঘাতী বলের সাময়িক বিস্ময় বা হ্রাস-প্রযুক্ত উপস্থিতি কোষ ব্যবহিত শ্রাবপত্তিকার উৎপত্তি ঘটে।’

সাধারণ পাঠকে বিচার করুন, আমরা সমালোচনা করিব না।

*

সাহিত্য-সংহিতা—অগ্রহায়ণ—এই সংখ্যায় শ্রীঅচ্যুতা-নন্দ সরস্বতী একটি অদ্ভুত প্রবন্ধ লিখিয়াছেন—‘গৌরীদেব যতিভাব না গোপীভাব’। লেখক বাবাজী দেখিতেছি মধুর রসের উপর খড়াহস্ত, কিন্তু তিনি যে-ভাবে বিচার করিয়াছেন, তাহাতে দাম্ভ-সখ্য কোন রসই তিষ্ঠিতে পারে না। তিনি লিখিয়াছেন, ‘ভগবানের সহিতও বাহারী পার্শ্বিক স্বভোগ করিতে চাহে, তাহারও যদি ভক্ত হয়, তবে ঐ প্রকার ভক্তির অস্তিত্ব এই মুহূর্তেই জগৎ হইতে উঠিয়া যাউক।’—যদি কেহ বলে ভগবান হইতে আমাদের ভরণ-পোষণ হইতেছে, তিনি আমাদের পিতা বা মাতা—ইহাতে কি পার্শ্বিক স্বভোগের কথা রহিল না? অবশ্য রহিল, স্বতরাং এমন ভক্ত জাহান্নমে যাউক। বাহারী তাঁহাকে রাজার রাজা বলে, প্রভুর প্রভু বলে—সকলেই—হিন্দু মুসলমান খৃষ্টান—সকল ভক্তই জাহান্নমে যাউক, থাকুক কেবল সরস্বতী-সম্প্রদায় অর্থাৎ সকলরূপ ভক্তিই জগৎ হইতে যাউক—থাকুক কেবল Unknown- এবং Unknowable-ভক্তদিগের সম্প্রদায়—বেশ কথা!!

সাহিত্য-সংহিতা (সাহিত্য সভার মাসিক পত্র)। শোভাবাজারের রাজাদের কল্যাণে সাহিত্য-পরিষদের একটি প্রতিবন্দী সভা আছে—তাহাই সাহিত্য সভা। সংহিতা তাহারই মুখপত্র। সে ভালই। যেখানে মন ভাজিয়াছে—সেখানে দেহ আর এক হইয়া থাকিবে কিরূপে? দেখিতেছি সাহিত্য সংহিতায়—সাহিত্য সভায় পঠিত প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়—অল্প প্রবন্ধও প্রকাশিত হয়, এবং প্রাচীন বঙ্গগ্রন্থও প্রকাশিত হয়। এই খণ্ডে ‘দুর্গাভক্তি তরঙ্গিনী’ ও ‘ধর্মমঙ্গলের’ খণ্ড প্রকাশ দেখিলাম। ৩ বোগেন্দ্রচন্দ্রের* চেষ্টায়—ধর্মমঙ্গল বঙ্গগ্রন্থের ঘরে ঘরে উঠিয়াছে—আরও কি ধর্মমঙ্গলের প্রচার আবশ্যক? জানি না—হয়ত কিছু নতন আছে। তা থাকুক—এই খণ্ড ধর্মমঙ্গলে যে স্পষ্ট

* ‘বঙ্গবাসী’র বোগেন্দ্রচন্দ্র বহ।

ছাপার ভুল অনেক রহিয়াছে—তাহার উপায় কি ? রাজা কৃষ্ণচন্দ্র নীলু দম্ভককে, তাহার গান শুনিয়া জিজ্ঞাসা করেন, ‘নীলু আজিকিতিাল ?’ নীলু জোড় হস্তে উত্তর করিয়াছিল, ‘আজ্ঞে, আজি বেতাল ।’ তাই নাকি ?

*

সাহিত্য-সেবক—(আষাঢ়, ১৩০৬) কিরূপ সাহিত্য সেবা করিতেছেন তাহা প্রথম প্রবন্ধ বথযাত্রা রহস্যের প্রথম দুই পর্থা পড়িলেই বুঝা যায়।—‘জগন্নাথ দেব সৃষ্টি পণ্ডিত্য । অর্ধ বিকাশ বলিলে বলা যায়। গণেশ পুর্বানব মৃত এই উৎসব (বথযাত্রা) বৌদ্ধধর্মায়ুগত বলা অত্রায় নহে ।’ কিছুই বুঝা গেল না, অথচ ইহাবই নাম সাহিত্য সেবা ।

পর পৃষ্ঠায়, ‘শাস্ত্রে উল্লিখিত আছে

দেব দানব গন্ধর্ব-বক্ষ বিজাধবোরগৈঃ ।

নৈবামানং সদা দারু কোটি সূর্য সমপভম ।

একটি হয় সূর্য্য নামক অথচ জগন্নাথদেবের বৃক্ষমূর্তি । অত্যান্ত হয়, বৌদ্ধধর্ম ভারতবর্ষ হইতে নিঃশীত হইবার পর পদ কথা চাপা পড়িয়া থাকিবে ।’ এইরূপ লেখা ছাপিয়া মাসিক পত্র লিখিয়া এক সাহিত্যের সেবা সহজেই অতঃপর সাহিত্য সেবকের সমালোচনা কবিত্তে আমবা আর পারিব না ।

*

অদেশী—কার্তিক, অগ্রহায়ণ, পৌষ । পুনঃপুনঃ বলিয়াছি, অদেশী নামে শিল্প, কৃষি, বাণিজ্য ও সাহিত্য বিষয়ক হইয়াও প্রধানত সাহিত্য পত্র বটে । এই তিন মাসে ৩৪টি মাত্র শিল্প, বাণিজ্য ও গোশালার প্রবন্ধ আছে । ইহা ঠিক নয় । কিন্তু অদেশীর এইরূপ এবং অগ্রকল্প ৭টি দেখিয়া ‘মহাজন বন্ধু’ (কার্তিকের) ‘অদেশী সাবধান’ বলিয়া যে ঝাল ঝাড়িয়াছেন, তাহাও ঠিক নহে । মহাজন বন্ধুর একটা বিষম দোষ দেখিতেছি, মহাজন বন্ধু আপনাকে বাদ দিয়া সকলকেই রাজ-জোহী বলিতে চাহেন । পূর্ণিমার উপর (বিশেষ আমার উপর) ইরূপ দোষ আরোপ করেন । অগ্রহায়ণের পূর্ণিমায় চোখে আঙ্গুল দিয়া দেখাইয়াছি যে তাহার ওরূপ ধারণা সম্পূর্ণ ভুল । এখন দেখিতেছি মহাজন বন্ধু অদেশীর উপর গাঙ্গিয়াছেন । কোথায় কেন লেখিকা

একটা পত্র লিখিতে গিয়া অনর্থক অতিরঞ্জন করিলেন, তাই ধর্ম্ম সম্পাদককে কি গালি দিতে আছে ? মহাজন বন্ধু এই সংখ্যায় আর একটা বড় গোল করিয়াছেন । তিনি বলিতেছেন, একটা কলঙ্কের কথা ইংরাজের নামে বাহির হয় যে ‘ইংরাজ অদেশী বঙ্গশিল্পের উন্নতির জন্ত এ দেশী তাঁতদেব আঙ্গুল কাটিয়া দিয়াছিল ।’ আমরা যতদূর জানি এমন মিথ্যা আরোপ কেহ করে নাই । তাঁতিরা বেগারে তাঁত বোনা করিতে অব্যাহতি পাইবার জন্ত আপনাদের আঙ্গুল আপনারা কাটিত । এইরূপ একটা কথা ইংরাজিতে অনেক স্থলে থাকিতে পারে, ‘দেশের কথা’* প্রথমে বাঙ্গালায় ছাপা হয় । ইংরাজ কোম্পানী ঢাকায়, কাশ্মীর-বাজারে, শান্তপুরে, বনেখালিতে, শ্রীরামপুরে, বালেশ্বরে, পিপলাইতে কাপড়ের বনানি, চালানি বিক্রয় করবার করেন । পিপলাই অঞ্চলের তাতিবা নাকি সেই সকল কারখানার কাশ্মীরেতে অব্যাহতি পাইবার জন্ত ইরূপ উপায় অবলম্বন করে । একথাও চর্চায় এখন কোন ফল নাই ।

*

হিন্দুপত্রিকা—মাঘ, ফাদন ও চৈত্র সংখ্যা । বৈশাখে বলিয়াছিলাম সাময়িক সাহিত্যে ধর্ম্মচর্চা যথেষ্ট হইতেছে, কিন্তু যে ভাবে হুগা ভচিত, সে-ভাবে যেন হইতেছে না । এইবার হিন্দুপত্রিকা হইতে একটি উদাহরণ দিতেছি । শান্ত্র্য স্তব প্রবন্ধে দ্বিতীয় স্তবের ব্যাখ্যায় লেখক বলিতেছেন,—‘ঈশ্বর পরা অর্থাৎ অত্যন্ত অতুল্যকেই ভক্তি বলে ।’ এই ব্যাখ্যা ভুল । লেখক ভবদেব কৃত ভাগ্য দেগিলেই বুঝিবেন । আমরা যে প্রাচীন টীকা ভাগ্য না দেখিয়া শাস্ত্র বুঝিতে যাই—সেইটাই আমাদের ভুল ।

*

খ

১৩১৫ বৎসর ত জ্বালাইয়া পোড়াইয়া, হাসাইয়া কাঁদাইয়া চলিয়া গেল, বর্ষ শেষ করিয়া আমাদের কিন্তু বর্ষের হিসাব মিটাইতে হইতেছে । পূর্বে সমালোচনা করা আমার একটা রোগ ছিল, এখনও দু’একখানি গ্রন্থের

সখারাম গণেশ দেউতাব-প্রণীত ।

সমালোচনা করি, সেই জন্মই হটক, অথবা আমাকে কেহ কেহ ভালবাসার চক্ষে দেখেন, বলিয়াই হটক, কোন কোন গ্রন্থকার আমাকে তাঁহাদের কৃত গ্রন্থ এখনও পাঠাইয়া দেন—আমি এমনি অলস পাণ্ডা, অনেক সময় সকলগুলি পড়িতেই পারি না, হয়ত একখানা পোস্টকার্ডে প্রাপ্তিস্বীকার করাও হয় না। এখন কিন্তু বর্ষশেষে মনে হইতেছে যে যেমন তেমন করিয়া একটা হিসাব মিটাইতে পারিলে ভাল হয়। ‘ঋতারা’র সুদীর্ঘ সমালোচনা করিয়াছি; কিন্তু গ্রন্থকারের ঋণ হইতে সমালোচনায় কি মুক্তি পাওয়া যায়? তা কিছুতেই যায় না—সেইজন্ম বর্ষশেষে আবার কিছু সুদ দিতেছি। ঋতারা ’১৪ সালের গ্রন্থ ’১৫ সালে আমরা পাইয়া সমালোচনা করিয়াছি—এই ’১৬ সালে সংস্কৃত সংস্করণ পাইয়া আমরা আনন্দ প্রকাশ করিবার অবসর পাইব, এমন আশা রাখি।

’১৩ সালের একখানি উপগ্রাস, ’১৫ সালে পাওয়া গিয়াছিল—শ্রীযুক্ত নারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য বিজ্ঞানভূষণ-প্রণীত **নববোধন**। গ্রন্থকার আমাকে ক্ষমা করিবেন। আমি গ্রন্থের উদ্দেশ্য বেশ বুঝিতে পারি নাই—সমালোচনা করিতেও পারিলাম না। ময়মনসিংহের শ্রীযুক্ত রামপ্রাণ গুপ্ত মহাশয় তাঁহার প্রণীত ও ’১১ সালে প্রকাশিত **মোগল বংশ** এবং ’১২ সালে প্রকাশিত **রিয়াজউস-সালতিন** (অনুবাদ) এই দুইখানি অপূর্ণ গ্রন্থ আমাকে উপহার দিয়া গৌরবান্বিত করিয়াছেন। আমি পারসী জানি না—আমা কর্তৃক এই দুই গ্রন্থের সমালোচনা হওয়া অসম্ভব। তবে ‘মার গল্প করিতে কত আনন্দ!’ এ কথা বুঝি—বলি, সার কথা লইয়া যত আন্দোলন হয়, ততই ভাল। এইরূপ আন্দোলনের সুযোগ দিয়াছেন বলিয়া আমরা গুপ্ত মহাশয়কে সর্বান্তঃকরণে ধন্যবাদ দিতেছি। আর ধন্যবাদ দিতেছি তাঁহার ’১১ সালে লিখিত এই বৎসর প্রাপ্ত **হজরত মোহাম্মদ** নামক পুস্তক প্রাপ্ত হইয়া ও পাঠ করিয়া।

সায়রুল মোতাকরীম—৬ গৌরহুদর মৈত্র-কর্তৃক মূল পারস্য পুস্তক হইতে বঙ্গভাষায় অনূদিত। প্রকাশক শ্রীযোগীন্দ্রপ্রসাদ মৈত্র। বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের ছাপ-

মায়া এইখানি পাওয়া গিয়াছে। মলাটে ছাপানো আছে নমুনা। কোন মৃত ব্যক্তির কৃত কার্য সমালোচনা চলে না। তবে বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ মহাজীবন্ত জিনিস; তাঁহারা নমুনা পাঠানতেই বোধ হয় যেন সমালোচনা ইচ্ছা করেন। বহুদিক হইল বন্ধিমবাবু এই গ্রন্থের বাঙ্গালা অনুবাদ করিতে অনুরোধ করিয়াছিলেন, এত দিন পরে সেই অনুরোধ রক্ষা হইতেছে—বিলম্বে কার্য সিদ্ধি মনে করিয়া, আমরা নমুনা পাইয়াই মহা আশ্লাদিত হইলাম। কিন্তু গোড়াটা খানিক পড়িতে না পড়িতেই হর্ষে বিবাদ হইল। অনুবাদের ভাষা নিতান্ত অস্পষ্ট ও খাপছাড়া রকমের। তাহার পর ব্রিগ্‌স্ কৃত অনুবাদ বাহির করিলাম—অনেক স্থানেই মিলে না। যেখানে ইংরাজিতে আছে Four hours before day break—সেখানে বাঙ্গালায় আছে ‘দিবা চারি দণ্ড অতীত হইলে,’ বাঙ্গালা পড়িলে মনে হয়, বাদশাহ তাঁহার কনিষ্ঠ পুত্র মোহাম্মদ কামবক্শকে, বিজাপুর ঘাইতে ১৭ই জিলকদ সোমবার আদেশ করেন; ইংরাজি পড়িলে বোধ হয়, তাহার পূর্ব বৃহস্পতিবারে আদেশ করিয়াছিলেন যে ‘সোমবারে তাঁহাকে বাহির হইতে হইবে।

আমাদের বিষয় বিপদ। পারসী জানি না, বাঙ্গালা ইংরাজির এ গোল কিরূপে মিটাইব?

অনেক সময় কেহ কোন বিষয়ে কথা কহেন না, সকলেই হয়ত প্রশংসা করেন, কাজেই কোনরূপ খটকার কথা বলা আমরা বিপদ মনে করি। শ্রীযুক্ত দক্ষিণারঞ্জন মিত্র-মজুমদারের **ঠাকুর দাদার ও ঠাকুরমার কুলি** লইয়া আমি এইরূপ বিপদগ্রস্ত। এই দুই গ্রন্থে বাঙ্গালা শব্দ বানানের যে কোন নিয়ম আছে, আমি বুঝিতে পারি নাই। গ্রন্থকারের কৈফিয়ৎ তলব করিয়াছিলাম, তাঁহার কথাও ভাল বুঝিতে পারি নাই। বানানে কত গোল তাহা কটকের শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র রায় দেখাইয়া দিয়াছেন। ছেলেদের হাতে এই সকল পুস্তক দিতে হইবে, তাহারা দেখিবে যে, ‘চক্ষে’, ‘চোক্ষে’ ‘চোখে’—ইত্যাদি সকল রকমই বানান চলে; তাহারা বানান শেখা একটা পণ্ড্রমের কার্য মনে করিবে। তাহার পর ভাষার কথা বলি,—‘রাজা বিরবিদী সারিবদী করিয়া সোনার ঝালর চাঁদোয়া উঠাইলেন, চাঁদোয়ার নীচে

ঘিঘের অষ্টছত্রিশ বাতি দিলেন, ঢয় ঢুলী বাজা বাজি, পাইক সিপাই দিয়া পাঁচ পাঁচ আঙনের হুণ্ড, একশ' এক গায়েনের গা'না—সারা রাত খাড়া-পাহারা, হুঁম দিলেন।'

'ঘিরিবন্ধী' কাহাকে বলে? 'অষ্টছত্রিশ' কি? 'ঢয় ঢুলী' কিরূপ ঢুলী? 'বাজা বাজি'—'বাজা'—ক্রিয়, না সংজ্ঞা? 'বাজা বাজি' মানে—বাহু বাজাও? না—বাজনা বাজ?—'ঢয় ঢুলী বাজা বাজি'—কিন্তু অগম্য করিব? 'গায়েনের গা'না—এক 'গান' বলা চলে, নতুবা 'গাভনা' বলা চলে; 'গা'না' এর কিরূপ ভাষা? এইরূপ শত স্থলে, বোধ করি সংশয় স্থলে আছে। চারি ছত্র উদ্ধৃত করাতেই অবশ্য পাঠকের দৈর্ঘ্যচ্যুতি হইয়াছে। কিন্তু কি করি বলুন? বড় বড় লোকে বলিতেছেন, এই গ্রন্থ গৃহে গৃহে বিরাজিত হউক—তাই শুনিয়া চুপ করিয়া থাকা কি ভাল? গ্রন্থদ্বয়ের কাগজ ভাল, ছাপা ভাল, ছবিগুলি খুব সুন্দর, কিন্তু এইরূপ ভাষা ও বানান সমেত এই পুস্তক ছেলেদের হাতে যাওয়া ভাল কি? যদি না হয়, আপ ছজন দশজনে দেই কথা মুখ ফুটিয়া বলুন। ছেলেদের মুখের দিকে তাকাইয়া, মাতৃভাষার মুখের দিকে তাকাইয়া যাঁহা বলা উচিত তাহাই বলুন—ইহাই আমার বিনীত নিবেদন।

পুণিমা আফিস হইতে দুইখানি কাব্যগ্রন্থ সমালোচনার জন্ত আমার নিকট পাঠানো হয়, আমার প্রথমত তুলিয়া রাখিয়াছিলাম। আজি ঈচ্ছাপূর্বক যখন হিসাব মিটাইতেছি, তখন সেই দুইখানি পুস্তকই বা কি অপরাধ করিল? শ্রীযুক্ত গিরিজানাথ মুখোপাধ্যায় রচিত, ১৩১০ সালে প্রকাশিত **বেলা** আর তাহারই রচিত ১৩০৪ সালে প্রকাশিত

পরিমল। বাঙ্গালার মৃত্যুগ্ন-গগন হইতে অবিরল কবিতা বৃষ্টি হয়। কিন্তু এই 'বেলা' ও 'পরিমল' সেইরূপ সাধারণ বর্ষার বৃষ্টি নহে; দাশবণি বলিয়াছেন,—

তুলা রাশি মাসে, তিথি অমাবস্বে,
স্বাতি নক্ষত্রে,—যে বারি বরিষে,
সে বারি বরিষে কি বরিষার জলে?
রুফের প্রেম কি পায় সকলে গো?
রাধার প্রেম কি পায় সকলে?

না, রুফের প্রেমও সকলে পায় না; গিরিজানাথের মত অপূর্ণ কবিত্ব শক্তি ও ভাবের অভিব্যক্তি সকলে পায় না; আমাদের মৌভাগ্যে আমরা স্বাতি নক্ষত্রের জলের মত এই-রূপ কাব্য পাইয়াছি।

একখানি ক্ষুদ্র গ্রন্থের পরিচয় দিয়া আমরা এই পালাতে একটি গাঁটি দিব। শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন বঙ্গভাষার নৈকান্তিক সেবায় জীবন যাপন করিয়া আমাদের সকলেরই কাছে সমাদরের পাত্র হইয়াছেন। ১৩১৫ সালের প্রথমেই তিনি একখানি ক্ষুদ্র গল্প গ্রন্থ লিখিয়াছেন, নাম **জড়ভরত**। প্রাচীন জড়ভরতের উপাখ্যান অতি বিস্তৃত, প্রাঞ্জল, প্রসাদ-স্বর্ণ-পরিষ্কার বাঙ্গালা ভাষায় বিবৃত হইয়াছে। ভারতের প্রাণের কথা ইহাতে প্রাণের ভাষায় বুঝাইয়া দেওয়া হইয়াছে, গ্রন্থ ক্ষুদ্র—কিন্তু হীরার টুকরা। সকলেরই একবার এই দু পুস্তক পড়িয়া দেখা কর্তব্য।

। চট্টগ্রাম বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলনের অভিভাষণের 'পরিশিষ্টে' সভাপতি সাহিত্যাচার্য-কৃত আরও ২৫১০খানি পুস্তকের অতিসংক্ষিপ্ত সমালোচনা আছে।